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			Le point de vue des éditeurs

			1889, prison de Klagenfurt, Autriche-Hongrie. Un Hongrois, Sándor Vay, inculpé pour escroquerie, se retrouve dans une cellule pour femmes : une fois ses habits retirés, cet écrivain talentueux, grand séduc­teur et voyageur, s’avère être une femme…

			VS est basé sur la vie de la comtesse hongroise Sarolta Vay (1859-1918), qui vécut en homme, mena une carrière littéraire et consomma deux mariages avant que le scandale éclate.

			Nourri des journaux de prison de Vay, de son autobiographie, de ses poèmes et de ses lettres d’amour adressées depuis sa cellule à la femme de sa vie, ce roman retrace un parcours hors du commun dans le cadre haut en couleur de la monarchie austro-hongroise en déclin.

			V. S. se défendra, opposant l’identité à laquelle il se sent appartenir à celle que l’on voudrait lui imposer de force. 

			Ce roman profond et marquant qui pose la ques­tion de la construction de l’être face à la “nor­malité”, révèle l’une des plus importantes romancières hongroises, traduite ici pour la première fois en français.
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			ZSUZSA RAKOVSZKY

			VS

			roman traduit du hongrois 
par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba
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			1er novembre 1889

			C’est affreux… Affreux… Mon Dieu, faites que je meure tout de suite, à l’instant ! C’est affreux. Je n’en puis plus !

			2 novembre

			Je les ai priés de me rendre ne serait-ce que mon portefeuille et ma bague de fiançailles, mais ils ont fait non de la tête. Je les ai aussi suppliés de me donner un livre ; si je dois rester encore longtemps à contempler des murs nus, je vais perdre la raison. L’heure du repas approche ; hier, j’ai eu de la soupe au chou claire avec deux tranches de pain noir. Je n’y ai pas touché ; quand ils ont vu que mon assiette était restée intacte, ils ont seulement hoché la tête et l’ont reprise sans rien dire.

			4 novembre

			Hier, au prix de longues et instantes prières, j’ai enfin obtenu du papier et une plume (jusqu’à présent, j’ai écrit au dos d’une vieille enveloppe). Les nuits sont horribles ici : c’est déjà la quatrième que je n’ai pas fermé l’œil, je reste dans le noir, à la merci des souvenirs qui m’assaillent. J’ai écrit deux poèmes cette nuit : le jeu des rimes et des syllabes a quelque peu apaisé la torture de l’impuissance. Les voici :

			pensées nocturnes

			Le ciel est obscur comme la terre,

			Tout est noir, mais je ne peux dormir,

			Une étoile, inégalée lumière,

			Par mes barreaux de prison me mire1.

			Je me languis dans ces profondeurs2,

			Dans cette nuit au silence étrange,

			Les pas du geôlier3 marquent les heures,

			Je pense à toi, à toi, mon bel ange !

			Dors-tu, as-tu baissé les paupières

			Ou, éveillée, penses-tu à moi,

			Près de ta lampe dont la lumière

			Joue dans ta chevelure de soie ?

			Je te vois, penchée sur ton ouvrage4,

			Avec ta petite main habile,

			Tes cheveux de feu sur ton visage,

			À manier l’aiguille et le fil ?

			Qu’il ne t’arrive aucun malheur !

			Surtout ne te pique pas le doigt !

			Tu couvres la taie de jolies fleurs,

			De roses rouges au point de croix.

			Reposant sur ma couche de bois,

			Victime d’un cruel embarras,

			Aucun être vivant ne me voit,

			Si ce n’est l’œil luisant d’un gros rat5.

			La noirceur de la nuit s’épaissit,

			Tout est sombre comme au fond d’un puits.

			L’étoile au ciel vacille et pâlit,

			J’entends au clocher sonner minuit.

			Il me faut quitter ce corps honni,

			Laisser ma pauvre âme languissante

			Franchir les barreaux et, dans la nuit,

			Planer au-dessus des eaux dormantes !

			La malheureuse ! Elle est bannie

			– Protégée, portée par le brouillard –,

			Elle erre dans la ville endormie,

			Transie, cherchant à t’apercevoir.

			Tu dors déjà, fenêtre fermée,

			Dans ta chambre exiguë, seule et frêle.

			L’odeur fraîche de ton oreiller

			Au parfum de tes cheveux se mêle.

			Mais voici qu’on frappe à la fenêtre,

			Derrière laquelle aux jours heureux

			– Tu t’en souviendras peut-être –

			Nous rêvions ensemble, tous les deux.

			Oh, rassure-toi, ne prends pas peur,

			Car ce n’est pas un oiseau de nuit,

			C’est mon âme qui vient à cette heure

			Sur les lieux de son bonheur enfui.

			À mon âme triste et orpheline,

			Ouvre ta fenêtre, je t’implore,

			Et verse une larme cristalline

			Sur ta taie que séchera l’aurore !

			À MES JUGES

			Mon âme perd tout espoir,

			La faim tenaille mon corps,

			Je suis sale, dans le noir,

			Au cachot et comme mort.

			En tenue de prisonnier,

			Je cherche en vain le sommeil.

			La lourde chaîne à mon pied6

			Redit l’horreur de la veille.

			Sous le soleil de l’été7,

			La foule heureuse s’affaire.

			Goûtez votre liberté !

			J’étais des vôtres naguère !

			Habillés comme à la messe,

			Ils musardent là-dehors,

			Me jugent avec rudesse,

			Alors que leur cœur est mort.

			Oublié, le prisonnier !

			Il sera jugé ce jour,

			Nul ne le prend en pitié,

			Ni le monde ni la cour.

			Devant le juge civil,

			Toisé d’un œil morose,

			“Point d’avocat ! dira-t-il

			Je vais plaider ma cause !

			Docte juge, homme de loi,

			Et vous, hommes de savoir,

			Défendre l’ordre et le droit,

			Je sais, c’est votre devoir.

			La tâche est à votre honneur,

			Mais le Dieu que je vénère

			A gravé là, dans mon cœur,

			Une loi qui en diffère.

			Non écrite de main d’homme,

			Elle met en mouvement,

			Sans qu’il faille qu’on les nomme,

			Les astres du firmament,

			Les vagues de la mer Rouge,

			Les monstres des profondeurs,

			Et fait que tout homme trouve,

			Homme ou bête, l’âme sœur.

			Tandis que je trébuchais

			Ici-bas sur cette terre,

			De mes yeux je ne lâchais

			Mon étoile dans l’éther.

			Cet astre qu’on appelle amour,

			Je l’ai suivi sans faillir.

			C’est mon seul crime à ce jour,

			Et vous voulez m’en punir.

			Je n’attends aucun pardon,

			Aucune grâce à venir.

			Je dis dans mon abandon :

			Tâchez de vous souvenir !

			De votre belle jeunesse

			Et de l’unique seconde

			Où l’âme et le corps en liesse

			Avec l’être aimé se fondent.

			Les lèvres en feu s’unissent,

			C’est le paradis sur terre !”

			Que lors de larmes s’emplissent

			Les yeux des juges austères !

			Que leurs plus chers souvenirs

			Viennent bercer leur raison !

			Et qu’ils fassent donc ouvrir

			Les portes de la prison !

			Aujourd’hui, ils m’ont fait monter dans le bureau du juge d’instruction. Dans mon poème, je le décris comme une personne revêche, alors qu’en réalité c’est un homme énergique au regard enjoué, affable et encore assez jeune. Sa chemise immaculée, ses boutons de manchette brillants, tout son être gentiment moqueur et bienveillant prouvent qu’il vit en parfaite harmonie avec le monde et avec lui-même. Sur une chaise en face de lui – car il m’avait offert un siège et même un cigare, puis d’un geste las, avec une supériorité débonnaire, avait ordonné au garde d’attendre à l’extérieur –, je sentis renaître l’espoir : ah, me dis-je, voici enfin une personne cultivée, aux larges horizons, à l’esprit vif et au regard incisif avec laquelle je pourrai parler ouvertement et qui reconnaîtra que je suis victime d’un traitement indigne ! À cette idée, une vague de sympathie pour cet homme me submergea, et je n’eus plus tellement honte de ma misérable apparence, de mes cheveux coupés court, de ma méchante tenue délavée de prisonnier – car ils m’avaient confisqué mes vêtements ! – ainsi que de mon déshonneur et de ma misère… L’idée me traversa l’esprit que je pouvais sentir mauvais, car depuis mon mémorable premier bain, mes gardes n’insistaient guère pour que je fisse une toilette soigneuse et je me contentais de me débarbouiller la figure et le cou dans une cuvette, de me rincer la bouche avec l’eau d’un gobelet en fer-blanc bosselé que je recrachais ensuite dans la même cuvette. Et pourtant, me disais-je, nous voici face à face comme deux bons vieux camarades, et il me donne même du feu avec sa main odorante aux ongles soignés – tandis que moi, les angoisses des derniers temps m’ont fait ronger les miens jusqu’au sang, et j’ai même arraché la peau des lunules ! – et il me regarde fumer avec un sourire.

			“Eh bien, qu’allons-nous faire de vous ? commença-t-il en hochant la tête avec cette même expression gaie et légèrement moqueuse. Vous nous avez donné du fil à retordre !

			— Quoi que j’aie fait, m’écriai-je, au bord des larmes, mes intentions étaient des plus pures ! De ce point de vue, je n’ai jamais trompé personne… Surtout pas mon épouse adorée !”

			En entendant le mot “épouse”, il eut un pâle sourire.

			“Je me suis peut-être mal exprimé… Dans l’affaire à laquelle vous pensez, vous devez vous arranger avec la famille de cette dame et votre conscience ! Ce n’est pas pour cela que vous êtes ici, mais à cause de certaines sommes d’argent que M. Engelhardt…

			— Mon beau-père, l’interrompis-je, est un hom­me soupçonneux et mesquin ! Je rembourserai tout ! J’ai des propriétés en Hongrie… La vente d’une partie de mes biens n’est qu’une question de temps. Car enfin, je suis victime d’un chantage !” m’écriai-je, touché par le tour que prenait la conversation et les larmes me montèrent aux yeux.

			Il hocha à nouveau la tête, d’un air à la fois compatissant et néanmoins un peu désapprobateur.

			“Oui, oui”, acquiesça-t-il, pensif. Il prit un crayon à bout doré et se mit à en frapper distraitement son bureau. “Un chantage, dites-vous ? Je vous demande pardon, mais dans votre situation… c’est inévitable. Mais nous parlerons de cela une autre fois, ajouta-t-il en voyant mon visage mortifié. Votre cas, avouons-le, est très particulier et la transaction financière qui constitue le véritable chef d’accusation n’est en réalité qu’un détail secondaire de l’affaire. À la lumière des faits qui… comment dire… sont avérés, il y a plus grave : abus de confiance, faux et usage de faux, et ainsi de suite… Désirez-vous à présent faire des aveux circonstanciés ?” me demanda-t-il avec une gravité soudaine, même si dans son regard sévère semblait encore briller une étincelle de bonne humeur malicieuse. Cela me donna du courage – ainsi donc, il ne me condamnait pas, mais seule sa fonction le contraignait à appliquer envers ma personne la loi dans toute sa rigueur !

			“Je voudrais d’abord parler à mon avocat… Ma famille a déjà fait les démarches nécessaires… Elle a demandé à Me H. de me défendre”, bredouillai-je.

			Le juge haussa les épaules.

			“Comme vous voudrez ! Et que diriez-vous de coucher par écrit tout ce que vous considérez comme important pour cette affaire ? me proposa-t-il avec un éclair dans les yeux, comme s’il venait de trouver la solution d’un problème complexe qui exige beaucoup de tact. Cela rendra aussi service à votre avocat qui, si j’ai bien compris, ne sera que de passage à Klagenfurt. J’espère que nous trouverons un terrain d’entente… monsieur le comte !” ajouta-t-il avec un sourire amical, presque complice tandis que le garde, cette fois-ci l’empâté à moustache qui était entré quand le juge l’avait sonné, me prenait par le bras pour m’emmener. Je me retournai sur le seuil :

			“Je vous en prie ! Pourrais-je récupérer les vêtements que je portais en arrivant ? En fin de compte, je ne suis pas encore condamné ! Cette tenue est humiliante… Terriblement humiliante !” haletai-je et de ma main droite, presque en extase, je froissais mon ignoble uniforme, tandis que, de la gauche, je m’efforçais de me dégager du garde qui voulait m’entraîner.

			“Allons, ne faites pas d’esclandre ! me tança le juge en signifiant toutefois au garde de lâcher mon bras. Je vais voir ce que je peux faire pour vous”, ajouta-t-il d’un ton plus doux, mais avec une expression et un geste de la main si déterminés que je dus admettre que notre entretien était fini pour aujourd’hui et que si j’insistais, il perdrait ses bonnes intentions. Avant que la porte ne se refermât, je l’entendis encore pousser un soupir agacé et soucieux.

			Mon avocat arrive aujourd’hui. (Bien que l’idée m’ait traversé la tête d’assurer moi-même ma défense devant les juges, mais des bienfaiteurs – en aurais-je donc malgré tout ? – autrement plus expérimentés que moi me l’ont fortement déconseillé. Les arguments du cœur, affirmaient-ils, ont souvent peu de poids face aux arguments inflexibles de la loi !) Mon avocat m’a annoncé sa venue par une lettre laconique dans laquelle il accusait réception de la mienne et m’informait qu’il allait se renseigner sur mon affaire durant le peu de temps qui lui restait avant son départ. Pourtant je craignais qu’il ne refusât de s’en charger, car il est très occupé – c’est le meilleur avocat de Budapest ! – mais mes amis sont manifestement intervenus en ma faveur. À moins qu’il n’ait été attiré par la publicité liée à mon affaire ? Même lui, dont tant de gens voudraient s’assurer les services, aurait besoin du ramdam, du tintamarre que les journaux ne manqueront pas de faire autour de cette histoire ? Ou bien a-t-il accepté par simple curiosité ? Voire par compassion ?

			J’ai brûlé d’impatience toute la matinée. J’ai essayé de lire le livre que X. m’a apporté, L’Homme en or de notre grand Jókai, en vain – son monde a des reflets dorés, le péché et la chute y sont ô combien plus nobles et sublimes que dans notre monde sombre et aride ! Et d’ailleurs, où trouver dans le monde réel une Île lointaine où l’âme tourmentée, lasse de feindre et de mener une double vie, puisse être elle-même ? Non, ces chimères ne pouvaient guère me captiver, j’eusse préféré quelque lecture plus sombre et plus impitoyable, plus proche de ma situation actuelle et qui m’eût peut-être permis de mieux supporter ces heures d’attente.

			Si bien que je ne faisais que regarder le plafond, marcher de long en large, lire quelques lignes et reposer le livre. C’est dans cet état que je reçus un télégramme de Me H. qui m’apprenait être retenu par un procès en cours à Budapest et ne pas pouvoir venir avant la semaine prochaine. J’avoue que lorsque le gardien m’a remis le télégramme – cette fois, ce n’était pas le moustachu à l’air débonnaire, mais l’autre, celui qui a des yeux bleu d’eau froids – toute honte bue, je me jetai sur ma misérable paillasse et, la tête enfouie dans mes bras, j’éclatai en sanglots. Qu’un regard impassible m’observât m’était égal : quel déshonneur supplémentaire pouvait encore me frapper ? En véritable masochiste, j’exagérai sans doute mon désespoir pour accentuer le mépris du geôlier aux yeux froids qui, assistant sans un mot à l’expression de ma souffrance, semblait incarner toute l’indifférence de l’humanité. J’attendais qu’il dît un mot, mais non – il resta coi pendant une ou deux minutes, puis j’entendis la porte se refermer.

			Cette nuit, cette scène effroyable se reproduisit dans mon rêve – les visages insensibles flottant dans la pénombre au milieu d’un nuage de vapeur, la puissante étreinte des mains du gardien sur mes poignets, et je me débattais pour leur échapper en me tortillant comme un serpent écrasé par le talon d’une botte, et en même temps, cette détestable volupté à l’endroit le plus secret de mon corps quand je me rendis compte que tout était vain, que d’un instant à l’autre, ma vie allait basculer – c’était un rêve effroyable, mais c’est bien pire encore quand je revois en songe mon bonheur perdu.

			Durant ces interminables heures de solitude, je me demande quelle apparence a ce fameux grand avocat, s’il ressemble à l’un des hommes qui ont joué un rôle dans ma vie. Le mieux serait qu’il rappelât Dániel K., mon précepteur et deuxième père : si je revoyais la copie plus ou moins fidèle de son visage creusé, de son large front dégarni, de ses grands yeux bruns aux paupières lourdes dans leurs orbites profondes, je sais que je le prendrais aussitôt en affection et lui dépeindrais d’un cœur confiant toute ma pitoyable situation, je ne me sentirais plus tout seul au monde !

			Mais qu’adviendra-t-il, m’inquiétais-je, si au lieu d’être un Don Quichotte comme mon précepteur, c’est plutôt une âme de bureaucrate dans un corps de bureaucrate comme mon beau-père ? La tête ronde et chauve, le front toujours luisant de la sueur que donnent la servilité zélée et la mesquinerie inquiète, une paire d’yeux glauques, minuscules, soupçonneux – dans l’ensemble, il rappelle un gros rat –, et son regard : des yeux que n’ont jamais embués ni la peine ni la passion, mais qui scrutent le monde, et surtout les faiblesses des autres, avec une méfiance aiguë et insensible, tandis que son âme froide et médiocre réfléchit à la manière d’en tirer avantage ! Qu’un regard aussi glacial tente de pénétrer les secrets les plus profonds de mon âme – jamais ! Chacune de mes fibres se révolte contre une telle possibilité ! S’il en est ainsi, décidai-je, je ne piperai mot, je lui paierai son dû et le renverrai – oui, mais avec quel argent, ricana au fond de mon âme une voix moqueuse et sceptique, si X. ne parvient pas à convaincre Emma de vendre tous les meubles et objets de valeur que j’ai abandonnés chez elle et de m’envoyer le bénéfice de la vente ? J’essayai d’inventorier tout ce que j’avais laissé chez elle lors de mon départ précipité, mais rien ne me venait à l’esprit – seule la montre en or que j’ai héritée de mon grand-père m’apparut avec une douloureuse réalité et j’allais la pleurer à l’avance quand je me suis rappelé qu’elle n’était pas restée rue D., mais que je l’avais vendue moi-même beaucoup plus tard, ici, à Klagenfurt, durant ces semaines où l’argent était venu à me manquer mais où je ne voulais pas rentrer tant que Marie et moi n’aurions pas trouvé un terrain d’entente.

			Ô, ces merveilleuses semaines au bord du lac ! Je m’efforce d’en éloigner le souvenir, car si la moindre image, la moindre scène de cette époque bénie me vient à l’esprit – le bruissement des feuilles de platanes tachées de lumière sur la promenade du lac, le ciel du soir mauve et or qui se reflétait dans le miroir de l’eau à la surface tantôt lisse, tantôt piquetée d’écailles de lumière, le lac dans l’écrin des montagnes, tel que nous le voyions du haut de la Pyramidenkogel, ou quand je regardais par la fenêtre ouverte de ma chambre les maisons muettes au toit pointu baignées par la lueur verdâtre de la lune de cette nuit chaude, presque italienne, tandis que des bribes d’accordéon arrivaient d’une taverne ouverte jusqu’à l’aube dans une rue voisine, l’horloge du clocher qui luisait comme une deuxième lune dans les hauteurs ténébreuses (elle retardait de cinq minutes), et un parfum presque palpable, frais et entêtant de jasmin montait du jardin… Mon Dieu, faites que je meure, tout de suite, à l’instant !

			8 novembre

			J’ai reçu une lettre de X., de Pest : Me H. est effectivement le meilleur avocat du pays, écrit-il, et s’il a accepté de me défendre, je peux mettre ma main au feu qu’il me tirera bientôt d’affaire. Pourvu que ce soit vrai ! J’ai envoyé un pli chez moi, à Gyón, pour les presser de vendre les quelques arpents de forêt de Rókadomb que K., le propriétaire voisin, convoite depuis des années – et si mon beau-père empoche l’argent sans avoir eu à faire d’interminables procès, Me H. saura sûrement le convaincre de retirer sa plainte, car hormis cette misérable dette, de quoi pourrait-il m’accuser ? Et qui sait ? Me H. saura peut-être même le persuader de m’autoriser à voir Marie, ne serait-ce qu’une seule et unique fois – finalement, ce qui est fait est fait, on ne peut plus rien y changer ! Dans le cas contraire, si mon beau-père reste l’homme mesquin, malintentionné et tyrannique que j’ai toujours connu, je trouverai un subterfuge pour me rapprocher de Marie dès que j’aurai recouvré la liberté, pour lui écrire, lui parler, ne serait-ce que dans un lieu public ! Et alors, alors ! Je n’ose pas imaginer que le bonheur perdu se trouve peut-être à portée de main ! Oh, mon Dieu, faites qu’il en soit ainsi !

			12 novembre

			Me H. est arrivé hier. Je l’avais presque oublié, tellement j’étais lassé par l’attente, par ce chapelet interminable de jours qui se suivent et se ressemblent. Quand le geôlier empâté me tapa sur l’épaule en m’annonçant “Vous avez de la visite !”, j’étais couché depuis des heures sur le ventre, m’efforçant d’isoler tous mes sens du monde extérieur, et il avait dû s’y reprendre à plusieurs fois avant que je ne prisse conscience de sa présence.

			“Vous avez de la visite !” Il ne dit rien de plus et je sentis un fol espoir m’envahir, je sautai de ma paillasse, arrangeai mes vêtements en quelques gestes désordonnés et nerveux – et néanmoins, pendant un bref instant, je fus littéralement paralysé de désespoir : que dirais-tu si tu me voyais dans cet état ? Peut-être n’as-tu pas vraiment compris ce qu’on dit de moi, et quand tu me verras dans cette tenue misérable, donneras-tu foi à ces propos et me chasseras-tu de ton cœur. Mais il n’y avait rien d’autre à faire et, d’ailleurs, l’espoir de te revoir ne serait-ce qu’un instant m’avait donné la force d’affronter ce qui devait suivre. Nos pas résonnèrent dans le couloir – le moustachu me tenait fermement par le bras, car il ne m’avait pas passé les menottes, Dieu merci ! – et quand nous arrivâmes dans la petite pièce sinistre, l’espèce de bureau où les détenus pouvaient recevoir leurs visites, mon cerveau fut tout d’abord incapable d’admettre le spectacle que mes yeux lui transmettaient et se mit fébrilement à lui chercher une explication crédible, parce qu’à mon arrivée, un grand échalas se leva de sa chaise inconfortable – il était si grand et mince qu’il m’avait fait penser à la règle pliable que mon précepteur et moi utilisions pendant les leçons – et du sommet de ce corps dégingandé me regardaient deux petits yeux noirs aux paupières lourdes qui donnaient un air ensommeillé à son visage orné de lunettes et de favoris ; sa pilosité faciale fournie le faisait ressembler à un petit animal, blaireau ou raton laveur, difficile à dire, en revanche, son visage était figé, immobile, pareil à un masque ; il me tendit sa main terriblement longue et étroite, atone et blanche. Lorsque je la serrai de ma main trapue aux doigts courts – avec autant de force que me le permettait mon état d’épuisement – j’eus l’impression de ne pas serrer une main humaine, mais une sorte de reptile humide et sans os.

			“Me H.”, marmonna-t-il d’une voix étrange et traînante – on eût dit qu’elle était également dépourvue de squelette ! – et mon pauvre esprit n’eut d’autre solution que de laisser s’envoler le mirage qui avait dansé devant moi dans le couloir et de prendre acte de la réalité – heureuse à sa modeste façon.

			“Me H. !” m’exclamai-je, mais mon enthousiasme feint sonna faux jusqu’à mes propres oreilles, comme si j’avais voulu, par cette comédie exagérée et servile, gagner le célèbre avocat à ma cause. Que pense-t-il de moi à présent ? me dis-je soudain. Il doit être sûr de ma culpabilité ! Je fus accablé par une honte atroce, insupportable et, pour réparer mon erreur, je dis brièvement : “Comte Vay !” d’un ton plus dur qu’il n’eût fallu, et je serrai à nouveau, et encore plus fort, sa main reptilienne. “Merci d’être venu ! ajoutai-je avec une chaleur sincère tandis que les larmes me montaient aux yeux.

			— Oui, acquiesça-t-il sèchement en regardant droit devant lui d’un air songeur. Mais prenez place, monsieur le comte !” Il me montra la table carrée de part et d’autre de laquelle se trouvaient des chaises, comme s’il était le maître de maison et moi, le visiteur (mais n’était-ce effectivement pas le cas ? Ne suis-je pas désormais une personne indésirable dans le monde entier, y compris en prison ?), et il s’assit en face de moi, repliant prudemment les articulations de ses membres.

			“Je pense que vous connaissez déjà les grandes lignes de mon affaire ! lançai-je d’un ton hautain, car j’appréhendais ce qu’il allait dire.

			— Bien sûr, bien sûr”, répliqua-t-il en hochant la tête, les yeux rivés sur sa main posée sur la table ; il examinait son extrémité comme s’il l’eût vue pour la première fois de sa vie. “Votre affaire est un peu compliquée, si j’ose dire. L’aspect le plus simple est ce fameux emprunt… Cette somme d’argent que vous avez bien voulu emprunter à M. Engelhardt…, marmonna-t-il, pensif, de sa voix douce et comme désossée ; les sons se confondaient, à croire qu’il retournait sans cesse dans sa bouche un objet rond et soyeux. Pensez-vous que votre famille pourrait… aurait les moyens de rembourser cette somme ?

			— Naturellement”, rétorquai-je. Je redressai la tête et lui lançai un regard fier, presque méprisant (cela dit, j’eusse voulu être aussi sûr de ma réponse que je m’efforçais de le paraître). “J’ai des propriétés en Hongrie…

			— Je crois savoir que la majeure partie est hypothéquée, m’interrompit-il assez sèchement. Feu votre père… Pardonnez-moi si vous trouvez mes propos indélicats ou offensants pour sa mémoire, d’ailleurs cet aspect de l’affaire n’est pas de mon ressort… Mais j’ai appris qu’il avait un rapport assez désinvolte à l’argent et qu’il se retrouvait souvent lui-même dans des situations difficiles… En revanche, je crois savoir que chaque fois qu’il disposait d’une certaine somme, il faisait preuve de générosité envers vous. Vous me pardonnerez, mais je ne comprends pas comment l’affaire a pu en arriver là.”

			Il balaya la pièce vide du regard, avec un léger dégoût.

			Je frissonnai – non, je ne m’attendais pas à cela, je croyais que nous allions parler comme deux amis dès le premier instant !

			“Mais je vous en prie ! lui répondis-je en haussant le ton comme avec le juge d’instruction, et je me sentis pâlir. Je suis victime d’un chantage !

			— Vraiment ?” Ses petits yeux ensommeillés de blaireau brillèrent soudain sous leurs lourdes paupières, reflétant d’un coup son intérêt et une vive intelligence, et se pointèrent sur mon visage comme le viseur d’un fusil à deux canons, sa voix jusqu’alors balbutiante et blasée s’anima et il se mit à me mitrailler de questions brèves, incisives et précises. “On vous a fait chanter, dites-vous ? Qui donc ? À une seule occasion ou plusieurs fois, durant une longue période ? Un seul individu ou plusieurs ? Quelle somme lui avez-vous versée ? Peut-on envisager de lui intenter un procès ? demanda-t-il, tendu comme un chien d’arrêt qui a flairé le renard.

			— C’est une longue histoire, dis-je en baissant la tête. Un ami… Ou plutôt quelqu’un que je pensais être mon ami. Mais ne croyez pas que j’aie un crime sur la conscience ! Mon mariage ! murmurai-je avec un profond chagrin. Mon mariage était en danger, voilà pourquoi je lui ai donné de l’argent… Oui, à plusieurs reprises, des sommes assez considérables… Mais cet argent…” Je lui signifiai d’un geste de la main qu’on pouvait mettre une croix dessus.

			Il se remit à me mitrailler de questions, le fusil de son regard toujours pointé sur moi :

			“Souhaitez-vous porter plainte contre le maître chanteur ?”

			Le voulais-je vraiment ? Voulais-je que cet individu, cette ombre obscure qui hantait ma vie, fût comme moi révélé en plein jour et que ses fautes, beaucoup plus graves que les miennes, fussent dévoilées ? Qu’il se tortillât comme un ver sous les rayons brûlants de la vindicte populaire ? Étonnamment, je ne le souhaitais pas. Je hais de toutes mes forces mon beau-père, cette âme de rat zélée qui m’a livré aux mains de la justice, mais sous l’effet d’une certaine répulsion doublée d’une sympathie que je n’ose m’avouer, je ne voulais pas que celui qui était la cause principale de ma chute connût mon sort, comme si, malgré tout ce qu’il m’avait fait, il était en quelque sorte mon frère, mon aîné obscur, que ces âmes médiocres qui ne connaissaient ni le désir ni la souffrance n’avaient pas à juger. Je fis un geste résigné.

			“Eh bien, si c’est ainsi… Nous pouvons renoncer à porter plainte”, marmonna d’un ton insatisfait Me H., portant son regard perçant sur la table. Il me faisait penser à un chien de chasse impatient qui tire sur sa laisse, mais que son maître empêche de se lancer à la poursuite du renard. “Alors revenons à cette somme d’argent dont M. Engelhardt exige le remboursement… Vous dites être en mesure de produire ladite somme ?

			— Ma famille, sans doute…, balbutiai-je en évitant de le regarder dans les yeux.

			— Sans doute, oui… Cela dit, je n’ai pas réussi à entrer en contact avec madame votre mère. On m’a dit qu’elle était en voyage à l’étranger… Quelqu’un d’autre, peut-être ?…

			— Il me reste de nombreux objets de valeur chez Mme Emma E., dis-je avec une détermination soudaine. Si je pouvais les vendre… Elle est artiste au Théâtre populaire… Elle pourrait le cas échéant m’accorder un petit prêt…

			— Je vous en prie !” Aucune fibre ne se contracta sur le masque qui lui servait de visage, mais ses yeux perçants me dévisagèrent. “Qui est cette dame pour vous ?

			— Une parente”, répondis-je en ravalant ma salive. Il ne posa plus de questions.

			“Hum… Ce pourrait aller… Du moins, espérons-le ! marmonna-t-il en arrangeant sa manchette, comme s’il parlait à sa main. Sauf que l’affaire a encore un autre aspect… Je crains que ce ne soit un peu plus compliqué…

			— Vous pensez… à mon mariage ? demandai-je, la bouche soudain sèche. Mon beau-père…

			— Eh bien, oui…, grommela-t-il, puis il observa avec un grand intérêt les doigts serpentins de sa main gauche qui tambourinaient le dos de sa main droite. M. Engelhardt considère… à juste titre… que les faits jettent une ombre sur sa vie de famille jusqu’alors exemplaire… et que les événements ont rendu sa situation, et particulièrement celle de Mlle Engelhardt, insupportable dans sa ville natale… c’est pourquoi M. Engelhardt a dû renoncer à la charge qu’il assumait à Klagenfurt et chercher un autre emploi… dans une localité éloignée où la nouvelle du scandale n’était pas arrivée… à ce propos, il envisage aussi d’émigrer, je veux dire, en Amérique…

			— En Amérique !” m’écriai-je, au comble de la stupéfaction. J’avais l’impression que le plafond s’effondrait sur moi… qu’un géant m’avait frappé au front de son énorme marteau de pierre… que la voûte céleste me tombait sur la tête. “Comment ?… Quand ? Dans combien de temps veulent-ils partir ?

			— Je ne peux pas le savoir, mais je pense qu’il leur faudra un certain temps pour liquider leurs biens… et comme, dans ces conditions, M. Engelhardt ne pourra se séparer de sa maison de Klagenfurt qu’avec une perte considérable…

			— Il veut de l’argent !” l’interrompis-je, me sentant devenir livide. Il hocha son masque hirsute d’un air songeur.

			“Combien ?” demandai-je tandis que mon cœur martelait à mes oreilles.

			Le masque mordilla sa lèvre inférieure et dit une somme.

			“Ce n’est pas possible !” m’écriai-je avec véhémence en saisissant un bouton de son gilet. Il ne protesta pas, mais se contenta de lever les sourcils et de regarder mes doigts serrés sur son bouton, comme si quelque vermine répugnante était tombée sur sa chemise immaculée. “Même si ma mère vendait toutes nos propriétés… jamais… une telle somme…”

			Je relâchai le bouton et, le visage au creux des mains, fondis en larmes.

			“Qu’arrivera-t-il si je ne paie pas ? demandai-je quelques minutes plus tard, levant sur lui mes yeux enflés et brûlants.

			— Dans ce cas, M. Engelhardt ne retirera pas sa plainte et il n’est pas exclu que vous écopiez de plusieurs années de prison”, répondit-il sèchement.

			Nous restâmes un instant sans rien dire – moi, anéanti, Me H., le visage impassible, à jouer avec ses boutons de manchette.

			“Il y aurait éventuellement une possibilité…, dit-il enfin en me lançant un rapide regard scrutateur. Si vous acceptiez de vous soumettre à un examen…

			— Quel examen ? l’interrompis-je avec humeur, mais uniquement pour essayer d’assourdir les cris de ma propre terreur.

			— Un examen médical”, répondit-il. Il manipulait toujours sa manchette et suivait du regard la gymnastique de ses doigts. “Si nous réussissons à prouver que vous n’êtes pas responsable de vos actes…

			— Vous voulez prouver que je suis fou ?” Je me levai d’un bond, mais la frayeur grondait toujours au fond de mon cœur : peut-être l’étais-je vraiment ? Me H. hocha la tête en silence.

			“Eh bien, non, pas vraiment… Pour être plus précis, il n’est pas question de cela, bien entendu, se hâta-t-il de rectifier. Néanmoins, si nous obtenions que le tribunal ne vous considère pas comme coupable, mais comme malade…

			— Vous pensez que l’amour est une maladie ?” m’exclamai-je. (Où suis-je tombé, mon Dieu, où suis-je tombé, parmi quelles gens ?! me morfondais-je.)

			Le masque resta coi. Les doigts de ses longues mains joints, une moue aux lèvres, il regardait droit devant lui.

			“Ce que je pense n’a pas d’importance, dit-il enfin. Selon l’opinion générale, le sentiment amoureux prévoit un objet normal pour chaque sexe, et en cas d’écart par rapport à la norme, la personne en question est considérée par la société soit comme dépravée, et par conséquent criminelle, soit com­­­me malade – dans ce dernier cas, la personne en question n’est pas responsable aux yeux de l’opinion des faits qu’elle a commis sous l’influence de cette impulsion morbide et irrépressible. Au cas où l’expert médical diagnostiquerait chez vous l’existence de l’un de ces penchants inhabituels, vous seriez prise pour une personne malade qui ne répond de ses actes que dans une mesure limitée. Et le fait qu’on vous a fait chanter… Vous n’avez pas l’obligation de donner le nom du maître chanteur… mais moi, je ne tairais pas ces faits… cela peut susciter une plus grande compassion de la part des juges, et nous pourrons peut-être même obtenir l’acquittement… bien sûr, seulement si on réussit à trouver la somme en question, c’est-à-dire le montant de l’emprunt… Ne prenez pas de décision tout de suite ! dit-il en dé­­pliant soigneusement ses membres pour se lever, car il s’apprêtait à partir. Réfléchissez bien !

			— Et s’ils concluent que je ne suis pas entièrement responsable de mes actes…” dis-je en réprimant difficilement ma répulsion, comme la fille des contes qui crache des serpents et des grenouilles dès qu’elle ouvre la bouche, et pourtant ce que Me H. venait de dire à propos des projets d’émigration de la famille Engelhardt avait suscité en moi une frayeur si forte qu’elle étouffait tous mes autres sentiments. “Qu’arrivera-t-il alors ?

			— Qu’arrivera-t-il ? Il arrivera que nous couperons l’herbe sous les pieds d’Engelhardt… Ou du moins, il sera moins fondé à exiger que vous lui payiez des dommages et intérêts pour préjudice moral en plus du remboursement de la dette… Sans parler du fait que, dans ce cas, le tribunal vous condamnera peut-être moins sévèrement pour les accusations d’escroquerie, de faux et usages de faux, pour autant qu’elles vous concernent. Puis-je vous demander, dit-il en pointant à nouveau sur moi son regard perçant, si vous avez effectivement fait établir un faux acte de mariage pour Mlle Engelhardt ?”

			Je me sentis rougir.

			“Mlle Engelhardt, dis-je fermement, ne m’a pas demandé de lui prouver mes sentiments avec un quelconque bout de papier ! Elle s’est contentée de la bénédiction divine qu’a prononcée… dans un pavillon de jardin… par un magnifique jour de mai… un serviteur de Dieu, certes indigne…”

			Le masque suça ses lèvres, peut-être pour dissimuler un sourire.

			“C’est très poétique, finit-il par dire. Et nul document écrit n’a été établi à cette occasion ?

			— Le prêtre s’est contenté d’inscrire nos noms dans un livre…

			— Quelle sorte de livre ?

			— Un livre, voyons”, murmurai-je d’un ton renfrogné, les yeux rivés sur la table. Le masque croisa les mains comme s’il se félicitait lui-même.

			“Il n’existe donc pas de faux document… C’est bien, c’est très bien ! s’anima-t-il. Après tout, il n’est pas interdit d’écrire des noms dans des livres… Sauf s’il y a volonté de tromper… Mais dans ce cas, il ne s’agissait pas de tromperie, seulement d’un petit jeu sentimental… par lequel vous vouliez exprimer sous une forme symbolique votre engagement réciproque… Ou du moins telle était l’intention qui vous animait, dit-il en me regardant fixement dans les yeux pour m’inculquer ce que je devais penser et, le cas échéant, dire à propos de cette affaire. Après tout, on voit des mariages sur scène, les enfants le font aussi pour jouer et ni dans un cas ni dans l’autre, on ne peut parler de tromperie intentionnelle. En ce qui concerne Mlle Engelhardt… n’est-il pas possible qu’elle soit entrée dans le jeu rien que pour vous faire plaisir… mais qu’il était clair à ses yeux qu’en se faisant appeler comtesse Vay, elle faisait usage d’un nom auquel elle n’avait aucun droit ?

			— Mlle Engelhardt a une âme pure et confiante d’enfant ! l’interrompis-je avec humeur. Loin d’elle tout calcul et tout soupçon, et l’idée d’une ascension sociale n’a joué aucun rôle dans les sentiments qu’elle nourrit à mon égard.”

			Le masque hésita quelques instants, puis haussa les épaules.

			“Oui, telles sont effectivement les apparences, dit-il enfin. Seul Dieu voit dans les cœurs… Certes, un ou deux interrogatoires croisés pourraient faire naître quelques doutes quant à la nature et aux intentions du témoin… mais si vous ne voulez pas, soit !”

			Il se mit à ranger les feuilles sur lesquelles il avait griffonné quelques notes pendant la conversation.

			“Est-ce que Mlle Engelhardt devra témoigner ? demandai-je, effrayé. S’il vous plaît, s’il vous plaît, le suppliai-je, meurtri. Je préfère moisir dans cette prison le reste de ma vie… mais n’exposez pas son âme pure, sa sensibilité, à une épreuve si terrible !

			— Cela ne sera pas nécessaire, si cette partie des charges qui pèsent contre vous est abandonnée d’emblée… C’est envisageable uniquement au cas où M. Engelhardt maintiendrait que sa famille et lui-même sont victimes de tromperie intentionnelle… En tout cas, moi, je vous conseille fortement de vous soumettre à ce fameux examen. Certes, la décision vous appartient ! dit-il encore et, serrant ses gants comme une paire de mains de rechange aussi pâles et flasques que les vraies, il se dirigea vers la porte. Ah oui, dit-il encore en se retournant, on vous a donné de quoi écrire, n’est-ce pas ? Je vous suggère de noter point par point tout ce qui peut servir votre cause. Quant à moi, j’irai voir cette dame à Budapest… votre parente, et je tâcherai de la convaincre de faire preuve de compréhension et de générosité en ce qui concerne les objets de valeur qui sont restés chez elle…”

			Il s’apprêtait à ouvrir la porte pour appeler le gardien.

			“Oui ?” lança-t-il par-dessus l’épaule, ce qui me fit comprendre que j’avais émis un son, un gémissement ou un cri inarticulé, sans doute involontaire, dû à la seule peur de le voir disparaître et me laisser seul avec le terrible poids de la décision à prendre.

			“Cet examen… qui le ferait et combien de temps durerait-il ? bredouillai-je. Sera-t-il terminé avant que mon tyran de beau-père n’ait eu le temps d’effectuer les démarches nécessaires pour emmener sa femme et sa fille (sa fille aux yeux gris nuage de pluie, aux cheveux roux, au parfum de jasmin, frêle comme un oiseau) au-delà de l’océan, où je ne la reverrai jamais ?” Mais je n’avais posé cette question qu’en mon for intérieur.

			“L’examen serait effectué par le Dr Birnbacher, expert médical judiciaire, et ses confrères… Je pense que c’est faisable dans les tout prochains jours, si cela vous convient. Combien de temps cela durerait-il ? Je l’ignore, mais je pense que cela dépend en grande partie de votre volonté de coopérer avec le Dr Birnbacher”, conclut-il.

			Un sourire pâle et nullement malveillant se dessina sur le masque qui, du coup, me parut presque humain.

			Quelle nuit terrible après la journée d’hier ! Plus jamais, plus jamais ! – Ces mots retentissaient dans ma tête, pareils au martèlement monotone d’une machine. Et ces mots évoquaient des images : je voyais, entre d’immenses coques de bateaux, l’eau noire et goudronneuse de la mer démontée qui s’étend du port jusqu’à l’horizon pour disparaître dans les ténèbres de la nuit, une rangée de hangars bas, des grues, des silhouettes qui s’affairent à la lumière des torches – ils portent tous des cirés à capuche pour se protéger des embruns, et soudain une lampe-tempête jette un éclair sur une mèche rousse qui dépasse de l’une des capuches. Une passerelle glissante d’eau de mer descend du bateau, des pas hâtifs résonnent, sous la passerelle, l’eau sale et noire frappe en cadence la coque. La sirène hurle et, tel un animal difforme, le gigantesque navire s’ébranle, s’arrache au quai en tanguant lourdement et s’enfonce en grondant dans l’obscurité bruissante, les deux traînées d’écume se fondent rapidement derrière lui, formant une cicatrice blanche sur la peau noire de l’eau étincelante, puis on ne voit plus du bateau qu’une ombre qui s’amenuise rapidement au clair de lune – trop tard ! Je ne la verrai plus jamais ! La douleur qui m’a transpercé à cette idée me coupa le souffle, et je dus me cogner la tête contre le mur plusieurs fois, comme si j’eusse voulu briser cette cruelle image en même temps que mon crâne – je veillai toutefois à ne pas faire trop de bruit, de peur d’alerter les gardiens.

			Non, il ne saurait en être ainsi, décidai-je, je dois te revoir ne serait-ce qu’une fois pour essayer encore de te convaincre de ne pas te soucier du qu’en-dira-t-on, ni de ta famille sans cœur qui n’a pas hésité à attirer sur nous cet effroyable malheur ! De ne craindre ni la honte, ni le scandale, mais de te fier à moi qui t’emmènerai loin des yeux du monde ! Je voyais nettement cet endroit, c’était une petite maison couverte de lierre, une cabane au fond des bois, comme dans les contes, dans une clairière, au milieu d’un jardin de fleurs – je voyais le printemps et l’automne qui passent et reviennent toujours, identiques à eux-mêmes, parce que les arbres centenaires qui protégeraient notre clairière en excluraient non seulement les hommes, mais aussi le temps, et l’inimaginable beauté du moment de nos retrouvailles durerait toute l’éternité.

			Cette nuit, j’ai écrit ce poème :

			un rêve

			Il m’arrive de rêver,

			– Est-ce à ce point déraison ? –

			Qu’avant la nuit achevée,

			Choient les murs de ma prison.

			Et je suis libre ! Au jardin

			Nous voilà donc tous les deux

			Sur un banc, main dans la main,

			Enfants, les yeux dans les yeux.

			Là-haut, au ciel sans nuage

			Le soleil est au zénith.

			Il a fini son voyage,

			Il sera toujours midi.

			La rose ouvre son calice,

			Répandant son parfum lourd,

			Sans qu’un pétale flétrisse,

			Elle fleurira toujours.

			Un voile d’obscurité

			Couvre la forêt au loin,

			Par nulle brise agitée.

			Ses feuilles ne fanent point.

			Nous voilà, main dans la main,

			Et la magie est entière,

			Car il n’est dans ce jardin,

			Ni temps ni rien qui s’altère !

			Nos deux âmes sont les sœurs

			Du ciel, du jardin, des roses.

			Sur les feuilles, dans nos cœurs

			Luit l’éternité des choses.

			J’ai effectivement fait un tel rêve, même si le jardin parut être la somme de plusieurs endroits, comme cela arrive dans les songes : le parc de Gyón où j’ai tant joué dans mon enfance, la promenade au bord du lac de Wörth, les bancs où nous nous asseyions souvent tous les deux, main dans la main – et la personne dont je tenais la main semblait aussi être plusieurs personnes à la fois, ma sœur jumelle morte si jeune, ma mère et aussi un amour d’enfance, mais surtout et en premier lieu, c’était toi, toi, mon seul amour ! Mais cela n’a peut-être pas d’importance, car nous savons que si les rêves traversent sans peine les murailles du temps et de l’espace, ils ne peuvent fondre plusieurs personnes en une que par la similitude de nos sentiments à leur égard – quel intérêt dès lors de savoir si c’était vraiment toi ? C’était l’Autre, la seconde moitié de mon être, sans laquelle je n’existe pas !

			14 novembre

			Aujourd’hui vers midi, on m’a remis la lettre de Me H. qui m’apprenait que les négociations avec Emma n’avaient pas encore donné de résultat… “La dame en question, écrivait-il, se considère toujours comme la comtesse Vay et reste convaincue d’être la propriétaire légitime des objets de valeur que vous avez laissés chez elle. Toutefois, j’ai des raisons d’espérer qu’avec le temps, je saurai l’amener à de meilleures dispositions…”

			Ah, mon Dieu, Emma… J’ai soudain vu devant mes yeux son joli visage, plus très jeune, son petit nez retroussé et minaudier, ses yeux ronds et boudeurs… Comme s’était-elle comportée lors de la visite de Me H. ? Avait-elle joué la grande dame sûre d’elle-même, l’actrice célèbre (j’ai lu qu’elle remportait dernièrement de beaux succès sur scène), ou plutôt la femme amoureuse blessée, abandonnée ? Ou avait-elle essayé, en affectant une pitoyable supériorité de petite fille pontifiante, de dominer le masque dont l’esprit acéré de juriste réduisait en miettes ses pauvres arguments avec l’impitoyable insensibilité d’une machine ? Que veut-elle ? Se venger de moi, c’est clair, mais quoi d’autre ? Jouir tout son soûl du plaisir de me savoir à sa merci ? À moins qu’elle n’ait vraiment besoin de ces tapis, de ces secrétaires et tout le bataclan que j’ai laissé chez elle ? C’est par ce mensonge qu’elle veut créer un arrière-plan honorable à l’existence douteuse des dames du théâtre ? Et aurais-je, en échange de ces quelques meubles et tapis, assez d’argent pour rembourser ce maudit emprunt ? Je lui ai aussi acheté quelques bijoux… Mais en demander la restitution serait vraiment manquer de tenue…

			Il paraît que le moindre soupçon d’espoir adoucit les pires souffrances : je fais en ce moment l’expérience du contraire. Tant que je gisais, anéanti, impuissant, sur les ruines de mes espoirs, tant que je me vautrais dans ma honte et mon incurable chagrin, mon état rappelait celui d’un ivrogne qui ne trouve d’autre abri que la boue du ruisseau – j’avais tout perdu, je n’avais plus rien, des puissances supérieures m’avaient arraché des mains la maîtrise de ma destinée. Mais à présent… à présent que j’entrevois un espoir de libération et que je suis tourmenté par la crainte qu’il ne soit déjà trop tard, mes jours sont devenus un enfer – l’enfer de l’attente vaine. Un pas furtif dans le couloir, la porte qui s’ouvre à l’heure du repas – une soupe claire et une potée gluante ! –, tout réveille l’espoir qui sommeille en moi et dont les vagues me portent aussitôt aux nues pour, l’instant d’après, me ramener à la triste réalité, me précipiter dans les affres de l’impatience brûlante et impuissante. Une semaine a passé depuis ma dernière conversation avec l’avocaillon et mon espoir s’amenuise : j’ai déjà vu sept fois s’assombrir là-haut le rectangle de la minuscule fenêtre à barreaux, je suis resté sept fois à attendre sur ma paillasse jusqu’à l’aube que le sommeil m’emmène dans sa barque et me fasse traverser les eaux noires de l’inconscience jusqu’à la rive du lendemain où je pourrais recommencer à espérer. Il m’arrive de soupçonner qu’ils retardent à dessein l’heure de ma libération pour m’empêcher de te revoir de ce côté-ci de l’océan – alors, dans ma rage impuissante, je me mords les poignets, espérant que la douleur physique apaisera pour quelques instants les tourments de mon âme. Combien de temps encore, combien ?

			18 novembre

			Une chose terrible est arrivée.

			Quand on pense qu’on ne pourra pas tomber plus bas, que le destin nous a précipités dans le plus profond cercle de l’enfer où il n’y a rien à faire qu’attendre la disparition définitive ou une ascension miraculeuse, soudain le sol se dérobe à nouveau sous nos pieds et, comme dans un cauchemar, on tombe encore plus bas – là d’où il n’y a plus de retour.

			Aujourd’hui, c’est le gardien moustachu qui m’a apporté mon déjeuner : en posant le plateau sur la table, il me regarda avec un sourire en coin. À la vue de son air gentiment moqueur, un fol espoir m’envahit : c’est peut-être ma dernière journée dans cet endroit et il le sait déjà ? Confiant, je levai les yeux vers son visage rond barré d’une moustache. Il se fendit alors d’un large sourire et dit :

			“J’ai une bonne nouvelle pour vous ! Vous allez avoir de la compagnie !”

			J’écarquillai les yeux, bouche bée.

			“Ça ne vous plaît pas ? demanda-t-il d’une voix aimable et paternelle, mais avec une lueur malicieuse dans les yeux. Pourtant, la solitude doit vous peser ! Allons, n’ayez pas peur… Ce ne sera que provisoire… Vous partagerez votre cellule avec… cette bougresse, en attendant son transfert à la prison de B. !

			— Une femme ? m’écriai-je, horrifié.

			— Certes, mais pour tout dire, je n’irais pas jusqu’à prétendre que c’est une dame… C’est une créature dangereuse, si toutefois elle a effectivement commis ce dont on l’accuse.

			— Et de quoi l’accuse-t-on ? demandai-je en remuant à peine les lèvres, comme paralysé.

			— De meurtre. Avec son maquereau, elle a tué un honorable vieux monsieur, à vrai dire ils voulaient seulement le dépouiller, mais comme le petit vieux s’est défendu… N’ayez crainte ! se hâta-t-il de me rassurer de sa voix paternelle en voyant la pâleur cadavérique de mon visage. On l’aura à l’œil ! Elle sera obligée de se comporter correctement, sinon, on lui apprendra les bonnes manières !

			— Non ! m’écriai-je, au désespoir. Vous ne pouvez pas l’installer ici ! Je vous en prie, comprenez-moi ! poursuivis-je presque en pleurant. Je ne peux quand même pas vivre dans cet endroit exigu avec… une femme !”

			Cette cellule minuscule ne laissait pas la moindre possibilité de se soustraire à la vue d’une deuxième personne, ne fût-ce que pour un bref instant : s’habiller, se déshabiller et même faire nos besoins – tout devrait se dérouler sous le regard de l’autre. Le gardien hocha tristement la tête.

			“Allons, à quoi bon se révolter contre la volonté du destin, alors qu’on n’y peut rien ? Ce qui doit arriver arrivera !

			— Non !” gémis-je au comble du désespoir et je m’affalai sur ma paillasse. Je repoussai le bol de lait qui tomba avec fracas. Le gardien le ramassa en secouant la tête – c’était un bol en fer-blanc cabossé, il ne s’était pas brisé, seul le lait s’était répandu sur le sol –, le reposa sur le plateau en tendant l’oreille vers le couloir.

			“Ça y est, on l’amène !” dit-il. Il me lança un regard compatissant, mais la lueur de ses yeux montrait qu’il se moquait de moi. “Si elle vous cause des ennuis, n’hésitez pas à frapper à la porte !”

			Je voulus répondre, mais l’huis s’ouvrait déjà et le deuxième gardien, le grand échalas aux yeux pers apparut dans l’encadrement, poussant une femme devant lui. Comme elle avait la tête baissée, je ne voyais pas son visage, mais c’était indéniablement une femme : ses formes généreuses se devinaient malgré le tissu grossier de sa tenue. Toutefois, ce n’étaient pas les preuves évidentes de sa féminité qui attiraient mon regard, mais ses cheveux – les mèches emmêlées qui lui tombaient dans les yeux étaient rouge feu, exactement de la même couleur que les tiens !

			Oh, si je pouvais dire quel espoir fou me traversa alors l’esprit – non, pas l’esprit, le corps tout entier ! –, comment ma sombre cellule austère devint pour un court instant le Paradis terrestre ! Si mon illusion avait duré ne fût-ce qu’une seconde de plus, je me serais jeté aux pieds de cette personne et, bredouillant de gratitude, je l’aurais remerciée de m’avoir suivi, de vouloir partager mon sort !

			Tout cela ne dura qu’un bref instant – durant lequel j’avais néanmoins savouré les plaisirs éternels du salut –, car je remarquai aussitôt ses mains rouges et grossières, ses pieds en éventail, pareils à des pattes d’échassier ; ensuite, elle leva la tête, ramena ses cheveux en arrière, dégageant son visage et, au lieu de tes yeux vifs, éblouissants d’innocence, c’est un regard obtus, assombri par la peur et la suspicion qui me fixa, pareil à celui d’un carnassier craintif, sournois, mais dangereux, et je sentis mon cœur se décrocher.

			Le gardien dégingandé lui donna quelques dernières instructions d’un ton menaçant, puis il la poussa brutalement sur sa paillasse et ressortit. Je restais contre le mur, me sentant incapable d’approcher cette créature qui avait passé toute sa vie dans une fange inimaginable et avait peut-être du sang sur les mains. Comme un animal pris au piège, elle balaya la cellule d’un regard rapide et effrayé, puis me dévisagea et je crus voir briller dans son regard obtus une petite lueur d’intérêt.

			“Et toi, qu’est-ce que tu as fait pour être ici ? demanda-t-elle d’une voix terrible, grinçante, comme si un tesson de verre s’était coincé dans sa gorge et gênait le passage des mots. C’est la première fois ? Est-ce que les gardiens nous battent ?”

			L’indignation et le dégoût montèrent en moi comme la flamme d’une allumette.

			“Ne me tutoyez pas, horrible créature !” m’écriai-je, le visage rouge de colère.

			Elle recula sur sa couchette, apeurée, et ses yeux sombres d’animal me fixèrent avec un étonnement blessé.

			“C’est bon, mais ne prends pas tes grands airs ! Du moment que tu es ici, tu ne dois pas valoir beaucoup mieux que moi !” grommela-t-elle d’une voix sourde et éraillée, puis elle s’allongea sur la couchette du bas, à ma place, et ne tarda pas à s’endormir, soufflant et ronflant bruyamment. Mon impuissance me fit fondre en larmes : durant un instant, je pensai demander aux gardiens de la chasser de là, parce que c’était ma place, mais ensuite, je ne voulus pas rajouter à mon humiliation la honte d’une querelle mesquine : bon gré mal gré, je montai par l’étroite échelle métallique sur la couchette du haut et m’allongeai sur le matelas dur.

			21 novembre

			Cela fait bien trois jours que je n’ai pas bougé de ma paillasse, la simple présence de ma compagne de cellule brûle mon âme comme l’ortie – les nerfs tendus à l’extrême, je suis chacun de ses mouvements avec une attention masochiste, car tout ce qu’elle fait est si terrible, oh, si repoussant ! Comme son être tout entier ! Certes, elle passe la majeure partie de la journée à dormir et alors moi, si je ne suis pas justement sur la paillasse du dessus, je plonge mon regard dans les ténèbres de sa bouche béante, je m’abandonne à la fascination de l’horreur, je regarde à la dérobée ses cuisses couvertes d’un réseau de veines violacées, dont la chair blanche et pâteuse se déverse d’un côté à l’autre tandis qu’elle dort d’un sommeil nerveux, bras et jambes écartés, la jupe retroussée jusqu’à la taille, se découvrant impudiquement. Quand elle est éveillée, elle ne cesse de s’agiter, comme une bête sauvage enfermée dans une cage. Elle se livre à toutes sortes d’occupations intimes devant moi avec l’indifférence d’un animal, sans la moindre pudeur : elle s’habille et se déshabille, fait ses besoins naturels. Elle doit être habituée à exposer son corps dévêtu au regard des autres, et ainsi ma présence ne la gêne-t-elle pas – la sienne m’incommode d’autant plus ! Au début, chaque fois que je devais dénuder une partie de mon corps devant elle, je surmontais ma répulsion et lui demandai poliment de se retourner, ce qu’elle faisait en haussant les épaules et en grommelant d’une voix vulgaire quelque chose comme : “Tu crois que tu m’intéresses ? Les autres ont la même chose que toi !” Je trouvais cela insupportable : dès le lendemain, j’appris à me changer tant bien que mal sur la couchette du haut et j’attendais que l’affreuse créature dormît tournée vers le mur pour faire mes besoins. Le destin m’a épargné jusqu’à présent : les épreuves de ces derniers jours ont en quelque sorte pétrifié mes entrailles, interrompant leur fonctionnement. Il est vrai que, depuis trois jours, je n’ai guère avalé que quelques cuillers de brouet.

			23 novembre

			Oh, quelle honte, quelle honte !

			Mon corps, ce fourbe infâme, m’a trahi ! J’en ignore la raison – le repas d’hier… une sorte de ragoût… préparé sans doute avec de la viande avariée –, mais ce matin, je me suis réveillé avec une colique infernale, mes intestins qui avaient soudain repris vie me tourmentaient horriblement ; je n’avais pas le choix, or la créature ne dormait plus, mais peu importe, puisque, après cette première fois, je dus encore descendre et monter au moins à cinq reprises la petite échelle métallique de ma couchette pour apaiser enfin mes intestins. Oh, cette honte épouvantable, insupportable – que ne suis-je mort hier, avant que tout cela n’arrivât !

			24 novembre

			Hier, seul mon corps m’avait trahi, mais aujourd’hui mon âme a fait défection pour rejoindre mon félon de corps – je ne trouve pas d’autre explication à la faiblesse répugnante que j’observe depuis quelques jours ; à savoir que mon regard est attiré comme par un aimant par le moindre geste de mon affreuse compagne de cellule, et je guette avec impatience chaque moment où je peux ne serait-ce qu’entrevoir une partie dénudée de son corps, soit quand elle s’habille, soit quand elle se lave jusqu’à la taille dans la bassine en fer-blanc, et j’éprouve une profonde déception quand elle le fait en me tournant le dos et que je ne peux poser le moindre regard, même à la dérobée, sur ses gros seins qui se balancent librement, avec les mamelons sombres de la taille d’une paume qui se détachent sur la blancheur de la peau. Effroyable spectacle ! Et pourtant, je languis de le voir ! Et comme si cela n’était pas en soi une humiliation pire que celle qui tourmente les damnés dans le dernier cercle de l’enfer, je constate avec effarement que ce spectacle, ou même rien que l’espoir de le voir, éveille en moi des émotions douloureuses et lancinantes, plus fortes que la proximité de l’être que j’aime de tout mon cœur. Mais alors, qu’est-ce que le désir, dont j’ai toujours cru qu’il était une étincelle divine qui nous incite à aspirer à son essence divine, l’amour ? Je constate qu’il peut sans rechigner s’allier aux puissances de l’enfer ! Mon Dieu, pourvu qu’elle ne me surprenne pas en train de la reluquer – mais non, elle ne lève jamais les yeux pendant sa toilette.

			25 novembre

			Elle m’a quand même surpris – je n’avais pas détourné les yeux à temps. Elle les avait peut-être sentis se poser sur sa poitrine comme un doigt invisible et brûlant – car elle leva soudain la tête et nos regards se croisèrent. Elle ne dit pas un mot, fit une moue et cracha – directement dans ma cruche. Mon Dieu, jusqu’où dois-je encore tomber, combien de cercles de l’enfer dois-je encore traverser avant de sortir d’ici ?

			27 novembre

			Serait-ce possible ? L’âme ne serait-elle pas maîtresse du corps, de cette vile matière, mais au contraire, le corps la plierait-il à ses désirs égoïstes, lui faisant croire par ruse que ceux-ci obtiendraient sûrement sa bénédiction ? Depuis quelque temps, je me surprends non seulement à ressentir un impérieux désir physique pour la bougresse qui partage ma cellule, mais je me mets à convoiter sa sympathie et ses faveurs comme si elle était digne de respect, voire d’amour. Aujourd’hui, nous avons reçu au déjeuner une sorte de galette sucrée, et comme elle mange avec avidité toute nourriture qu’on lui donne, je lui offris ma part – alors que mon palais désirait ardemment se délecter du goût sucré ! Elle ne la prit point, me gratifiant d’un regard noir, buté et méfiant. Je dus faire un effort sur moi-même pour lui adresser la parole.

			“Prenez-la donc ! dis-je. Je n’ai plus faim !”

			Elle me regarda d’un air où la stupéfaction le disputait au soupçon, parce que les paroles que je lui avais adressées jusqu’alors se réduisaient à la portion congrue, puis, avec prudence, comme un animal sauvage attiré par un morceau appétissant mais qui doit d’abord vaincre son aversion pour l’odeur humaine, elle prit la galette poisseuse et sucrée que je lui tendais. Elle ne me remercia pas, ne m’adressa même pas le sourire reconnaissant que j’avais espéré. Et continua à me tourner le dos pendant sa toilette – pourtant je croyais avoir acheté un regard furtif avec ma galette…

			29 novembre

			Mon Dieu, comment ai-je pu tomber si bas ? Et pourquoi suis-je encore en vie ?

			Tous les malheurs se sont abattus sur moi, l’opprobre et la misère, parce que j’ai été séparé de toi ! Me voilà, à la merci de mon corps misérable et de mon âme assoiffée d’affection, réduit à chercher dans la souillure et la corruption le trésor perdu, à salir la pureté de ton souvenir ! L’âme baignant dans l’ordure, je n’ai plus le droit de me languir de toi – non, après ce que j’ai fait, je ne pourrai plus jamais rien dire contre ceux qui nous ont séparés.

			Mais que s’est-il passé ?

			Aujourd’hui, nous avons pour la première fois eu une conversation. Je n’avais nul appétit et, après quelques cuillers avalées de mauvaise grâce, je lui offris à nouveau mon repas, une espèce de brouet sucré – elle l’accepta et l’avala goulûment, en une ou deux minutes. Elle reposa la cuiller sur le plateau, à côté de l’assiette vide, et m’adressa un sourire complice de gratitude qui – mon Dieu, quelle honte ! – me fit chaud au cœur. La bougresse repue s’étira, les bras levés, son énorme poitrine tendit sa chemise d’une manière provocante, puis elle se lécha les babines et me sourit à nouveau.

			“Enfin, pour une fois, j’ai bien mangé ! grommela-t-elle, satisfaite. Ils veulent nous faire mourir de faim ! Même m’dame m’en donnait plus !

			— M’dame ? demandai-je, troublé.

			— Eh ben, celle chez qui j’allais faire la lessive… Avant, j’étais lavandière, je faisais la lessive chez les gens”, dit-elle pour m’initier aux détails de sa vie puisqu’à l’évidence nous avions désormais tissé des liens d’amitié. Je vis devant moi un local en sous-sol, noyé de vapeur, des bras nus et musclés, rouges de chaleur, et de grandes mains rudes qui essorent les draps mouillés en les tordant au-dessus de la lessiveuse avec une telle vigueur qu’on dirait qu’elles tordent le cou à un être blanc et chétif… “Sauf que cette charogne était rapiat comme pas deux ! C’est à cause d’elle que je me suis retrouvée ici la première fois ! ajouta-t-elle en voyant ma mine interdite. Elle a eu le toupet de dire qu’elle a entendu mon petit pleurer ! poursuivit-elle entre ses dents, indignée. J’ai eu beau leur répéter qu’il était mort-né !!! Une bête sauvage ne ferait pas ça à son petit ! Il m’a glissé des mains quand j’ai fourré les draps couverts de sang dans le fourneau !” balbutia-t-elle en haletant. Et moi, je voyais du sang, plein de sang, des draps raidis par le sang, une bouche ouverte pour crier, le clair de lune sur les toits… “Quand je suis sortie du trou, c’était fini, les lessives, bien sûr… Mais bon, tu vas pas tourner de l’œil ! Pourquoi tu es ici, toi ? demanda-t-elle avec une curiosité soudaine.

			— Pour une histoire d’argent, répondis-je en haussant les épaules. J’ai pris un emprunt que je n’ai pas pu rembourser à temps.”

			La bougresse renifla avec compassion.

			“Oui, saleté d’argent ! Si j’avais eu de l’argent, j’aurais pu élever mon petit !”

			Elle éclata en gros sanglots morveux. Je m’assis à côté d’elle et lui caressai les cheveux. Elle ne me prêta pas attention et continua à pleurer, s’essuyant les yeux et le nez avec sa manche. Je la pris dans mes bras, je ressentis une tendresse repoussante et, en même temps, une excitation violente, presque douloureuse ; mes doigts glissèrent machinalement sur son flanc et durant un instant – mais vraiment rien qu’un instant ! – se posèrent sur son sein.

			Elle se leva d’un bond, le visage pourpre d’indignation – oh, comme je les connaissais bien, ces accès de vertu de la sottise bestiale ! – mais quand même, de la part d’une créature qui a du sang sur les mains, et de surcroît celui de son propre enfant…

			“Pouah !” s’écria-t-elle, le visage en feu, et de ses grandes mains rouges, elle referma sa chemise, qu’elle avait jusqu’alors laissée béer avec indolence. “Comment ils ont osé me mettre dans la même cellule que… que cette espèce d’animal ! Ne t’avise pas de recommencer, sinon j’appelle le gardien !” me cracha-t-elle au visage.

			Mais elle ne mit pas sa menace à exécution. Elle se jeta sur son lit, se tourna face au mur et fit désormais peu de cas de ma personne. Elle n’accepta plus non plus la nourriture que je lui offrais. Mon Dieu, je vous en supplie, prenez-moi, à l’instant !

			30 novembre

			Elle a quand même dû dire quelque chose au gardien, peut-être pendant mon sommeil, parce qu’ils l’ont emmenée dans une autre cellule cet après-midi. Quelle terrible honte !

			Mais Dieu merci, je suis enfin à nouveau seul !…

			Ma chère, mon unique !

			Je sais que tu ne recevras jamais cette lettre – comme aucun autre des mes plis et messages, rien de ce qui vient de moi (en venant ici, il a fallu traverser le parc et j’ai supplié les gardiens qui m’escortaient de t’envoyer par la poste, dans une enveloppe que j’avais trouvée dans ma poche, une feuille de platane que j’avais arrachée au passage – “Rien qu’une innocente feuille de platane, messieurs !”, parce que j’avais l’espoir que cette lettre sans mot te rappellerait les rangées de platanes au bord du lac de Wörth et le banc où nous avons passé de longues heures, la débauche de rouge et d’orangé du crépuscule au-dessus du lac ; mais ils ont seulement secoué la tête sans rien dire, et pourtant… si je ne pouvais pas te parler, ne serait-ce que par écrit, si je n’avais pas l’espoir qu’un jour, même dans très longtemps, ces mots arriveront jusqu’à toi, je ne pourrais plus vivre. Je sais que je ne te reverrai plus – oui, je sais avec ma raison qu’il en est ainsi, mais mon cœur n’a jamais accepté cette vérité et ne l’acceptera jamais –, et pourtant, quand viendra le moment où je devrai lâcher ce dernier fétu de paille auquel je m’agrippe de toutes mes forces, ballotté sur la mer du désespoir, je sais qu’alors mon cœur torturé s’arrêtera de lui-même ; car dans quel but continuerait-il à battre dans ma poitrine, tel un mécanisme sans âme, si toute ma joie de vivre – Toi ! Toi ! – m’est ôtée pour toujours ? Oui, si je veux encore vivre, je dois croire que – même dans de nombreuses années, même pour un seul instant ! – je te reverrai, et ensuite… peu me chaut, que la mort vienne !

			Depuis que je suis écroué dans ce terrible endroit, j’ai pensé plusieurs fois à en finir – une fois, je n’ai rien avalé pendant trois jours d’affilée, à l’exception d’une croûte de pain moisie –, oh, si tu voyais ma pitoyable maigreur, tu aurais le cœur fendu quelle que soit ta colère contre moi ! – car tu m’en veux, me dit-on, et cette idée me déchire le cœur comme les serres d’un aigle ! Mais ensuite, je me suis dit que ma vie ne m’appartenait plus et que toi seule pouvais prononcer la parole décisive – veux-tu que je vive encore ? Mon existence s’accroche à la tienne comme le chardon qui s’est agrippé à tes cheveux par cent minuscules crochets dans la forêt de Wörth, t’en souviens-tu ? Malgré tous mes efforts pour t’en débarrasser délicatement, quelques cheveux roux électrisés me sont restés entre les doigts, tu as poussé un petit cri et ensuite – mon Dieu, je vous en prie, éloignez de moi ces souvenirs si Vous ne voulez pas que ma raison s’égare ! À présent que je t’ai perdue, si mes fonctions corporelles perdurent, c’est seulement comme la croissance des ongles et des cheveux des cadavres, quand je mange, c’est comme si je mâchais du sable ou des cendres, et chaque nuit je me tourne sur ma paillasse sans trouver le sommeil, et quand, dans la journée, je sombre pour quelques brèves heures dans une inconscience bénie, je me réveille couvert de sueur, écœuré, nullement revigoré par ce sommeil que je crains – oui, je le crains, car s’il me fait oublier ma misère, chaque fois que je me réveille, je reprends conscience de ma terrible perte –, et alors je ne souhaite que sombrer à nouveau dans l’inconscience, dût-elle durer toute l’éternité !

			Mais pourquoi, pourquoi ne m’écris-tu pas ne serait-ce qu’une ligne – pour me dire que tu penses à moi… que ceux qui t’ont arrachée à moi et me tiennent emprisonné n’ont pas réussi à te faire me haïr ? À moins qu’ils ne soient parvenus à instiller du poison dans ton âme et que tu ne me détestes désormais, que tu ne me détestes irrémédiablement – à cette idée, mes forces m’abandonnent, je sens que mon âme torturée va quitter mon corps sans autre cause que cette pensée. Mais ensuite, je me remémore le temps que nous avons passé ensemble, où tu étais si heureuse – les promenades au bord du lac, ces après-midi d’été brûlants où nous rentrions dans la pénombre fraîche de la chambre, nous buvions du sirop de framboise glacé, et le soir, quand la chaleur s’atténuait, nous ouvrions la fenêtre, et toi, ravivée par le souffle d’air frais qui entrait, tu t’asseyais au piano pour me jouer une mélodie – tu avais un toucher un peu scolaire et ta menotte ne couvrait pas une octave entière, mais j’avais plus de plaisir à t’écouter jouer que si c’eût été notre illustre Franz Liszt en personne ; je m’asseyais derrière toi dans le vieux fauteuil, le menton au creux des mains, et je regardais le buste de Beethoven en porcelaine posé sur le piano et les quelques mèches de feu qui serpentaient sur ta nuque d’albâtre, échappées de ton chignon, qui frémissaient à la mesure de ton ardeur à frapper les touches, tandis que l’obscurité s’épaississait et que la bonne apportait la lampe à modérateur et moi, je me disais que bientôt – une fois passé le maigre dîner crispé en compagnie de tes parents – nous irions nous coucher sous une même couverture, je te prendrais dans mes bras, je plongerais mon visage dans ta chevelure flamboyante défaite, et ensuite… oh, mon Dieu !

			Un jour, alors que nous nous connaissions depuis peu, tu m’avais dit que tu aimais tant le conte Les Cygnes sauvages quand tu étais petite. T’en souviens-tu ? Cette nouvelle preuve de parenté d’esprit m’avait alors littéralement foudroyé, car moi aussi j’aimais beaucoup ce conte autrefois – je m’étais si souvent vu à la place des pauvres princes ensorcelés, me demandant ce qu’ils avaient pu éprouver en se voyant pour la première fois sous la forme d’un oiseau, quand ils avaient vu pour la première fois dans le miroir du lac des yeux ronds d’oiseau et non des yeux humains, qu’ils avaient poussé un cri de désespoir et que de leur gorge était sorti un cri rauque d’animal et non un son humain ! Tu es alors devenue pour moi la belle et jeune princesse, la petite sœur des princes maudits, condamnée au mutisme par son vœu, jetée par un monde cruel et incompréhensible dans une prison où elle tissait en silence de ses doigts endoloris le manteau d’ortie qui me délivrerait de mon sort et me ramènerait parmi les hommes. Et maintenant, tu es effectivement prisonnière, mais tisses-tu pour moi un manteau d’ortie de tes doigts endoloris, ou bien, infidèle, as-tu pris le parti de tes geôliers et ne considères-tu plus ta captivité comme telle, mais comme un refuge et ne veux-tu plus me voir ? Ou, au contraire, toi aussi te languis-tu de moi, mais n’oses-tu pas affronter tes gardes-chiourmes, sans cœur et n’es-tu pas assez rusée pour déjouer leur vigilance un bref instant, ne serait-ce qu’une fois, une seule et unique fois ? Ma reine serait-elle si maladroite, si insensible ? Pourtant, tu n’es pas loin de moi, seulement à quelques rues d’ici, par la fenêtre de ta chambre – naguère la nôtre – tu vois passer les mêmes nuages que moi par le minuscule œil-de-bœuf de ma cellule ! Et pourtant, tu ne peux t’échapper une heure, ou rien qu’une minute, pour venir me voir ? Tu crains donc tant ton père et le qu’en-dira-t-on ? Il n’y a donc plus en toi la moindre étincelle de l’âme de Juliette que tu aimais et admirais tant, de celle qui avait osé boire la décoction qui l’avait fait sombrer dans une mort apparente pour rester fidèle à son Roméo – alors que toi, tu n’oses même pas parcourir quelques ruelles, enveloppée dans ta cape, pour que nous puissions nous parler une dernière fois ?

			Il n’est pas exclu que je sois injuste envers toi – en cet instant, tu es peut-être en route vers moi, tu viens par des chemins tortueux pour ne pas te faire arrêter, les ronces déchirent tes habits, des branches d’églantier accrochent tes cheveux, tu m’apportes le manteau d’ortie auquel il ne manque plus qu’une manche et qui me fera redevenir moi-même dès que tu l’auras jeté sur moi ; qu’il est doux ce rêve d’espoir qui se renouvelle chaque jour, et comme le réveil est cruel ! Tu ne viens pas, tu n’es pas venue aujourd’hui, peut-être ne viendras-tu jamais…

			Quand je recevrai de l’argent du pays, je réussirai peut-être à convaincre l’un des gardiens de te faire parvenir cette lettre. Il faut que je te parle, ne serait-ce qu’une seule et unique fois, car depuis la dernière fois que tu m’as serré dans tes bras dans le salon de la rue C. et que tu m’as murmuré que ce n’était sûrement qu’un malentendu, que je devais tenir bon parce que tu étais avec moi – depuis cet instant fatidique, nous n’avons pas échangé le moindre mot, et seules des personnes partiales et malintentionnées à mon égard ont pu te parler de notre affaire (et quand je pense à ce qu’ils ont pu te raconter et comment tu as pu l’interpréter, je me mets à trembler et je voudrais disparaître à l’instant… non, pas mourir pour laisser derrière moi ma misérable enveloppe charnelle et mon souvenir plus misérable encore, mais m’effacer rétrospectivement du livre des vivants ainsi que de ta mémoire. Ce qui m’empêche de faire un geste désespéré – il est vrai qu’on peut m’objecter que, là où je suis, je n’en ai guère la possibilité, mais crois-moi, l’inventivité du désespoir peut déjouer l’attention des gardiens les plus vigilants ! –, ce qui m’empêche de commettre l’irréparable, c’est l’espoir de pouvoir un jour prononcer devant toi ma plaidoirie et que tu seras un juge charitable).

			Je dois finir, ils arrivent – la clé tourne dans la serrure –, plus tard… cette nuit je te raconterai tout !

			Le même jour, onze heures du soir

			Ce que je craignais tant a eu lieu, et comme d’habitude, la réalité n’a pas atteint le cauchemar que mon imagination tourmentée avait forgé – en fin de compte, ce fameux examen ne fut pas si terrible.

			Ils m’ont emmené dans une pièce nue meublée d’un simple bureau – cette fois-ci j’étais escorté par le grand échalas aux yeux glauques. Au fond, il y avait une porte fermée. J’ignore où elle mène.

			Le Dr Birnbacher était assis derrière son bureau et quand j’entrai, il se leva et me tendit la main. Visage sympathique : de grands yeux ronds cernés, à fleur de tête, une bouche grande et trop rouge – bref, une tête de lion triste. Il doit avoir la cinquantaine, car il grisonne fortement.

			“Je voudrais échanger quelques mots avec vous avant le début de l’examen officiel, dit-il de sa voix sonore, triste et profonde de lion en m’offrant un siège. Si je ne m’abuse, vous êtes un écrivain connu…”

			Je hochai la tête en silence.

			“J’ai appris que vous travailliez même ici… Puis-je vous demander à quelle œuvre ?

			— Non, je ne travaille pas, protestai-je, et comme j’avais cru déceler dans sa voix de la sympathie et du respect, je me jetai sur l’occasion pour épancher mes malheurs à une oreille compréhensive. Je n’écris que des lettres… à mon avocat et à une autre personne…” J’attendis qu’il me demandât qui était cette autre personne, mais il ne dit rien, se contentant de poser sur moi son regard de lion triste d’un air interrogateur. “Je ne peux pas écrire depuis qu’ils m’ont fait cela ! lâchai-je. Tout… ma vie entière… est en ruine ! Il n’y a pas que l’écriture… Même avaler de la nourriture n’a plus de sens… Si je le pouvais, je cesserais même de respirer !” m’écriai-je, le souffle court et je plongeai un regard implorant dans ses yeux de lion : il fallait qu’il sût ce que je ressentais, que cette souffrance me rendait malade et que j’en mourrais ; et durant un instant, j’eus le fol espoir qu’il allait intervenir en ma faveur ou reconnaîtrait que j’avais raison et me libérerait sur-le-champ. Mais il restait assis sans rien dire, regardant droit devant lui, manifestement occupé à digérer ce qu’il venait d’entendre.

			“Vous avez donc le sentiment de subir un traitement indigne ? dit-il enfin, scrutant mon visage de ses yeux léonins. Pourriez-vous me nommer quelques personnes…

			— Tout le monde ! Le monde entier ! m’écriai-je, sentant les larmes me monter aux yeux. La nature… et même Dieu !” murmurai-je avec passion, et je n’avais pas encore prononcé ce mot que naissait en moi l’angoisse qu’il finît effectivement par croire à ma folie. Mais cela ne sembla pas le choquer : il hocha gravement la tête d’un air songeur.

			“Oui, il y a du vrai dans ce que vous dites…”, dit-il enfin, et je me sentis envahi par la gratitude et l’espoir : voici enfin l’homme auquel je pourrais tout dire et qui comprendrait que je n’avais pas pu agir autrement que je l’avais fait, que j’avais agi sous l’empire d’une passion fatale. Les mots se pressaient sur mes lèvres, si nombreux et si soudains qu’ils se bousculaient, se barraient la route comme s’ils avaient attendu depuis des années, des dizaines d’années dans un recoin obscur et inconscient de mon âme, grelottant sous une épaisse couche de glace, et maintenant que les mots du médecin y avaient pratiqué une brèche, même minuscule, ils se précipitaient vers l’ouverture et s’y entassaient car ils voulaient tous sortir en même temps à la lumière du jour – et je ne pus que bredouiller.

			“Je vous jure que tout ce que j’ai fait… a toujours été guidé par la force… du plus pur et irrésistible… oui, irrésistible… amour que Dieu met en nos cœurs… et résister à cette force aurait été un péché !” Un torrent de paroles finit par sortir de ma bouche, ma langue butait, mon front se couvrit de sueur car je craignais de ne pas me faire comprendre, de manquer cette occasion unique, et alors tout serait fini. Mais le professeur Birnbacher se contenta de hocher distraitement la tête :

			“Vous considérez donc que vous avez agi sous l’empire d’une passion irrésistible… que vous n’étiez pas en pleine possession de votre libre arbitre ?” me demanda-t-il en me toisant d’un air songeur. Posée de cette manière, la question me surprit.

			“Le libre arbitre est inséparable de la nature humaine, répondis-je, pensif. Néanmoins, il est des passions plus fortes que nous. N’est-ce pas ce dont parlent les poètes depuis des milliers d’années ?”

			Il hocha la tête d’un air méditatif.

			“Vous êtes célèbre pour vos écrits… n’est-ce pas ? Vous avez acquis votre remarquable culture littéraire dès votre plus tendre enfance ?”

			J’acquiesçai.

			“Aussi bien mon père que ma mère appréciaient la littérature à leur manière… Mais je dois la plupart de mes connaissances, tous domaines confondus, à mon précepteur, Dániel Kászonyi…

			— Puis-je vous demander quels auteurs il vous a fait lire ?”

			J’énumérai avec enthousiasme les idoles de ma jeunesse, Jókai, Heine, Byron, Sir Walter Scott, dont j’avais découvert les œuvres étant enfant.

			“Quelle influence ces œuvres ont-elles exercée sur vous ?”

			Voilà qui demandait réflexion. En effet, quelle fut leur influence ? Elles faisaient travailler mon imagination pendant que je les lisais, je vivais alors dans un autre monde, dans leur monde, et me souciais comme d’une guigne de ce qui m’entourait, je m’imaginais à la place des personnages…

			“Vraiment ? m’interrompit le Dr Birnbacher en souriant. De quels personnages ?

			— Quelle question ! Eh bien, Richard Baradlay, l’héroïque Ivanhoé, Don Juan…”

			Le Dr Birnbacher hocha la tête comme s’il se fût attendu à cette réponse.

			“Mais j’aimais par-dessus tout la poésie ! Seule la poésie exprimait les sentiments ineffables et insaisissables qui troublaient mon cœur durant mon adolescence. Ce qu’on éprouve à la vue d’un ciel nocturne étoilé ou d’un beau visage de femme – les mots du langage quotidien ne suffisent pour le décrire !” dis-je avec passion, et j’attendis que le Dr Birnbacher me répondît ou, au moins, m’approuvât, mais il se contenta à nouveau de hocher la tête sans laisser transparaître la moindre émotion.

			“Je suppose que vous fréquentez assidûment les théâtres… N’avez-vous jamais pensé à monter sur les planches ? me demanda-t-il en me dévisageant.

			— Oh, bien sûr ! J’aurais tant aimé faire du théâtre… mais vous voyez bien, je suis de constitution trapue, ma voix ne porte pas… et je suis totalement dépourvu du talent de me montrer autre que je ne suis !” dis-je avec tristesse.

			Le docteur eut un petit sourire.

			“En tout cas, je suis heureux d’avoir fait votre connaissance. Dès demain, nous procéderons aux examens nécessaires !” dit-il d’un ton affable. Il se leva et me tendit la main.

			Un afflux d’espoir et d’énergie me traversa comme un courant électrique : oui, demain, je lui dirais tout, il me comprendrait et interviendrait en ma faveur – tout finirait par s’arranger !

			NOTES DU DR BIRNBACHER 

			EN VUE D’UNE EXPERTISE POUR LE TRIBUNAL 

			IMPÉRIAL ET ROYAL DE KLAGENFURT

			Le 4 nov. 1889, une plainte a été déposée au tribunal imp. et r. de Kl. contre le comte Sándor V. qui a épousé au printemps dernier M. E., la fille de l’inspecteur imp. et r. des Eaux et Forêts, et habite depuis lors dans la maison de son beau-père à Kl. Sous prétexte que la société Athenaeum de Budapest lui offre la possibilité d’obtenir un emploi de secrétaire s’il y place une caution de 800 fl., il a emprunté ladite somme à son beau-père. Malgré les réclamations réitérées de ce dernier, à ce jour, il n’a toujours pas remboursé cet emprunt. Il ne s’est pas hâté non plus d’occuper son prétendu emploi, restant chez M. Engelhardt sans mener la moindre activité lucrative.

			Trouvant la situation suspecte, M. E. s’est rendu à Budapest pour se renseigner sur les affaires de son beau-fils : là, à sa grande stupéfaction, il découvre que non seulement ce fameux emploi n’existe pas, mais aussi que son beau-fils, le soi-disant comte V. est en réalité une femme travestie, de son vrai nom comtesse Sarolta V.

			Sur demande du procureur imp. et r., Sarolta V. fut donc accusée de tromperie, faux et usage de faux, interrogée et incarcérée.

			Selon le procès-verbal établi le jour même, l’accusée s’appelle comtesse Sarolta V., née en 1859 à Budapest, de confession catholique, célibataire, écrivain de son état, connue du public sous le nom de comte Sándor V.

			Le père de l’accusée, le général László V., surintendant de l’archiduc Joseph, est décédé en 1881, sa mère est née Sarolta Beniczky. Elle a grandi dans le domaine paternel de Gyón. Son père a confié son éducation à un précepteur dont la personnalité et les opinions étaient à même de diriger l’âme réceptive de l’enfant dans une direction excentrique. Son père, lui-même personnage excentrique au comportement parfois saugrenu, ne trouvait rien à redire, et se réjouissait même du fait que l’accusée portait des habits masculins depuis sa plus tendre enfance et recevait une éducation de garçon. C’est de cette époque que date l’antipathie de l’accusée pour la gent masculine et sa prédilection pour la gent féminine, qu’elle-même explique par des raisons esthétiques.

			L’accusée va sur ses trente ans, elle est de petite taille (environ 1,50 m). Les traits de son visage sont fins, son regard, vif et méfiant, elle porte les cheveux coupés court, lors de son arrestation, elle était vêtue d’une chemise d’homme, d’un pantalon et d’un manteau. Ses mouvements sont rapides et sans grâce, dépourvus de la douceur caractéristique des gestes féminins. Sa voix est haut perchée et expressive, mais dès qu’elle s’énerve, elle devient perçante, blessante pour l’ouïe.

			Après avoir noté les renseignements la concernant, je lui dis :

			“Je dois vous interroger sur ordre du juge d’instruction chargé de votre affaire…”

			Mais elle m’interrompit vivement :

			“C’est moi-même, professeur, qui ai demandé… sur le conseil de mon avocat… que vous examiniez mon cas !

			— Vraiment ? Et qu’attendez-vous de cet examen ?

			— Qu’il prouve que l’accusation en vertu de laquelle je suis en prison est infondée et malveillante. Je vous en prie ! s’écria-t-elle avec le visage d’un enfant qui pense éloigner de la sorte un objet qui lui paraît effrayant. Je n’ai trompé ni induit en erreur personne ! Surtout pas ma chère… Mlle Engelhardt et sa famille ! Depuis le premier instant, mes sentiments étaient les plus sincères qui fussent… et même maintenant, ils demeurent inchangés à son endroit, et je ne comprends pas pourquoi…

			— Oui, l’interrompis-je, sauf que vous êtes habillée en homme et vous efforcez d’apparaître en tant qu’homme en toutes circonstances. Pourquoi faites-vous cela si vous ne voulez induire personne en erreur ?

			— Pourquoi ?” Elle se redressa fièrement et me lança un regard de défi. “Parce que je suis un homme et que je veux l’être ! Nul ne saurait me l’interdire !”

			Je souris involontairement, parce que son regard avait pris une expression blessée et méfiante, et qu’une grimace de douleur avait tordu son visage.

			“Cela vous amuse ?

			— Je ne dirais pas cela. Pardonnez-moi si j’ai souri : c’était seulement parce que j’ai pensé qu’effectivement, nul ne saurait vous l’interdire, à quoi bon ? On ne peut pas vous interdire non plus de voler ou de marcher sur l’eau… Il existe toutefois certaines limites naturelles, commençai-je, mais elle m’interrompit.

			— Tout ce que je fais, tout mon comportement découle de ma nature et obéit au sentiment amoureux que Dieu m’a donné et qui est le fondement de toute la création… À moins que vous ne considériez que Dieu puisse faire une erreur ?” me demanda-t-elle en me transperçant du regard.

			Je haussai les épaules.

			“Je ne souhaite pas entrer dans une dispute théologique, répondis-je. Mais vous n’allez tout de même pas prétendre que le désir de vous habiller en homme soit un don spécial de Dieu !

			— Je veux signifier à travers ma tenue qui je suis et pour qui j’entends qu’on me prenne ! N’est-ce pas le but de tout vêtement, outre le fait de nous protéger des aléas atmosphériques ? Si ce n’était pas le cas, il nous suffirait de nous envelopper dans des couvertures ou des peaux de bêtes, comme les sauvages ! m’expliqua-t-elle avec force gestes.

			— Vous n’aviez donc aucune intention de tromper qui que ce fût en vous habillant et en vous comportant en homme… D’accord, je vous crois. Mais quand vous entriez en contact plus intime avec les dames qui vous attiraient et qui vous rendaient vos sentiments croyant avoir affaire à un homme… Elles devaient finir par se sentir déçues, n’est-ce pas ?

			— Je n’ai jamais déçu personne !” dit-elle entre ses dents. Son visage s’empourpra, et j’ignore si c’était sous l’effet de la colère ou à cause du caractère délicat de la question. “Je les rendais heureuses… de toutes les façons, ajouta-t-elle nettement plus bas. Voyez-vous, une dame… une femme mûre, une actrice qui avait déjà vécu… m’a menacé de me tuer si je la quittais ! lança-t-elle, les joues toujours en feu.

			— Il existe sans aucun doute des moyens d’induire en erreur même les femmes les plus expérimentées, y compris dans ces circonstances particulières… Je lis par exemple ici, dans la déposition d’une dame de votre connaissance, qu’à l’aide de certains instruments, précisément d’un bas bourré de crin…

			— Je vous ai déjà dit que je n’ai trompé personne !” s’écria-t-elle, hors d’elle. Elle se leva d’un bond comme pour mettre un terme à notre entretien, mais elle se ravisa et se rassit. “Je les rendais heureuses… et on ne peut être dupe de ses propres sentiments ! Ou pensez-vous le contraire ?

			— Peut-être pas de ses sentiments, mais de certains faits…

			— Mais si elles étaient heureuses ?… De quoi devaient-elles encore se convaincre ? Cela ne suffit pas ? demanda-t-elle avec fougue. Qu’importe la manière dont j’y arrivais ?”

			Je ne sus que répondre à cette nouvelle manifestation de sa singulière façon de penser.

			“Je crois, dis-je enfin, ou plutôt, je suis sûr… que la vérité a une valeur en soi. Qu’il vaut mieux apprendre la vérité, même si cela doit faire mal… plutôt que de s’accrocher à tout prix à nos illusions…

			— Même si cette vérité n’est pas celle de l’âme… si elle détruit autour de nous tout ce qui fait que la vie vaut d’être vécue et qu’elle ne laisse derrière elle qu’un champ de ruines ?” demanda-t-elle tout bas. J’eus à nouveau du mal à trouver la réponse.

			“Celui qui se trompe lui-même vit dans un palais miné… et la mine de votre vie vient d’exploser”, répondis-je enfin. Elle leva la tête et me fusilla du regard.

			“Cela ne devait pas nécessairement arriver ! Malveillance mesquine… la cruauté des lois, la dureté et la vilenie des hommes… bredouilla-t-elle, mais je l’interrompis d’un geste.

			— Vous ne pouvez pas changer l’ordre du monde, et vous auriez dû en tenir compte avant de mettre dans cette situation une jeune demoiselle… que vous prétendez aimer !” dis-je. Elle rougit encore plus fort ; je voyais qu’elle voulait protester, qu’elle s’apprêtait à déclamer une longue tirade pour défendre ses agissements et levai la main pour l’arrêter.

			“Nous reparlerons de cela plus tard. M. le juge d’instruction m’a transmis les notes que vous avez préparées à son intention peu après votre arrestation. Vous y affirmez, dis-je en arrangeant les feuillets, que monsieur votre père vous a enregistrée sous le prénom de Sarolta au lieu de Sándor de peur de vous voir enrôlée dans l’armée à l’âge de la conscription. Maintenez-vous cette déclaration ?”

			Elle rougit, baissa la tête et grommela quelques mots presque inaudibles disant que c’étaient des temps difficiles et troublés. Je n’insistai pas.

			“Là, poursuivis-je en prenant une autre feuille, vous affirmez avoir fréquenté un cours de danse à Leipzig où vous avez rencontré votre premier amour, une jeune Anglaise que vous avez essayé d’enlever par la suite. Sauf que, soulignai-je, impitoyable, tandis que la contradiction et la note de triomphe qui résonnèrent dans ma voix ne m’étaient pas très sympathiques, j’ai sous les yeux le témoignage de madame votre mère qui affirme qu’à l’époque des faits, vous avez passé quelques mois dans l’internat de Mme C., un internat de jeunes filles !” dis-je en lui lançant un regard réprobateur. Elle rougit à nouveau, non de honte, mais de colère, car elle déclara d’un ton irrité qu’elle y avait été placée de force par sa grand-mère et qu’il était indigne de le lui reprocher. Je souris sous cape de cette manifestation du fonctionnement singulier de son sens moral et m’efforçai de garder une mine grave.

			“J’ai ici également le témoignage de Frau Emma E., votre ancienne… amie, mais je me suis rendu compte que cette personne est quelque peu partiale avec vous, de sorte qu’il ne faut accorder qu’un crédit tout relatif à ses affirmations”, poursuivis-je. En entendant le nom de Frau Emma, l’accusée tressaillit puis laissa échapper de sa poitrine un soupir de soulagement.

			“Et voici le témoignage de M. Engelhardt, dis-je en tournant les pages. Il y est dit que vous mettiez certains vêtements avec l’intention évidente de tromper…”

			En entendant le nom de M. Engelhardt, l’accusée se leva d’un bond, des éclairs dans les yeux, et, hors d’elle, frappa du poing sur la table.

			“Ah ! ce Judas ! Ce rat sournois ! dit-elle entre ses dents. J’espère que vous n’accordez pas non plus foi à ses dires !

			— Vous considérez que je ne devrais pas le croire ? demandai-je en posant sur elle un regard dubitatif. Là, par exemple – je me mis à déchiffrer son écriture –, il affirme que vous lui avez soutiré à plusieurs reprises des sommes importantes ; la première fois, vous lui avez demandé une aide pour poursuivre des études de droit. Avez-vous suivi des études de droit ?” demandai-je sévèrement. Elle fit un non à peine perceptible de la tête. “La deuxième fois, quelques semaines avant votre arrestation, vous lui avez emprunté huit cents couronnes au titre de caution pour obtenir un prétendu emploi de secrétaire. Cet emploi existe-t-il ?” demandai-je inexorablement, bien que j’eusse le cœur brisé à la vue de son visage honteux et décomposé. Elle ne répondit pas et une expression vague et obstinée se dessina sur son visage – je connaissais bien cette mine, elle apparaît sur le visage des patients qui ne veulent pas entendre ce qu’on leur dit. C’est le procédé favori de ceux qui sont habitués à jouer à cache-cache avec leur propre conscience et essaient de lui échapper à la manière d’une anguille – sauf que moi, mon expérience me donne les moyens de les en empêcher. Je réitérai ma question d’une voix plus forte.

			L’accusée rougit, serra les lèvres avec obstination et continua à éviter mon regard.

			“Je vous en prie ! lança-t-elle soudain d’une voix bouleversée. On m’a fait chanter ! Mon bonheur était menacé !

			— Comme c’est triste”, répondis-je froidement. Je tapotai les feuillets jusqu’à ce que les bords se recouvrissent et les posai sur la table. “Par ailleurs, je ne comprends pas comment vous avez pu vous retrouver dans le besoin au point de devoir demander à M. Engelhardt de vous prêter ce montant somme toute peu élevé. Les années précédentes, les revenus de vos propriétés étaient appréciables, des sommes que le commun des mortels voit tout au plus en songe. Comment avez-vous réussi à dépenser tout cet argent ?” demandai-je avec une authentique curiosité. Elle leva la tête et m’adressa un regard suppliant.

			“Je vous en prie, murmura-t-elle, les joues en feu. Je préfère ne pas en parler. Ce sujet m’est très pénible…”

			Je haussai les épaules.

			“Très bien, mettons cette question de côté pour l’instant. Nous y reviendrons plus tard. Aujourd’hui, il faut seulement procéder à quelques examens physiques préliminaires. Ne craignez rien ! ajoutai-je, car elle tressaillit et me lança un regard méfiant et apeuré. Pour l’instant, je voudrais seulement vérifier votre ouïe et votre sens de l’équilibre.

			— Je ne crains rien ! répondit-elle crânement, mais je voyais le soulagement sur son visage. Mon ouïe n’est pas des meilleures. Je suis un peu dur d’oreille”, ajouta-t-elle en rougissant, fait que l’examen acoustique (je frappai plus ou moins fort un triangle métallique derrière son dos avec une baguette) ne fit que confirmer. Ensuite, je lui demandai de marcher les yeux fermés, les bras tendus, suivant un trait tracé à la craie sur le sol. Elle exécuta cet exercice parfaitement, puis s’affala sur sa chaise avec une mine renfrognée.

			“Je ne comprends pas à quoi rime tout cela ! maugréa-t-elle. Qu’est-ce que cela a à voir avec les raisons de ma présence ici ?

			— C’est à moi d’en décider ! répliquai-je pour la remettre à sa place. À présent, je voudrais prendre quelques mesures.”

			Je passai derrière elle. Elle frémit.

			“Sur votre crâne, lui expliquai-je. Mes collègues et moi faisons des observations pour vérifier s’il existe une relation entre la forme du crâne et certains… hum… penchants anormaux. Vous êtes une personne cultivée : vous avez sûrement entendu parler de la théorie de Lombroso…

			— Vous voulez donc prouver, dit-elle avec les yeux brillants et faisant mine de vouloir quitter la pièce, que le sentiment le plus pur et le plus sublime de ma vie… que ce sentiment n’est que la conséquence de la forme de mon crâne, de bosses ou d’excroissances osseuses ?

			— Je n’ai rien dit de tel, répondis-je en haussant les épaules. Néanmoins, si nous observons dans de nombreux cas, voire dans tous les cas, qu’une certaine forme crânienne est concomitante à… hum… une inclination anormale, alors il doit sans aucun doute y avoir une certaine relation entre les deux. Ne pensez-vous pas ?

			— Non, je pense que cette simple supposition est dégradante pour moi et pour tous les êtres humains, grommela-t-elle.

			— Me permettrez-vous néanmoins de mesurer avec ce ruban la circonférence de votre crâne ? Après tout, c’est ce que fait la modiste quand elle prend les mesures pour votre chapeau…

			— Je ne porte pas de chapeau”, bougonna-t-elle, mais elle supporta sans un mot que d’une main, je retinsse une extrémité du ruban sur sa tempe tandis que de l’autre, je faisais le tour de sa tête.

			“Cela suffira pour aujourd’hui ! dis-je enfin. En revanche, pour la prochaine fois, je vous demanderai d’écrire quelque chose sur vous-même… de coucher sur le papier tout – y compris les souvenirs d’enfance les plus insignifiants – tout ce qui vous semble avoir contribué à former l’être singulier que vous êtes devenue ! Cela ne devrait pas vous causer de difficultés – on m’a dit que vous aviez une plume remarquable, que vous écriviez pour des journaux renommés !” ajoutai-je et je vis que son visage défait encore un instant auparavant s’épanouissait dans un large sourire de satisfaction. Elle hocha la tête et tendit joyeusement, presque avec coquetterie, ses poignets au gardien, qui lui passa les menottes et la ramena dans sa cellule.

			1er décembre

			Mon cher ange !

			Peut-être quand même, envers et contre tout – non, je n’ose pas l’écrire, je ne voudrais pas “vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué”, comme on dit – et pourtant, après tout ce temps, une lueur d’espoir brille dans la nuit de ma détresse – tout n’est peut-être pas perdu !

			Il est possible que j’aie trouvé ici un être humain qui, je l’espère, saura me comprendre ; de surcroît, cet homme est la personne dont mon sort dépend pour une grande part : s’il décide que je ne suis pas coupable, je pourrai être libéré dans les jours qui viennent, avant que ton père n’ait eu le temps de t’emmener dans un endroit où je ne te retrouverai jamais ; et alors, n’est-ce pas, je te reverrai, ne serait-ce qu’une seule et unique fois – rien que pour une heure… une minute ? Après le bonheur céleste que nous avons vécu ensemble – car tu étais heureuse, toi aussi, ne le nie pas ! beaucoup, beaucoup plus heureuse que tu ne l’aurais été aux côtés d’un abruti grossier et insensible ! – tu n’as pas le droit de me repousser définitivement, de m’interdire de te parler un seul instant. Te rappelles-tu quand je t’ai lu Roméo et Juliette ? Le dénouement tragique t’a fait monter les larmes aux yeux, tu as laissé tomber le linge que tu reprisais et t’es jetée dans mes bras, tu m’as enlacé et m’as assuré que si un jour tu me trouvais mort, tu ne voudrais pas vivre plus longtemps – pas une minute ! Et te souviens-tu d’avoir gravement acquiescé de la tête quand je t’ai lu le passage où Juliette se dit que Roméo serait le même, même s’il portait un autre nom. Qu’est-ce qu’un nom ? “Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un visage.” M’aimerais-tu s’il se révélait que je ne suis pas comte ? – t’ai-je demandé. Tu as alors rougi d’indignation et t’es écriée : “Comment peux-tu me poser une question pareille ?” Tu as affirmé, la poitrine haletante d’émotion, que le nom et le titre n’étaient rien pour toi, que j’aurais pu être un valet d’écurie… Maintenant, c’est sur un autre plan, il est vrai, que j’apparais différent de ce que tu as cru jusqu’à présent – mais est-ce tellement important ? La quintessence de mon être, l’objet de ton amour – si ce sentiment est authentique et n’est pas qu’une chimère qui s’arrête aux misérables apparences futiles – n’a pas changé.

			Comme ces souvenirs étaient douloureux hier encore – il y a une heure –, avant que ne naisse, si fragile soit-il, l’espoir que ce ne sont pas des images d’un passé révolu à jamais et dont la lumière mourante scintille à travers les ans qui s’accumulent, comme un anneau d’or tombé dans l’eau que nous essayons en vain de rattraper parce qu’il sombre inexorablement dans les profondeurs insondables. Non ! Tout cela ne nous a pas encore échappé pour toujours. Il suffit de le vouloir et tout peut redevenir comme avant ! Maintenant, c’est moi qui te dis : “Renie ton père, abdique ton nom !” À moins que tu ne sois plus faible que la jeune fille de Vérone, que ton âme ne soit froide et prudente, que ses lâches atermoiements ne craignent le qu’en-dira-­t-on – non, je ne t’ai pas connue ainsi ! Tu croyais en moi, tu me soutenais avec passion lorsque ton père ou ta mère – généralement ton père – me fixait de son regard sévère et me faisait des allusions sournoises, retorses et acerbes pour me signifier que je vivais à vos dépens, que j’étais une sorte de cigale dans votre monde de fourmis disciplinées et travailleuses ! Quand ton père est revenu de ce dernier voyage fatal dont il avait pris soin de taire le but – car il nous avait caché la raison de son voyage à Budapest ! et il n’avait pas honte de m’avoir fait espionner, ce Judas ! – il me regardait bizarrement, avec une sorte de satisfaction maligne, presque avec triomphe, et nous, bien que nous n’eussions pas le moindre soupçon quant au caractère et à l’ampleur de la catastrophe, nous sentions qu’il y avait anguille sous roche, qu’un danger approchait, et pendant le repas, nous avons gardé un profond silence, seule ta mère, qui ne se doutait vraiment de rien, devisait sans cesse à propos du prix du chou, de la boucherie où elle avait réussi à trouver de la tête de veau moins cher qu’ailleurs, tandis que nous trois mangions sans un mot, mais qu’un combat muet se déroulait entre nous, et toi, pour ne laisser planer aucun doute sur ton parti pris dans cette lutte, tu m’as ostensiblement enlacé quand nous nous sommes levés de table, et tu t’es serrée contre moi quand nous avons regagné notre chambre – alors que ton père se mordait les lèvres, et je voyais bien qu’il avait du mal à se contenir. Mais même quand ces deux types affreux sont arrivés pour m’emmener, que ta mère a poussé des jérémiades, que le visage de ton père a rayonné d’une joie mauvaise !, toi, tu m’as serré dans tes bras, très fort, et tu m’as murmuré à l’oreille que tu étais sûre qu’il s’agissait d’un malentendu et que tu m’attendrais – je n’ai pas osé revenir par la pensée à tout cela, car je craignais que ces souvenirs ne m’ôtassent le peu de raison qui me reste – mais maintenant, maintenant !…
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Sa chemise immaculée, ses boutons
de manchette brillants, tout son étre
gentiment moqueur et bienveillant
prouvent qu’il vit en parfaite harmonie
avec le monde et avec lut--méme.
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