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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Vladislav Pankov, un jeune Moscovite de bonne famille, frais émoulu de

Harvard, est la proie d’un chef de bande tchétchène qui l’enlève, le met aux

fers et l’oblige à jeter aux chiens les cadavres de ses compagnons russes de

captivité. Il doit son salut à Niyazbek, un chef rival venu libérer deux de ses

codétenus au nom de liens familiaux sacrés dans le Caucase. Neuf ans et une

carrière au sein de l’élite russe plus tard, Pankov est nommé ambassadeur du

Kremlin dans une république coincée entre la Tchétchénie et la mer Caspienne

et subordonnée à l’autorité fédérale de Moscou. Ibrahim, un enfant du pays

qui connaît parfaitement la région et se trouve être le frère de Niyazbek,

l’accompagne. Mais, à peine débarqués, ils sautent sur une bombe, et Ibrahim

meurt. Pankov devra se débrouiller seul avec un pouvoir local qui cultive le

népotisme grâce à l’argent de Moscou, des bandits en cheville avec les services

secrets russes, des terroristes tchétchènes fanatiques qui ne jurent que par la

charia et le Kremlin qui se rétrocommissionne sur les milliards qu’il alloue

au Caucase. Sans compter l’étrange Niyazbek qui n’écoute que sa conscience

et ne veut d’arrangement avec personne.

Avec Caucase Circus, premier volume hallucinant d’une “Trilogie du

Caucase” appelée à devenir culte, Julia Latynina signe un thriller noir comme

le pétrole.
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LA TRILOGIE DU CAUCASE 1



 




roman traduit du russe



par Yves Gauthier



 



ACTES SUD



 

Telle une corde blanche, la route sillonnait le flanc de la montagne, bordée en contrebas d’une forêt à la verdure éblouissante émaillée de rochers rouges. Un vieux Tchétchène était

assis au-dessus du vide, près d’une glissière bricolée de ficelles, vêtu d’une chemise longue, la face ridée comme une

noix. L’air triste, il tenait un pare-chocs entre ses mains.

Il y eut comme un grondement d’obus qui souleva une

volée d’oiseaux effarouchés, puis un convoi apparut de derrière un éperon rocheux. Un véhicule blindé ouvrait la colonne, suivi de deux camions Oural, d’une citerne et d’un

Geländewagen semblable à un cercueil noir. Un autre blindé

fermait la marche.

Pneus bruissant, le Geländewagen s’arrêta, et le vieux

Tchétchène vit sauter dans la poussière de la route un homme

en treillis qui portait un pistolet-mitrailleur en bandoulière.

L’homme était très jeune pour ces montagnes. Sous ses yeux

noirs et vifs foisonnait une barbe noire et frisée qui allait

moutonnant à ses lèvres charnues.

— Salam aleïkum, Kharon ! Tu as l’air bien triste…

— Vaaleïkum assalam, Arzo ! Ma voiture est partie sans

moi, et j’avais vécu avec elle plus d’années qu’avec ma dernière femme. Il y a de quoi être triste.

— Et elle est tombée loin ? demanda Arzo.

— Tout au fond, soupira le vieux.

— C’était quoi comme voiture ? lança un troisième en sautant du blindé, tenue camo et arme à l’épaule, comme l’autre.

— Une Volga. De la belle bagnole, ça. Ta mère était encore grosse de toi, Arzo, quand ton père et moi l’avons transportée dedans jusqu’à l’hosto.

Arzo Khadjiev se mit à l’extrême bord de la route et

glissa un œil au fond du précipice comme s’il espérait y voir

cette Volga vieille de trente-deux ans avec toute l’époque soviétique qu’elle avait entraînée dans sa chute… usines automobiles, champs de tabac et soviets ruraux aux bâtisses

pavoisées de drapeaux rouges les jours de fête. Mais il n’y

vit rien que des écheveaux de barbelés qui revêtaient la

paroi rocheuse presque verticale à cet endroit, et le massif

boisé qui montait du fond de l’abîme.

— Monte, dit Arzo ; si c’est à Sekhol que tu veux aller, je

t’y dépose.

Mais Kharon de secouer la tête :

— Non. Je préfère rentrer chez moi. Et puis j’avais de la

confiture dans la voiture. De la confiture pour le père. Je ferais mieux de descendre la chercher. Des fois qu’elle aurait

tenu le choc…

Haussant les épaules, Arzo revint au Geländewagen et ouvrit la ridelle. Le coffre était empli de sacs. Il en creva un,

d’où il tira trois liasses de roubles russes.

— Voilà pour ta nouvelle voiture, Kharon. Et laisse ta confiote tranquille. Elle est en bouillie là-dedans. Demande plutôt au père s’il n’a pas besoin d’un Russe pour garder le bétail.

Je lui ferai un bon prix.

L’instant d’après, le convoi ne laissait plus derrière lui qu’un

nuage diaphane de poussière jaune. Le vieux Kharon était toujours assis au bord de la route, le pare-chocs dans une main,

les billets de banque dans l’autre. Des coupures toutes neuves. Vraies ou fausses, Kharon ne savait trop. Pour les fusils-mitrailleurs d’Arzo, pas de doute : c’étaient bien des vrais ;

mais pour les billets de banque, il n’y avait guère de chance.

Quand le convoi fut passé, Kharon se leva, déposa le pare-chocs auprès d’une pierre, jeta un dernier coup d’œil sur

le gouffre qui venait d’avaler sa Volga soviétique et allongea le

pas en direction de chez lui.

 

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand la colonne pénétra dans un long village de montagne enroulé comme une

liane autour de sa rue unique. Les Oural et le Geländewagen

franchirent un haut portail noir. Les blindés stationnèrent au-dehors.

Les compagnons d’Arzo déchargèrent leurs morts et sortirent les sacs de billets. Au fond du coffre gisait un homme

aux bras scotchés derrière son dos. Jeté à terre, il se laissa

choir comme un tas de feuilles mortes, et l’une des poules

qui grouillaient dans la cour vint picorer le sang qu’il avait

à sa manche. Du sang, il y en avait tant ici que même les

poules en connaissaient le goût.

 

L’homme qu’on avait transporté dans le Geländewagen ouvrit les yeux vers quatre heures de l’après-midi. C’était un

type jeune plutôt malingre en tenue camo, mais qui n’avait

pas l’air d’un soldat. Par son âge, d’abord, parce qu’il faisait

dans les vingt-sept ou vingt-huit ans. Et puis ses mains fines

aux doigts longs semblaient plutôt celles d’un pianiste que

d’un combattant. Prunelles grises, cheveux roux foncé, son

visage présentait la molle rondeur qu’ont souvent les enfants

des élites, sérieux certes, mais quand même à l’abri des problèmes de la vie.

La cave où l’on avait jeté le prisonnier était une cellule

insalubre et basse, empuantie par la pestilence insupportable d’une fosse d’aisances creusée dans le coin droit. Le

long des quatre murs couraient des planches, trop courtes

pour qu’on s’y tienne allongé sans plier les jambes, et trop

étroites pour qu’on puisse les plier. Quelques rais dorés

de lumière s’insinuaient dans ce trou par un étroit soupirail.

Un morceau de rail avait été scellé dans du béton au milieu de la cave, auquel étaient soudées quatre chaînes si courtes qu’il était impossible d’atteindre la fosse d’aisances du coin

opposé, d’où l’utilité d’un seau en plus de la fosse. La présence de ce seau donnait à penser que la cave avait été bien

étudiée pour les prisonniers, comme une bonne maîtresse de

maison l’aurait fait pour ses conserves.

Le captif aux yeux gris n’était pas seul dans la cave. Trois

autres lui tenaient compagnie.

— Vladislav, se présenta le Russe.

— Gamzat, dit l’un des prisonniers.

— Gazi-Mahomed, dit un autre.

Le troisième ne dit mot : il était couché sur le dos, la face

grouillant de mouches.

Gamzat avait dans les vingt-cinq ans : svelte, mince, les

yeux noirs incroyablement grands, un petit menton triangulaire hérissé de poils. Sans ce menton disgracieux, on aurait

dit un ange. Gazi-Mahomed devait avoir huit ans de plus.

C’était un gros brun au visage rêche et gris, l’air un peu bébête. Vladislav pensa que les deux types ne moisissaient pas

là depuis bien longtemps : ils étaient encore sans barbe, et

l’autre n’avait rien d’un efflanqué.

— Vous êtes tchétchènes ? demanda Vladislav.

— Non, répondit Gamzat, nous sommes rutules. Si un

Tchétchène enlève un autre Tchétchène, il faudra qu’il s’explique. Mais pour celui-là, pas besoin d’explication.

Et de pointer le menton sur l’homme aux mouches.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

Gazi-Mahomed répondit :

— Ils l’ont sorti d’ici en lui disant : Voilà une chienne, si tu

la sautes on te relâche. Eh bien, il l’a sautée. Devant tout le

monde. Mais elle était en chaleur et le truc s’est coincé. Une

fois dedans, pas moyen d’en ressortir. Le soldat gueulait, la

chienne aussi, les Tchétchènes se marraient. Surtout, s’ils te

font sauter une chienne, n’y va pas. De toute façon, ils ne

te relâcheront pas.

Vladislav plissa les yeux. Quand il les rouvrit, le rai cuivré

du soleil qui marquait le sol avait disparu, ne laissant plus

que le pâle reflet des chaînes.

— Il est russe ? demanda Vladislav, les yeux posés sur

l’homme saigné par le chien.

— Oui, dit Gamzat.

Et Gazi-Mahomed ajouta :

— Crois-tu qu’ils feraient le coup à un Rutule ? Ou à un

Lezghe ? Ou à un Avar ? Un Rutule, toute sa tribu l’aurait vengé.

Mais un Russe, dis-moi un peu, qui vengera un Russe ?

 

Quand vint le soir, on fit sortir Vladislav de sa cave. Le village pleurait ses morts, et l’on chargea le jeune homme aux

yeux gris d’enlever les corps de deux soldats russes exécutés pendant le rite funèbre.

Il y avait eu des rafales de PM. On faisait mijoter de la

viande dans des marmites assez grandes pour la cuisson

d’un homme entier. Maintenant, ordre était donné de jeter

aux chiens ce qu’il restait des Russes.

Lorsque le prisonnier eut fait son travail, un Tchétchène

le poussa du bout de sa mitraillette.

— Par ici.

Un blindé sous un auvent. Arzo, l’homme à la barbe frisée, trônait dessus. On mit le Russe à genoux devant le Tchétchène.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Arzo.

Il parlait un russe à l’élocution tranquille, étonnamment

pure, à ceci près que d’une consonne à l’autre sa parole (la

parole d’un homme ayant passé la moitié de son existence

dans la ville russe de Grozny) semblait rebondir sur les rochers d’un torrent, comme ceux de l’impétueux Terek.

— V-Vladislav. Vladislav Pankov.

— Soldat ?

— Euh... non. Je convoyais juste la marchandise. Les wagons, je veux dire.

— Kagébiste ?

— Non. Je… je travaille pour la Banque centrale. Je suis

financier de formation, j’ai tous les papiers sur moi…

— Tu as tiré sur mes hommes ?

Machinalement, Vladislav porta la main à la racine de son

nez marquée d’une blessure horizontale. Au moment de sa

capture, la crosse d’un PM lui avait enfoncé le pont de ses

lunettes entre les deux yeux : le garçon portait des verres

de moins quatre.

— Oui, dit-il.

— Tu n’es pas financier pour deux sous, dit Arzo. Kagébiste, ça oui. Si tu as fait tes études à Harvard, c’est parce que

tu es le fils d’Avdeï Pankov. Du ministre Pankov. Je savais

que tu devais convoyer la marchandise. On m’a demandé de

rendre un service très spécial : de zigouiller le fils du ministre

Pankov. On m’avait prévenu qu’il y aurait de l’argent dans le

convoi. Beaucoup d’argent. Deux mille milliards de roubles,

qu’ils disaient. Et mille milliards pour moi, qu’ils disaient.

Le captif aux cheveux roux tressaillit. Il avait trouvé ça

étrange, dès le début, que les boïéviks à peine entrés dans

Grozny foncent droit sur la gare où stationnait depuis deux

heures le convoi de cash alloué à la reconstruction de la

Tchétchénie.

— Sauf que les wagons étaient vides, dit Arzo.

— Impossible ! J’ai moi-même…

— La belle affaire ! On charge deux mille milliards de

cash dans un train en partance pour la Tchétchénie. Et où

est passé l’argent ? Volé par les boïéviks ! Or moi j’y ai laissé

trois de mes hommes. Au nom de quoi ? Qu’est-ce que je

vais dire à leurs mères ?

Vladislav n’ouvrait pas la bouche.

Un jeune boïévik surgit dans son dos, un caméscope à

la main.

— Parle, dit le Tchétchène.

— Je dis quoi ?

— Que tu es entre les mains d’Arzo Khadjiev. Que tu es

bien traité. Que les wagons ne renfermaient que cinq sacs

et que ceux qui t’ont envoyé dans ces wagons voulaient que

je te tue. Tu diras aussi que, si ton père veut que tu vives,

il devra retrouver les sacs perdus. Il est ministre des Finances,

oui ou non ?

Quand le malheureux Russe aux yeux gris fut emmené

par ses gardes, Arzo réécouta la vidéo et la fit enregistrer

sur un magnétophone. Puis il composa un numéro par téléphone satellitaire. Au lieu de saluer son correspondant, il

mit en marche le magnétophone.

— D’après toi, dit-il à la fin de la bande, mieux vaut

que je récupère l’argent ou qu’Avdeï Pankov récupère cette

bande ?

 

Le soldat saigné par le chien mourut dans la nuit et Vladislav, au réveil, constata qu’il avait la tête appuyée contre

celle d’un mort.

— Et vous, pourquoi êtes-vous là ? demanda-t-il aux deux

autres.

— Nous possédons une distillerie à Torbi-Kala, dit Gamzat. Et nous lui avons emprunté de l’argent.

— Cinq millions de dollars, précisa Gazi-Mahomed.

Que le barbu à la mitraillette puisse faire un prêt à quelqu’un parut étrange au jeune diplômé de Harvard :

— C’est Khadjiev qui vous les a prêtés ?!

— Oui, pourquoi ? Mais quand il a fait son carnage à Botchol, nous n’avons pas pu le rembourser.

— Si nous l’avions remboursé, le FSB nous aurait accusés

de financer les terroristes, précisa Gazi-Mahomed.

Vladislav marqua un silence. La chose le laissait songeur.

Un vrai casse-tête juridique : quand un créancier se lance

dans le terrorisme international, le remboursement de ses

créances tombe-t-il sous le coup du chef d’inculpation “financement du crime” ? Au vrai, Vladislav doutait que ces

deux-là aient renoncé à payer leurs dettes pour éviter pareille accusation. Ils avaient profité de l’occasion, tout simplement.

— Et que va-t-il faire de vous ? demanda-t-il.

— Difficile à dire, répondit Gamzat. Tant que nous n’aurons pas payé, il ne nous relâchera pas.

— Mais tant que nous serons là, nous ne pourrons pas

récolter les fonds, ajouta l’autre tristement.

 

Le lendemain et le surlendemain, on célébrait encore la

mémoire des morts. C’étaient des gens connus et, à la nouvelle de leur disparition, on n’hésitait pas à faire le déplacement. Il y en avait même deux qui débarquaient de Moscou.

Au matin du troisième jour, on coupa un doigt à Pankov.

Cette fois, il n’y eut pas d’enregistrement. On le fit sortir de

la cave et on lui donna l’ordre d’appeler son père. Quand

répondit le sobre baryton du fonctionnaire, Arzo furieux

frappa le rouquin au visage, le traîna à terre comme une

peau de bête puis lui sectionna l’auriculaire. Ça faisait moins

mal qu’un coup à la mâchoire.

 

Au soir du troisième jour, deux quatre-quatre argentés,

bourrés d’hommes en armes, s’engouffrèrent dans la cour

de la propriété d’Arzo par le portail grand ouvert.

L’homme qui commandait la bande était beaucoup moins

âgé qu’Arzo. Haut de taille (une bonne demi-tête de plus

qu’un Tchétchène), il se mouvait avec la belle plastique d’un

lutteur ou d’un karatéka. A la différence de l’autre, il était

rasé de près avec une coupure de lame étrange et fraîche

en travers de sa face juvénile et joufflue piégée par un menton d’acier. Prunelles et cheveux de la même couleur qu’un

canon de Kalachnikov. Contrairement à ses hommes, il n’avait

pas l’arme à la main mais à l’épaule, au bout d’une longue

bandoulière, comme la sacoche du facteur.

Le visiteur donna l’accolade au père d’Arzo avant de se

rendre sous l’auvent où se trouvaient le chef de guerre et son

frère. Arzo se leva pour aller à sa rencontre.

— Tu as kidnappé mes frères de tribu, Arzo. C’est une

faute. Rends-les-moi.

L’homme ne lui parlait pas en tchétchène, comme tous

les autres, mais en russe, comme le font toujours les montagnards du Caucase d’ethnies différentes. Et son russe était

plus rustique que celui d’Arzo, peut-être impeccable d’un

point de vue grammatical et syntaxique mais si guttural que

chaque consonne paraissait grattée au papier de verre.

— Ils me doivent cinq millions, Niyazbek, répondit Arzo,

et deux de plus pour préjudice moral.

Les yeux de Niyazbek, couleur de Coca-Cola, scrutaient la

cour comme un adversaire à battre sur le ring ou une voiture à plastiquer. Ils fouillaient les moindres recoins, passaient

tranquillement, avec une égale indifférence, de la flaque de

sang d’une brebis égorgée à la traînée rouge imprimée sur

le portail, juste entre deux clous, et ce n’était certes pas un

mouton qu’on avait crucifié là.

— Ton chiffre est juste, Arzo. Je reconnais la dette. Ils te

la rembourseront jusqu’au dernier kopeck. Mais ces hommes-là sont mes frères de tribu. Et personne ne peut se vanter

d’avoir enlevé mes semblables.

— Je vais libérer Gamzat par égard pour toi, dit Arzo.

A lui de collecter les fonds. Gazi-Mohamed restera comme

otage.

— Ils me les faut tous les deux.

— Alors c’est toi qui feras l’otage, renvoya l’autre avec un

sourire. Tu séjourneras chez moi pendant que ton beau-frère

ramassera l’argent.

— Je n’ai jamais été otage de qui que ce soit et je ne risque pas de le devenir, dit Niyazbek. Il peut m’arriver d’enlever des gens, mais pas d’être enlevé. Ils te rembourseront,

je te donne ma parole.

— Ta parole, répondit le Tchétchène, j’aurais du mal à

la tuer ou à lui couper les oreilles. Ces deux larrons sont

vils et voraces, tu le sais aussi bien que moi. Pour peu que

ça tourne mal… Apporte-moi l’argent toi-même si tu tiens

tant à les récupérer tous les deux.

 

Quand le maigre jeune homme se réveilla, le lendemain

matin, il était tout seul dans sa geôle à l’exception du mort.

De Gamzat et Gazi-Mahomed, plus une trace. Là-haut, dans

le ciel, le soleil dominait déjà le village. Au loin meuglaient

des vaches, un mollah lançait son appel à la prière. Assis près

du soupirail à barreaux, un garçon d’une dizaine d’années

fixait ses yeux de mûres sauvages sur le prisonnier exsangue.

— Moi, c’est Arbi, dit le gamin. Et toi ?

— Vladislav, répondit le Russe.

Debout sur les planches, on pouvait glisser un œil au-dehors : il n’y avait plus ni Oural ni Geländewagen dans la

cour. Seuls deux montagnards étaient assis près du portail,

dont les Kalachnikov brasillaient au soleil. Arbi remarqua

le regard du captif aux yeux gris et lui dit :

— Mon père est parti. Toi, tu resteras là jusqu’à la rançon.

— Et si la rançon ne vient pas ? demanda Vladislav.

— Mon père n’aime pas les Russes, dit Arbi. Ou plutôt

si, il aime bien les égorger. Pour le reste, il est très fâché

contre eux à cause de ce qu’ils m’ont fait.

— Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Arbi fit demi-tour et prit le chemin de sa maison. Alors

seulement Vladislav constata que le garçon n’avait plus de

jambes. Il se déplaçait sur une petite planche à roulettes, les

mains appuyées au sol.

 

On le tira si vite de son trou qu’il ne se réveilla que dans

la cour. Vladislav vit alors le disque rond de la lune au beau

milieu du ciel, et le corps étendu d’un garde parmi les ombres

lunaires. Celui-ci avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Un deuxième garde était ventre à terre, le canon d’un PM

appuyé sur sa nuque.

Deux hommes sortaient une vieille Niva du garage. Jeté genoux en terre, Vladislav leva les yeux sur un homme haut de

taille qui se mouvait avec la grâce féline d’un lynx. Il était rasé

de près, les prunelles pareilles à deux morceaux de nuit.

— Où sont Gamzat et Gazi-Mahomed ?

Vladislav mit quelques fractions de seconde à comprendre la question, tant le parler rocailleux de cet homme différait de l’accent tchétchène auquel il avait eu le temps de

s’habituer durant les trois derniers jours.

— Qui êtes-vous ?

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Ils ne sont plus là. Les boïéviks les ont emmenés.

L’inconnu empoigna Vladislav et, du haut de sa taille, le

jeta sur la banquette arrière de la Niva. L’instant d’après, on

lui flanquait sous les jambes un vieux Tchétchène aux cheveux blancs. Le jeune Russe comprit que c’était le père d’Arzo.

Puis l’un des ravisseurs se mit au volant et le portail glissa

lentement devant la voiture.

La traversée du village se fit sans encombre. En ces temps

de guerre, les voisins assagis par l’expérience ne se posaient guère de questions sur le manège nocturne des voitures qui allaient et venaient chez le père de l’un des chefs

armés les plus influents.

Les véhicules ne stoppèrent que dans une gorge abrupte,

à l’endroit même où le vieux Kharon, deux jours auparavant, s’était lamenté sur la perte de sa Volga. Deux Land

Cruiser argentés stationnaient là parmi des hommes en armes. Vladislav fut jeté dans le Cruiser avec le père d’Arzo.

Niyazbek monta devant en portant dans ses bras le petit

garçon de dix ans qui n’avait pas de jambes.

Dix minutes plus tard, les roues faisaient cogner le tablier

d’un pont qui enjambait la gorge. Niyazbek sortit pour échanger quelques mots avec les soldats descendus d’un mirador,

après quoi les voitures se garèrent et Niyazbek composa un

numéro de téléphone.

— Salam, Arzo, dit Niyazbek. Te souviens-tu de ton dernier échange d’otages ? C’est là que je t’attends avant l’aube.

Quand tu m’auras rendu Gamzat et Gazi-Mahomed, tu pourras récupérer ton père et ton fils.

La réponse grésilla dans le combiné.

— Si tu exécutes mes hommes, reprit Niyazbek, je passerai le téléphone à ton fils. Il te racontera la mort de ton

père avant de mourir à son tour.

 

Vilaine réputation que celle du poste de contrôle choisi

par Niyazbek. C’était là qu’on venait payer les rançons ou

chercher les ravisseurs. De jour, on y voyait tant de voitures

et d’intermédiaires qu’on pouvait se croire au marché.

Mais on était de nuit et l’endroit paraissait désert, hormis

les soldats en faction, les snipers de Niyazbek et un char

retranché qu’un engagé plein de zèle camouflait de pivoines

et de courges.

Trois heures plus tard arrivait Arzo Khadjiev dans un

cortège de quatre véhicules, non sans avoir disposé ses

propres snipers sur l’autre rive du torrent. Niyazbek et Arzo

descendirent de voiture et s’exposèrent à la vue des tireurs embusqués, gageant leur propre vie pour garantir

l’échange.

Cela dura trois minutes. Quand les hommes de Niyazbek eurent mis les deux frères en voiture, il dit :

— Ils sont lavés de leurs dettes maintenant. Toutes leurs

dettes, je les prends sur moi. Reprends-les si tu y tiens.

Silence d’Arzo.

— Rends-moi plutôt le Russe, dit le Tchétchène, et nous

serons quittes.

— Quittes, nous le sommes de toute façon. Si tu m’avais

cru sur parole, tu aurais touché ton argent. Mais tu m’as dit

que ma parole ne valait rien. Donc tu n’auras rien.

Alors Arzo fouilla dans un vide-poche et en sortit un

petit paquet en plastique qui contenait un auriculaire.

— Tu donneras ça au Russe de ma part, dit-il.

 

Trois heures plus tard, les véhicules s’arrêtèrent à un tournant. L’aube pointait à peine. La boule rouge du soleil, incandescente, émergeait des crêtes. Une légère brume matinale

montait de la terre sèche. La route, d’un blanc éclatant, pareille à une ficelle qu’on aurait jetée sur la pente, filait en

serpentant vers une ville empoussiérée qui formait comme

une faucille autour d’une baie.

A droite du virage se profilaient quelques maisons blanches

derrière des buissons semblables à des rouleaux de barbelés, l’une d’elles surmontée d’un drapeau russe qui pendillait mollement, faute de vent. L’aube sentait la mer, la chaleur

et la liberté.

D’un bond leste, Niyazbek se posa sur l’herbe brûlée. Il

fit un signe et les autres passagers descendirent à leur tour.

— Vois-tu le poste de la milice ? dit Niyazbek en désignant la bâtisse au drapeau. Vas-y et téléphone à ton père.

— Et que dois-je lui dire ?

— La vérité : qu’on t’a enlevé et que tu t’es évadé.

Gamzat s’agita :

— Niyazbek ! Mais ce type-là n’est pas un soldat ! C’est

une huile ! Et de la Banque centrale ! Tu ferais mieux de

nous le confier, et bonjour la rançon.

Sans mot dire, Niyazbek frappa le Rutule d’un coup de

crosse à l’abdomen, si fort que l’autre alla valser dans les

ronces du bord de la route.

— Allah m’est témoin, Gamzat : encore un conseil de toi

et j’oublie que tu es mon beau-frère. Tu vis en parasite, tu

empruntes sans rembourser, tu ramasses tout ce qu’il y a

de merde sur la route, et ensuite tu vas pleurnicher. Je te

le dis devant tous : si tu mets encore un pied dans la mouise,

je t’étripe de mes propres mains ! Voilà que, à peine tiré du

trou, tu en creuses déjà un autre pour les copains !

Gamzat se dépêtrait des ronces comme il pouvait, le blanc

des yeux vitreux de haine et d’humiliation.

Niyazbek se tourna vers l’otage aux yeux gris et aux cheveux roux :

— Va, que je te dis.

— Attendez, Niyazbek, vous m’avez sauvé la vie. Dites-moi au moins qui vous êtes…

— Je suis le chasseur et tu es la proie, répondit l’autre.

Va, le Russe. Avant qu’on t’enlève une deuxième fois.

 

C’était en juin 1999. Vladislav dînait avec des amis dans

l’un des meilleurs restaurants de Moscou quand il entendit

une porte claquer. Il avisa du coin de l’œil des hommes en

treillis. Une main ferme se posa sur son épaule, et une voix

s’exclama avec un léger accent gazouillant :

— Tiens donc ! Mais c’est l’autre blanc-bec de la Banque

centrale !

Vladislav leva les yeux et reconnut Arzo. Le Tchétchène

n’avait pas changé. Pantalon noir et sous-pull noir, une veste

par-dessus. Il était encadré d’hommes armés en tenue camo.

Le Tchétchène s’affala sur une chaise restée libre, face à

l’autre. Il avait l’air bien aviné.

— Nous l’avons enlevé à la gare de Grozny, entonna le

Tchétchène à la cantonade. Avec des sacs de cash. Cinq sacs.

Il était enfermé chez moi avec un type nommé Nikita. D’ailleurs,

il lui est arrivé une drôle d’histoire, à ce Nikita. J’avais une

chienne dans ma cour, Machka qu’elle s’appelait. Elle était

en chaleur. J’ai dit à Nikita que je le relâcherais s’il tringlait

la chienne. Eh bien, il l’a tringlée.

Visages pétrifiés des hommes en treillis qui accompagnaient

Arzo.

— Or, une chienne, quand c’est en chaleur, ça… Bref, il

s’est retrouvé coincé. Et rien à faire pour se décoincer. Le

temps qu’il se délivre, il était déjà à moitié bouffé.

Arzo éclata de rire, montrant avec les mains ce que la

chienne avait bouffé du Russe.

— Et ça c’est qui ? demanda Vladislav à Arzo en regardant les hommes en treillis.

— Ça ? C’est le groupe Alpha, dit le Tchétchène. Ils sont là

pour ma garde rapprochée. Tu vois, on prend soin de moi.

Parce qu’on ne sait jamais… (Puis, se tournant vers l’un de ses

gardes : ) Dis donc, major, si je t’avais enlevé, tu aurais tringlé

ma chienne ou pas ?

On aurait dit que l’homme en question avait avalé un

poteau.

D’une bouteille prise à la table de Pankov, Arzo se versa du

vin et leva haut son verre :

— Buvons à la chance que tu as eue. Je n’avais jamais relâché un Russe vivant, et sais-tu pourquoi ?

— Parce que nous avons mutilé ton fils.

— Eh bien non, ce n’est pas pour ça. C’est parce que le

pire tort qu’on puisse causer à l’ennemi n’est pas d’en faire

un mort, mais un infirme. Un mort repose sous terre et personne ne le voit, alors qu’un infirme fait la manche dans le

métro. Voilà pourquoi, le Russe, je bois au nez et au membre

qu’on t’a laissés intacts.

Pankov fit une ablution fébrile. Le Tchétchène poussa un

rire de rogomme et laissa rouler sa tête sur la table.

Deux hommes du groupe Alpha le prirent sous le bras et

le traînèrent prudemment vers la sortie. Le major restait de

pierre. Seules ses mains tordaient une fourchette qui se

trouvait là sur la table.

— Qu’attendez-vous pour lui fourrer une balle dans la

peau ? lança soudain Vladislav d’une voix qui tremblait.

— Il nous faut des ordres et nous ne les avons pas, répondit le major.



 


I

 


L’AFFECTATION



 

Le mois de juin tirait à sa fin. Les rhododendrons de Hyde

Park donnaient des fleurs blanches et rouges, les taxis de

Piccadilly Circus, pareils à des coccinelles, s’éternisaient dans

les embouteillages, et le Nobu du Hilton avait deux hommes

à déjeuner qui s’étaient installés dans un coin près d’une

baie vitrée : Vladislav Pankov, chef adjoint de l’Administration présidentielle de la fédération de Russie, et son vieil

ami Igor Malikov, représentant de la Russie à la Banque mondiale.

Ils se connaissaient depuis une dizaine d’années, du temps

où Malikov était député à la Douma, mais leur amitié s’était

nouée plus tard, à Washington.

Revenu de sa terrible mésaventure tchétchène, Vladislav

avait passé six mois dans une clinique autrichienne, puis

son père l’avait envoyé aux Etats-Unis pour le poste qu’occupait désormais Malikov. Ce dernier avait été son adjoint.

Lequel avait été le premier à constater que son chef divaguait : il se présentait au travail avec d’étranges lueurs dans

les yeux, ricanait aux réunions, et le jour était venu où Igor

l’avait trouvé nu dans son bureau, assis sur le rebord de la

fenêtre en train de manger une orange avec sa peau.

Malikov ne tarda pas à comprendre que son chef se piquait. Mais, au lieu de se comporter en bon carriériste soviétique (en balançant son boss aux services spéciaux), il prit

un autre chemin en s’arrangeant avec un ami pour placer

Pankov dans une villa de luxe dans le Maryland.

Ceci fait, il força son patron à poser ses congés et l’enchaîna à son lit avec des menottes. “Tant que tu ne seras

pas guéri, tu feras tes besoins dans ton froc”, lui dit Malikov.

Deux jours plus tard, Pankov parvint à se traîner jusqu’au

téléphone. Par bonheur, il n’appela pas la police mais son

dealer que Malikov accueillit sur le seuil de la maison en

lui faisant la peau.

Igor passa deux mois en compagnie de Pankov sous la

surveillance d’un médecin particulier qu’il avait engagé spécialement pour cela. Il était le seul à connaître le fond de

l’histoire. Parfois, il l’entendait crier dans la nuit : “Non,

Arzo, non !” mais jamais les deux hommes ne parlaient du

Caucase.

Que le vrai prénom d’Igor fût Ibrahim, Pankov ne l’apprit

qu’à deux mois de son retour en Russie. Il apprit aussi que

l’autre était né dans les montagnes à quatre-vingts kilomètres du village où il avait été enfermé dans une cave ;

et que son nom de famille – Malikov – ne se prononçait

pas avec l’accent tonique sur la première syllabe mais sur

la deuxième parce qu’il tenait son origine non du russe

malenki (“petit”), mais d’un mot arabe signifiant “roi”.

La conversation entre les deux grands commis de l’Etat

tournait autour de vétilles comme on s’en raconte entre amis.

Ils en avaient déjà fini avec la morue en marinade et le crabe

à chair tendre quand Pankov, devant la deuxième bouteille

de saké qu’on venait de vider, dit ceci :

— J’aimerais te proposer un nouveau poste.

— Dans l’Administration présidentielle ?

— Non. Je quitte l’Administration. Je serai nommé demain

premier commis du Kremlin dans le district fédéral du Caucase. Je te propose le poste de président de la république

régionale d’Avarie-Dargo-Nord.

Igor marqua quelques secondes de silence.

— Je croyais que tu ignorais que j’étais de l’ethnie des

Avars.

— J’ai consulté ton dossier confidentiel.

— Je ne peux pas accepter ce poste.

— Pourquoi ?

— Combien de temps as-tu passé dans le Caucase, Slava ?

— Trois jours.

— Et combien de temps passé à te faire soigner ?

— Un an, si je compte Washington.

Igor eut un petit rire amer, et ses lèvres étonnamment

délicates furent coupées d’une sévère strie verticale.

— J’y ai passé non pas trois jours, mais dix-sept ans.

Quand j’avais onze ans, mon oncle a tué sa sœur pour une

liaison qu’elle avait eue avec un type. C’était un meurtre

plein de sagesse. Il disait : J’ai une fille qui grandit, comment

est-ce que je vais la marier ? Les gens diront que sa tante

est une débauchée. Tout le monde a pensé que mon oncle

avait agi comme un homme doit le faire. Quand j’avais

seize ans, mon oncle a été tué d’une balle par le type qui

avait fréquenté ma tante. Et un jour que j’étais député à la

Douma – j’avais alors trente-deux ans –, j’ai eu la visite de

mon petit frère. Il m’a donné l’accolade et m’a demandé

de l’accompagner à un anniversaire. Sur-le-champ ! Nous

voilà aussitôt en voiture. Les flics n’arrêtaient pas de nous

contrôler, comme toujours en ces temps mouvementés. Je

montrais ma carte de député, et hue cocotte ! Avenue Roublev, nous avons obliqué dans un bois. J’ai demandé : Et

l’anniversaire ? Il m’a répondu : C’est plus loin. Puis la voiture a stoppé dans une clairière et mon frère a ouvert le

coffre. Eh bien, ce putain de coffre était plein d’armes. Il

avait eu besoin de mon laissez-passer pour les transporter

à travers Moscou. Ensuite, on m’a fait changer de voiture et

mon frère m’a proposé de dîner dans un resto de mon choix.

Je suis européen maintenant. Il m’a fallu vingt ans de ma

vie pour arrêter de me demander qui était le beau-père de

qui, ou combien payer pour telle ou telle fonction.

— C’est bien pour ça que je veux te voir président de la

république d’Avarie-Dargo-Nord. Parce que tu ne te soucies plus de savoir qui est le beau-père de qui.

— Je ne veux plus de ce cirque.

Pankov, après un silence :

— Ces derniers jours… je me suis intéressé de près à la

situation dans le Caucase. Je savais que les choses allaient

mal. Mais je n’imaginais pas à quel point. Seule certitude :

si ce cirque est tenu par des chacals, le Caucase se détachera bientôt de la Russie.

— Mais si je me retrouve aux commandes du cirque, je

me ferai tuer.

— Attends…

— Non. Jamais de la vie. Autant demander l’asile politique à l’Ouganda.

Pankov laissa filer un soupir.

— Soit. Peux-tu au moins me rendre le service de faire

un saut sur place ? Juste pour m’aider de tes conseils ?

— Pour te dire qui est le beau-père de qui ?

Pankov acquiesça.

— D’accord, je viendrai.

Ils se quittaient déjà à la porte de l’hôtel où les avait déposés une longue Mercedes noire de l’ambassade quand

Igor dit soudain :

— Il y a une autre raison pour laquelle je ne peux pas

accepter ton offre.

— Laquelle ?

— Ta vieille histoire d’enlèvement. Tu as été libéré par

un gars nommé Niyazbek.

— Je sais. Mon père a voulu le retrouver. Six mois plus

tard. Il a été tué dans une échauffourée.

— Il n’a pas été tué, coupa Igor. Il s’appelle Niyazbek

Malikov. Et c’est mon frère cadet.

 

Mahomedsalih Salimkhanov, ministre des Travaux publics

de la république d’Avarie-Dargo-Nord, cassait la figure à Salaoudin Bamatov, vice-président (“vice-speaker”) de l’Assemblée législative.

A coup sûr, les grandes chaînes sportives auraient pu se

faire un plaisir d’assurer la retransmission du duel parce que

le ministre était double champion du monde de wushu et

que le vice-président du Parlement avait le titre de triple

champion du monde de pentathlon.

Au vrai, les chaînes sportives avaient de fortes chances de

se procurer ces images parce que le ministre réglait son

compte au vice-président devant le siège du gouvernement,

et que ce captivant spectacle était filmé par trois caméras

– pas une de moins – dépêchées sur place à l’occasion d’un

forum économique. Outre les caméras, le duel était suivi par

les gardes du corps des combattants, une bonne vingtaine

de députés, le ministre de l’Intérieur et une statue de bronze

de deux mètres à l’effigie du président Aslanov, érigée au

beau milieu de la place.

Par feinte, le ministre simula un coup de pied. L’autre,

en l’esquivant, le reçut dans les côtes. Puis volte-face du

ministre qui lui ajusta dans la foulée son talon à la tempe

d’un mouvement impeccable.

Le vice-président de l’Assemblée législative s’écroula sur

les dalles de granit qui ceignaient le monument. Le ministre

fondit sur lui, l’empoigna par la cravate et entreprit de l’étouffer. C’est alors que le cercle des députés fut rompu par un

haut fonctionnaire russe qui surgit devant le piédestal. Trente-cinq ans environ, costume noir, plastron immaculé strié d’une

cravate rouge bordeaux à deux cents dollars, l’homme était

blanc de peau et roux de cheveux, et ses yeux gris paraissaient amenuisés par les verres épais de ses lunettes d’écaille.

— Suffit maintenant ! lança le binoclard.

L’air étonné, le ministre se redressa. Il dépassait l’importun

d’une bonne tête et faisait penser par sa corpulence à une

statue réincarnée de Michel-Ange (plutôt Goliath que David).

— Tu es qui, toi ? dit le ministre étonné.

— Je suis le nouvel homme du président, déclara le fonctionnaire aux cheveux roux.

A cet instant le vice-président de l’Assemblée législative

se leva de terre et, profitant de l’occasion, prit ses jambes

à son cou.

— Je vais le tuer comme un chien, s’écria Mahomedsalih en s’élançant à sa poursuite.

L’un des gardes du corps de Salaoudin Bamatov tenta de

lui barrer la route. Un coup de feu retentit, et le garde roula

par terre, l’épaule transpercée.

Le vice-président du Parlement escalada une grille de fer

forgé qui séparait la place d’un jardin aménagé côté droit.

Au pas de course, il enfila une large allée de sable jaune,

bordée de chênes, avec le ministre à ses trousses. Lorsque le

représentant de la branche exécutive du pouvoir eut constaté

que la branche législative courait plus vite que lui, il hurla :

— Fuyard de mes deux !

Là-dessus, il leva un Beretta argenté et se mit à tirer. Le

vice-président du Parlement zigzaguait entre les arbres comme

un vrai lapin. On sentait bien que, dans un passé sportif encore proche, il avait su magnifiquement dominer les obstacles.

Quand le parlementaire eut disparu derrière les arbres,

Mahomedsalih Salimkhanov haussa les épaules et posa les

yeux sur son Beretta qui renfermait encore une ou deux

cartouches : à tout hasard, il les déchargea sur une caméra

qui filmait l’ouverture du forum économique. En homme

délicat qu’il était, Mahomedsalih se sentait troublé par les

caméras.

De nouveau surgit Pankov :

— Mais on se croit tout permis ! hurla-t-il. Arrêtez-le ! Et

vite !

Les convives du forum ne savaient plus sur quel pied danser.

— Pour quel motif ? fit le ministre de l’Intérieur qui venait de reparaître.

Pankov indigné pointa le doigt sur le Beretta coupable.

— Comment pour quel motif ?! C’est un forum d’investissement ou un stand de tir ici ? On était en droit de s’attendre à un débat économique de bonne tenue !

— Qu’est-ce que j’ai fait de spécial ? demanda le ministre

des Travaux publics. Ce salopard nous a sucré trente pour

cent du budget !

— Arrêtez-le, ordonna l’homme du président. (Puis, levant

les yeux sur le ministre de l’Intérieur : ) Quant à vous, Arfi

Abussovitch, vous en répondez personnellement, c’est vu ?

Le ministre acquiesça d’un air navré.

— Entendu, dit-il. Viens, Momo, on y va.

Le soir même, toutes les chaînes de télévision faisaient part

du succès du forum économique qui se tenait dans la ville

de Torbi-Kala, sur le littoral nord de la Caspienne. L’envoyé

spécial de la première chaîne mit à l’antenne une intervention du premier commis (ambassadeur) du Kremlin qui se

félicitait de l’amélioration du climat d’investissement dans

le Caucase-Nord. Il précisa, sans entrer dans les détails, que le

débat avait revêtu une acuité toute particulière entre le vice-président du Parlement et le ministre des Travaux publics.

 

Prévue pour onze heures, l’ouverture du forum économique fut repoussée d’une quarantaine de minutes en raison

d’un échange de vues improvisé entre deux fonctionnaires

de haut rang.

Vladislav Pankov siégeait au bureau de l’Assemblée avec à

sa droite le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord

Ahmednabi Aslanov, et à sa gauche, sir Jeffry Olmers, ami de

longue date et patron de l’une des plus grandes compagnies

pétrolières au monde. Pankov avait appâté Olmers au forum

en lui faisant valoir que le pétrole léger de la côte et la situation maritime de Torbi-Kala, tout à fait exceptionnelle,

faisaient de la région un site idéal pour la construction d’une

nouvelle raffinerie.

A la soixantaine bien tassée, le président de la république

d’Avarie-Dargo-Nord paraissait plus jeune que son âge. Tiré

à quatre épingles, les cheveux chenus, portant beau, la voix

mâtinée de bronze et le regard d’acier, il avait la prestance

propre aux dictateurs ou aux majordomes.

Il présenta à l’assistance le nouveau premier commis du

Kremlin en poste dans le district fédéral du Caucase en exprimant l’assurance que l’homme œuvrerait à l’éradication

de la pauvreté, du terrorisme, de la servilité et de la flatterie.

— Il n’a pas cessé de pleuvoir de toute la semaine passée,

dit le président. Avec votre venue, le soleil s’est levé sur la

république. Ce soleil, c’est vous, Vladislav Avdeïevitch !

Sur le coup de midi, Pankov s’éclipsa aux toilettes. A son

retour, il fut accueilli à la porte par un Koumyk petit de

taille et bien en chair qui avait les yeux noirs, joyeux et vifs

comme freux au printemps.

— Arsène Isalmahomedov, se présenta-t-il. Juste une petite minute, Vladislav Avdeïevitch. C’est à propos du ministère des Travaux publics.

— Mais encore ?

— Si je comprends bien, le fauteuil est libre à présent.

Eh bien je veux vous dire que mon frère a toujours voulu

s’occuper de travaux publics. Si nous pouvions discuter de

la chose un peu plus tard, au banquet…

Sans mot dire, Pankov tourna les talons et regagna la salle.

Il y avait eu quelques changements dans le bureau de l’Assemblée pendant ce temps. Le président de la république

d’Avarie-Dargo-Nord s’étant absenté pour une heure – nul ne

savait où –, sa place avait été prise par un cinquantenaire

trapu à la face mate et aux pommettes larges qui contrastait

fortement avec le bleu profond de ses yeux.

— Charapudin Ataïev, lui souffla-t-il à l’oreille ; je suis le

maire de Torbi-Kala. (Une pause, puis il ajouta dans un

filet de voix : ) Vous venez de commettre un acte très courageux. Je veux parler de Mahomedsalih. C’est du n’importe

quoi ! Savez-vous seulement combien d’hommes il a tués ?!

Il a des liens de sang avec les Tchétchènes. Le procureur de

l’arrondissement Rive droite aussi. Mais vous risquez gros :

il se fiche pas mal que vous soyez l’homme du Kremlin.

Vous avez besoin de soutien. Si vous nommiez mon fils ministre des Travaux publics, alors…

— Alors quoi ? coupa Pankov.

— Un million, dit Charapudin Ataïev.

Durant la pause de cinq minutes qui fut faite entre deux

allocutions, Pankov reçut encore deux requêtes relatives au

portefeuille ministériel, toutes les deux concrètement chiffrées.

Mais la contrariété la plus forte survint à cinq heures, alors

que le forum touchait à sa fin et que le président Aslanov

regagnait sa place à la tribune.

— Je crois que je vais y aller, dit sir Jeffry Olmers à voix

basse en rangeant ses papiers.

— Attendez un peu ! Nous avions prévu de visiter le chantier…

— J’ai changé d’avis, dit le chef du plus gros consortium

pétrochimique mondial. Le fond de ma pensée, c’est qu’à la

place d’une usine vous feriez mieux de construire quelque

chose de plus… approprié. Un chapiteau, par exemple.

Le président de la république d’Avarie-Dargo-Nord annonça

la clôture du forum et, tout sourire, s’approcha du bureau

de l’Assemblée. La foule se pressait autour du Moscovite aux

cheveux roux.

— Eh bien, Vladislav Avdeïevitch, c’est un beau début !

dit-il. Je vous félicite. Après une bonne journée de labeur,

un peu de réconfort ne vous fera pas de mal. J’ai pris des

dispositions pour la suite, dans un cadre tout à fait informel… Je dois dire que le poisson sera exceptionnel. J’imagine que vous avez un creux…

— Un grand creux, en effet, dit Pankov. Où est la cafétéria ?

 

Il était huit heures du matin quand le chef du gouvernement de la république d’Avarie-Dargo-Nord entra dans l’ex-maison de santé du Comité central du Parti communiste

de l’Union soviétique où était descendu Vladislav Pankov.

Il eut une conversation d’une demi-heure avec le premier

commis du Kremlin, formant le vœu que celui-ci saurait

venir à bout de la pauvreté, du terrorisme et de la corruption. Il fit aussi une proposition concrète visant à améliorer

le fonctionnement de la machine gouvernementale. Il s’agissait de scinder en trois le ministère des Travaux publics : un

ministère pour la construction des écoles et autres services

subventionnés par la collectivité ; un deuxième pour les bâtiments industriels dans le cadre de programmes d’investissements fédéraux ; et un troisième réservé aux besoins du

monde rural. Tout cela, selon lui, pour endiguer la corruption, puis renforcer le contrôle exercé sur chaque ministre

en l’empêchant de se comporter en racketteur.

— Et maintenant, dit le chef du gouvernement, venons-en à des choses plus agréables : au nom de l’ensemble de

notre peuple et du président de la République à titre personnel, j’ai le plaisir de vous souhaiter un bon anniversaire

et…

— Mais ce n’est pas mon anniversaire, dit Pankov.

Visage perplexe du Premier ministre.

— Comment ça, ce n’est pas votre anniversaire ! Nous vous

avons même préparé un cadeau…

— Quel cadeau ?

Le chef du gouvernement fit un geste de la main. Pankov

s’approcha de la fenêtre et aperçut une somptueuse Mercedes blindée garée sur un carré de goudron devant le pavillon qu’il occupait. La voiture était ornée d’un ruban rose

et Sergueï Piskounov, chef de la garde personnelle du premier commis du Kremlin, flairait le capot comme un chat

une boîte de Whiskas.

— Sergueï, cria Pankov, combien coûte ce joujou ?

— Quatre cent vingt mille dollars ! répondit l’autre du

tac au tac.

— Y a-t-il des orphelinats dans la république ?

— Oui.

— Vendez-la et versez la recette au profit d’un orphelinat.

Et retenez bien ceci, Saïghid Ibrahimovitch : ce n’est pas mon

anniversaire aujourd’hui. Qu’on se le dise !

Quand le chef du gouvernement quitta la maison de santé,

il avait le moral à plat.

— C’est curieux, dit-il, lorsque le procureur général nous

a rendu visite, c’est tombé tout de suite sur son anniversaire.

Quant au précédent premier commis du Kremlin, c’était carrément tous les mois qu’il fêtait son anniversaire.

 

Ahmednabi Aslanov, président de la république d’Avarie-Dargo-Nord, fut très étonné d’apprendre comment l’ambassadeur du Kremlin avait accueilli le cadeau du chef du

gouvernement.

— Peut-être qu’il préfère les quatre-quatre ? s’interrogea

le président.

— Quelle drôle d’idée d’offrir un quatre-quatre blindé !

Les vraies blindées, ce sont les berlines, n’importe quel enfant te le dira. Parce que, en cas d’attentat à l’explosif, l’onde

de choc va de bas en haut.

Ayant lui-même réchappé de trois attentats à l’explosif,

le fils d’Ahmednabi Aslanov se considérait comme un grand

expert en la matière.

— En tant que Russe, il y a des choses élémentaires qu’il

ne peut pas comprendre, dit son frère. Mais s’il insiste pour

un quatre-quatre, il faut lui offrir un quatre-quatre.

 

Vladislav Pankov monta en voiture à neuf heures du matin.

Fleurant bon l’eau de toilette de premier choix, il passa près

de dix minutes devant la glace à choisir sa cravate. D’habitude, c’était le travail de sa femme, mais celle-ci avait pris

des vacances à Saint-Tropez. Pankov tenait à ce que sa cravate s’accordât parfaitement à son costume. La voiture démarra en douceur et il prit son téléphone.

— Igor, c’est Slava. J’ai limogé le ministre des Travaux publics. Il a tiré sur quelqu’un en ma présence. On me propose de scinder son ministère en trois. Pourquoi ?

— Pour que le président reçoive de l’argent de trois ministres au lieu d’un en échange de leur poste.

— Le Premier ministre a-t-il des liens particuliers avec le

président ?

— Il est marié à sa nièce.

— Putain ! Tu viens quand ?

— Vendredi.

 

Cinq minutes plus tard, le tirage papier du rapport d’écoute

téléphonique se trouvait devant le président de la République

et ses deux fils.

— Voilà pourquoi il a refusé la voiture ! dit le fils cadet

du président.

— Il veut le nommer à la tête de la république ! s’écria

l’aîné.

 

Ahmednabi Aslanov, président de la république régionale

d’Avarie-Dargo-Nord, attendait Vladislav Pankov dans la résidence du prédécesseur de ce dernier, une somptueuse villa

nichée au bord de la mer.

Un sol dallé de marbre. Partout, dans toutes les salles de

bains, des vécés plaqués or. Les vécés plaqués or étaient

au nombre de dix-sept.

Le précédent premier commis du Kremlin commandait

le groupement des forces armées de Tchétchénie et s’était

illustré en 1999 par l’écrasement d’une incursion tchétchène

dans le territoire de l’Avarie-Dargo-Nord, exploit militaire

éminent accompli à l’horizontale, une bouteille de cognac

à la bouche.

Edifiante histoire que celle de la résidence en question.

Lors de sa prise de fonction, le prédécesseur de Pankov

avait jugé que son logement de fonction attribué par les fédéraux ne correspondait pas à son rang, un malheur dont

il fit part au fils du président. Son calcul était que celui-ci

lui offrirait l’une de ses villas de bord de mer. Au lieu de

quoi l’homme emmena le Moscovite dans sa voiture et lui

fit visiter une bonne douzaine de demeures. L’hôtel particulier sur lequel l’ex-premier commis arrêta son choix appartenait au ministre de l’Agriculture.

Le fils du président proposa donc au ministre de lui vendre

sa villa pour cinquante mille dollars. “Je dois faire un cadeau à quelqu’un de bien”, lui expliqua-t-il. Indigné, le ministre en exigea un million. Le marchandage dura jusqu’au

jour où le ministre sauta sur une bombe posée par des wahhabites, ou présumés tels, après quoi la famille orpheline

s’empressa de vendre la maison.

L’hôtel particulier fut donc offert au premier commis du

Kremlin qui s’enticha tellement du lieu qu’il n’en sortit plus

jamais. Toutes les rencontres officielles se déroulaient dans

les murs de la résidence.

Le président Aslanov était déjà installé dans sa salle à manger d’été. Avec ses cheveux blancs et son costume impeccable, l’homme ressemblait plus à un lord anglais qu’à un

ex-secrétaire du Comité central du parti communiste revenu

au pouvoir après la pérestroïka. Au vrai, comme nous l’avons

suggéré, les présidents Aslanov étaient au nombre de deux.

L’un d’eux faisait un mètre soixante-quinze et pesait cent

dix kilos. Au moment dont nous parlons, il attendait le premier commis du Kremlin pour un léger breakfast de vingt-huit plats. L’autre faisait deux mètres quatre-vingts et pesait

près de trois quintaux. Il se dressait sur un socle en granit

aussi grand que lui devant le siège du gouvernement, saluant d’un geste large les flots bleus de la mer Caspienne

et le peuple qui gravissait l’escalier venant du littoral.

Le premier était un joyeux drille et boute-en-train qui

adorait ses trois enfants et sept petits-enfants. Le second

ne quittait jamais son poste, le doigt pointé vers un avenir

radieux.

Ce n’était pas le seul monument de la république. Quand

on entrait dans la ville par la route de Bakou, on tombait

juste après un barrage de police sur un marbre blanc à l’effigie de Sapartchi Aslanov, célèbre pour ses œuvres de civilisation parmi les Tcherkesses, les Lezghes et les Avars.

Il y avait aussi, sur le front de mer, près de la mairie, un

monument en l’honneur d’Asludin Aslanov qui fut en son

temps, jusqu’en 1937, premier secrétaire du Parti communiste de la république, et un autre dédié à Gazi-Mahomed

Aslanov devant son théâtre éponyme dont il fut le metteur

en scène de 1961 à 1965.

Mais le monument le plus intéressant célébrait un certain

Ramzan Aslanov. Agé de trente-deux ans quand éclata la

Seconde Guerre, Ramzan travaillait dans un kolkhoze comme

simple ouvrier agricole. Jusqu’en 1997, on ignora tout de lui

sinon qu’il était mort à Stalingrad en 1943. Quand Ahmednabi fut élu président, une gazette de Torbi-Kala publia un

article relatant un exploit héroïque de son grand-père qui, à

lui seul, avait anéanti un char fasciste. Deux mois plus tard,

correctif : deux chars au lieu d’un ; trois mois plus tard, il

s’avérait que les chars étaient au nombre de quatre. Un point

final à la controverse fut posé lorsque le célèbre historien

et député Muhtar Meïerkulov révéla dans une revue scientifique, trois ans avant les faits dont il est ici question, qu’il

s’agissait en vérité de huit chars. A la suite de quoi le héros

Ramzan Aslanov eut droit à un monument en granit de six

mètres érigé sur un flanc du Torbi-Taou, et Muhtar Meïerkulov devint vice-speaker du Parlement.

Les portes s’ouvrirent, et le premier commis du Kremlin

– cheveux roux, prunelles grises – fit irruption dans la salle

à manger. Le président de la République se dit en lui-même

que le Moscovite avançait presque en sautillant non pas d’un

train de haut fonctionnaire, mais plutôt tel un chaton courant

après sa pelote. Ahmednabi Aslanov se leva de son fauteuil,

l’allure digne, puis l’embrassa et l’étreignit à l’orientale.

— Vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux de

votre nomination ! dit le président de la République. Parce

que le pays est en proie à l’arbitraire ! Le wahhabisme est en

marche ! Des terroristes se promènent impunément dans

les rues, pas une semaine sans qu’une bombe n’explose !

Il y a plus d’explosions chez nous qu’en Tchétchénie, et qui

peut les arrêter sinon les fédéraux ? Et que fait l’armée ? Rien.

Et que faisait votre prédécesseur ? Rien que boire. Par caisses

entières, permettez de le dire. Des caisses, vous dis-je !

Le président de la République n’exagérait pas le moins

du monde. Une caisse de cognac était livrée tous les jours

à la résidence du premier commis du Kremlin, de la marque

Torkon, une entreprise d’Etat tenue par le neveu du président.

— Tenez, vous avez eu le cran d’arrêter Mahomedsalih

Salimkhanov parce qu’il battait le vice-speaker devant les

caméras de télévision. Savez-vous que cet homme a attaqué

un barrage de contrôle fédéral ? Et ce dans la voiture d’un

boïévik notoire ?

— Quand cela ?

— Il y a deux semaines. Figurez-vous qu’un cortège armé

a franchi le barrage à la frontière de la Tchétchénie. Trois

véhicules, dix hommes, quinze fusils. Avec, notamment, le

terroriste numéro un de la république, contre lequel de nombreux avis de recherche ont été lancés. Un individu soupçonné de plusieurs dizaines de meurtres. Eh bien, un capitaine

des forces de l’Intérieur arrête le cortège et le terroriste

lui propose de l’argent pour s’en débarrasser. Le capitaine

redoute un échange de coups de feu parce qu’il n’a pas plus

d’hommes avec lui que l’autre dans son cortège. Aussi prend-il cet argent tout en alertant le poste suivant pour qu’il se

tienne prêt à bloquer le cortège. Et que croyez-vous qu’il

advînt ? Voilà le cortège qui passe le deuxième barrage ! Et qui

fait demi-tour jusqu’au premier ! Là, ils désarment les miliciens ! Ils leur arrachent toute la recette de la journée ! Ils les

enferment dans leur guérite et leur disent : Vous allez tous

brûler, bande de mouchards ! Et Mahomedsalih est de ceux

qui frappent le capitaine de la milice, qui lui brisent les côtes

et lui disent : Si tu portes plainte, tu es mort !

— Et pourquoi n’ont-ils pas tué les miliciens ? s’étonna

le Moscovite.

— Ce n’est que partie remise ! Cet homme-là, ce n’est

pas les mains mais les dents qu’il a dans le sang ! Jusqu’à

la racine ! Il fait un trafic d’hommes avec les boïéviks tchétchènes. Une fois, il a même enlevé mes fils !

— Quand donc ?

— Il y a neuf ans. A l’époque, je n’étais pas encore président de la République, et mes fils prospéraient dans les

affaires. Une belle réussite, et sans aucune aide de ma part.

Et cet homme n’arrêtait pas de les terroriser, de leur extorquer de l’argent ! Il pouvait venir les réveiller à trois heures

du matin et les tirer du lit à coups de mitraillette ! “L’argent ! l’argent !…” Il n’avait que ce mot à la bouche. Comme

ils étaient honnêtes en affaires, mes fils ont refusé de payer.

Alors il les a fait enlever par un Tchétchène nommé Arzo

Khadjiev qui réclamait sept millions de dollars !

— Quel rapport avec le premier bandit ?

— Le rapport, c’est qu’Arzo et lui étaient de mèche, et que

ce bandit a soi-disant libéré mes fils ! Un coup monté. Pour

que la rançon lui revienne à lui plutôt qu’aux Tchétchènes !

Le Moscovite observa un silence, puis :

— Comment s’appellent vos fils ?

— Je vais vous les présenter, dit le président avec flamme

en faisant un signe au chef de la garde.

Aussitôt s’ouvrit une porte par laquelle entrèrent les fils

du président. Le cadet avait près de trente-cinq ans. Malgré

la chaleur, il portait une veste beige clair avec une cravate

de perles. Sa petite tête perdait ses cheveux par le front,

exhibant ainsi des rides précoces et des oreilles en pointe.

Il roulait des yeux inquiets à la manière d’une poule picorant un grain. L’aîné portait un costume à rayures bleues.

Il avait beaucoup grossi depuis la dernière fois que Pankov

l’avait vu. Le souffle rauque à chaque mouvement du corps,

il passait son temps à s’éponger le front. Enfoncés de chaque

côté d’un nez bourgeonné rouge cerise, ses gros yeux s’étaient

embrumés. Des doigts si boudinés qu’il n’aurait pu fermer

le poing.

— Gamzat, fit le président en présentant le cadet, président du directoire de la Banque nationale avare. Figurez-vous que les banques n’arrêtent pas d’éclater comme des

bulles de savon ! J’ai dû placer mon fils pour endiguer les

fuites de budget. Il est pourtant surmené de partout : député

de l’Assemblée législative, président de la Fédération des sports

équestres et j’en passe. Chef de ma garde personnelle !

Le premier banquier et premier garde de la république lui

tendit, à l’européenne, une main froide aux phalanges fines.

— Gazi-Mahomed, dit le président en se tournant vers

son aîné, directeur général de PétrogazAvarie, consortium

d’exploitation des hydrocarbures de la république. C’est fou

la pagaille qui règne dans la région ! Ça frelate de partout !

Il a donc fallu que je mette un homme de confiance. Du feu,

des coups, de la poigne, voilà ce qu’il faut ! Dieu merci, les

temps sont révolus où le premier bandit venu pouvait racketter mes fils à coups de flingue !

— Le bandit, comment s’appelle-t-il ?

— Niyazbek, répondit le président.

— Un sombre type, ajouta Gamzat, un terroriste !

— Et votre femme, comment va-t-elle ? demanda Pankov

à Gamzat.

L’autre marqua un tressaillement.

— Quelle femme ?

— La sœur de ce terroriste. Rappelle-toi : quand tu lui

as dit qu’il fallait m’enlever, il t’a frappé et t’a fait taire. Il

t’appelait son beau-frère à l’époque.

Le mince visage de Gamzat prit la couleur d’une patate

pas cuite. Le président de la République leva les yeux sur

ses fils. Il ressemblait de plus en plus à un bronze.

Pankov se leva brusquement et quitta le salon.

 

La matinée du vendredi commença par une séance élargie du Parlement de la république régionale. Assis à la droite

du président de l’Assemblée, Pankov écoutait le ministre de

l’Intérieur faire son rapport sur les succès de la lutte contre

le terrorisme.

Or, des succès, il y en avait. La nuit passée s’était déroulée une opération réussie. Un commando des forces spéciales de l’Intérieur avait encerclé dans les montagnes une

bande de boïéviks commandée par Wahha Arsaïev, fameux

terroriste. Cinq heures durant, on les avait attaqués au lance-grenade et au fusil d’assaut. Deux corps étaient restés sur

le champ de bataille, l’un d’eux identifié avec une quasi-certitude comme celui d’Arsaïev. Et le ministre d’annoncer

fièrement l’extermination totale de la bande.

Pankov écoutait d’une oreille distraite : ces sept derniers

mois, Arsaïev avait été tué huit fois. Son meurtre se faisait

avec la régularité d’une vidange de voiture.

Ce qui intriguait surtout Pankov, en tant qu’économiste

de formation, c’était que la république régionale produisait

chaque année un million de tonnes de pétrole léger d’excellente qualité, dont la moitié au moins partait dans des

camions-citernes.

Pour autant qu’il pouvait en juger d’après les rapports qu’il

avait devant lui, aucune citerne n’avait brûlé durant les six

derniers mois sur le territoire de la république régionale. Les

jeeps de la milice brûlaient souvent, les casernes aussi. La semaine passée, quelqu’un avait même arrosé d’essence et brûlé

le siège du procureur de Chouguinsk (l’incendie – caractérisé

comme un acte de terrorisme – ayant détruit cinquante dossiers d’instruction), mais les camions-citernes sillonnaient la

région aussi tranquillement que dans l’Etat du Kansas.

Si Pankov avait été terroriste, il aurait brûlé les citernes,

pas les flics, mais Arsaïev agissait autrement et cela le taraudait.

Du présidium où il siégeait, Vladislav Pankov écoutait le

rapporteur en jetant d’incessants regards sur sa montre. Une

heure quarante. L’avion Moscou-Torbi-Kala devait se poser

d’un instant à l’autre, et le cortège personnel de l’ambassadeur du Kremlin attendait déjà Igor Malikov à l’aéroport.

 

L’avion de Moscou qui transportait Igor Malikov se posa

conformément à l’horaire de la ligne. De la passerelle, Igor

avisa une Mercedes noire blindée qui portait une immatriculation fédérale.

Il mit le pied sur le tarmac blanc, véritable poêle à frire. Des

chardons blanchâtres s’échappaient d’entre les plaques de

béton. Au-delà se dressait la tour à balancier d’un puits de pétrole sous laquelle se dandinait un gros dindon rouge poursuivi par une femme en robe jaune difforme, un fichu blanc

sur la tête. Le soleil frappait en pointage direct, et la moirure

brûlée de la mer, dans le lointain, se fondait aux cimes brûlées de montagnes pelées. Malikov se crut un instant devant

l’image de l’enfer, puis il se souvint que c’était là son pays

natal.

— Salam aleïkum, Ibrahim ! Tu vas devenir président, à

ce qu’on dit !

Igor se retourna. Une file de fonctionnaires et d’hommes

d’affaires se pressaient déjà sur la passerelle à la sortie de

l’avion, bloquant le passage aux femmes en noir qui ployaient

sous leurs balluchons. Nombre d’entre eux avaient félicité

Igor pendant le vol, les autres le faisaient maintenant.

— Ibrahim Adievitch, soupira le ministre des Communications, vous n’avez pas idée de la situation qui règne dans

la république…

Poliment mais fermement, la garde personnelle du premier

commis du Kremlin écarta Igor de ses solliciteurs. L’instant

d’après, celui-ci plongeait dans le cocon climatisé d’une Mercedes blindée. Il eut alors le tympan frappé par l’adhan :

une station de radio grand public annonçait l’heure du namaz

sur 105.2 FM.

 

Roustam était dans sa Lada Jigouli près d’un passage à

niveau quand retentit la sonnerie brève de son téléphone.

“Compris”, répondit-il. Puis il descendit de voiture.

Le passage à niveau – ou plutôt ce sillon ferroviaire qui,

coupé par la route, menait aux terminaux pétroliers – avait

toujours été considéré comme un lieu bien choisi.

D’abord, les voitures devaient inévitablement ralentir à son

approche. Ensuite, l’enceinte du port maritime commençait à cinq mètres de là, offrant au tireur un retranchement

idéal. On y comptait bien une demi-douzaine de fusillades,

et les gens de Torbi-Kala disaient pour rire qu’il était grand

temps d’y planter un panneau : Danger, tueurs à gages !

Cette fois tout était plus simple. Roustam n’avait même

pas besoin de tirer. Il s’étendit sur un sol craquelé par la

canicule et tâta un fil relié à un détonateur de type classique, comme on en trouve à l’armée. Il portait un pistolet-mitrailleur à l’épaule, mais sans utilité pour le moment. Le

PM servirait peut-être plus tard.

Le soleil pilonnait la route. Le point blanc d’une barque

se mouvait au large. Par les vitres grandes ouvertes de la

Jigouli, qui était garée près de l’enceinte à cinq ou six mètres

de là, Roustam entendit à la radio l’appel au namaz. Il se

renfrogna. C’était un grand péché que de sauter la prière du

vendredi.

Les voitures apparurent au bout de cinq minutes. Il y en

avait deux. Une Mercedes blindée de couleur noire, et un Cruiser d’escorte argenté.

Quand la première eut ralenti à l’approche du passage à

niveau, Roustam appuya sur le bouton.

 

Le ministre de l’Intérieur achevait son rapport quand un

han ! lointain se fit entendre à la fenêtre, faisant tomber du

plafond quelques écailles blanches.

Pankov tourna la tête. Le speaker Hamid Abdulhamidov,

assis à sa droite, marqua un signe d’inquiétude et quitta la

salle. Il revint une minute plus tard en glissant un papier

sous les yeux du rapporteur.

Le ministre de l’Intérieur en prit connaissance, s’éclaircit

la voix et annonça :

— Camarades ! Comme je le disais à l’instant, notre ministère a remporté des succès notables dans la lutte contre

le terrorisme. Cent quarante-cinq irréguliers en armes ont

été arrêtés ces derniers temps. Deux cents kilos de littérature subversive ont été saisis. Par là même, nous avons

déjoué plus de cent quarante actes de terrorisme. Mais l’ennemi veille toujours ! Un acte odieux vient d’être commis

à l’instant même par des terroristes qui sèment le sang

et la haine dans notre république. Par une charge d’explosifs qu’ils ont posée en plein jour sur la route de Bakou à

la sortie de l’aéroport, ils ont anéanti un cortège de cinq

voitures !

 

La nouvelle mosquée de cinq mille fidèles se dressait au

croisement des avenues Lénine et Chamil, près de la route

de l’aéroport. Comme tous les vendredis, elle était noire de

monde. A un mètre de l’entrée priait un homme de haute

taille en blue-jean et chemise blanche à manches longues.

La déflagration retentit à trois kilomètres de la mosquée

et fit sortir de nombreux fidèles, mais l’homme ne tourna

même pas la tête. Une minute plus tard, son ami nommé

Djavatkhan venait le voir pour lui dire :

— Ton frère a été tué.

L’homme continuait de prier.

— Ton frère a été tué, répéta Djavatkhan.

Alors, entre deux rakats, l’homme tourna la tête et dit :

— Mais Allah est vivant.

Et de poursuivre le namaz.

 

Quand le premier commis du Kremlin arriva sur les lieux

de l’attentat, une mauvaise odeur de chair et d’acier brûlés

flottait encore au-dessus de la route. Un bouchon interminable s’étirait d’un côté comme de l’autre. Le ministre de

l’Intérieur, tout vibrant de zèle, rapporta à l’homme du Kremlin que la voiture des terroristes avait été retrouvée, carbonisée elle aussi, près de l’ancienne mosquée.

Vladislav Pankov avança d’un pas précipité.

L’onde de choc avait disloqué la Mercedes blindée comme

une vulgaire boîte de conserve, la faisant éclater en deux

parties. Les restes humains, carbonisés, avaient volé en l’air

avec les sièges et le moteur. Igor Malikov était un homme

de haute taille, presque deux mètres. N’en restait plus qu’un

vague tison d’un mètre en travers de l’asphalte, telle une

grande poupée noire, et Pankov n’aurait su dire s’il était face

contre terre ou inversement.

Le passage à niveau était troué d’un cratère de trois mètres.

Le Cruiser de l’escorte, un peu plus loin, achevait sa combustion avec une Moskvitch blanche. Un relief de treillis se

profilait près du quatre-quatre.

Pankov se mit à genoux près de Malikov et constata qu’il

n’était pas mort que de ses brûlures : un éclat de blindage

déchiré par l’explosion lui avait tranché le cou et saillait de

sa chair meurtrie.

Une éternité se passa avant que le Moscovite aux cheveux

roux ne levât la tête. Le véhicule de l’escorte ne fumait plus

maintenant, et le soleil s’était rapproché de la mer. Derrière

Vladislav un homme était debout, vêtu d’un blue-jean et

d’une chemise blanche à manches longues. Il portait à l’épaule

un PM à large bandoulière de toile, comme la sacoche d’un

facteur. Vu du sol, l’homme à la mitraillette semblait encore

plus grand que neuf ans auparavant. De ses doigts forts

marqués par les ronds blancs de ses ongles, il tenait négligemment son arme par le chargeur. Par-dessous la manche

de sa chemise, qui n’était pas de saison, Pankov vit jaillir

l’éclat d’une montre de valeur. Il avait des traits réguliers

avec des sourcils noirs et épais, un nez qu’on eût dit brisé,

une face rasée de près où saillaient des lèvres humides

et charnues. Son visage ne paraissait pas tant vieilli que

durci, plus grossier qu’autrefois, avec un menton aussi fort

qu’un piège d’acier au-dessus d’un cou désormais traversé

d’une longue cicatrice qui plongeait dans le col de sa chemise.

Alentour régnait un silence assourdissant. Tous les hommes

des services accourus sur les lieux de l’attentat se tenaient

à deux bons mètres du cadavre, du commis du Kremlin et

de l’homme au PM.

— Tu voulais le nommer président ? demanda Niyazbek.

Son accent des montagnes n’était pas moins rugueux : il

enfonçait les consonnes les unes dans les autres, comme

avec un marteau.

— Non.

— Tout le pays savait que vous étiez amis. Tout le pays

savait que tu avais signé la demande. Même les brebis colportaient la rumeur par monts et par vaux.

— Il avait refusé. Un non catégorique.

Niyazbek le fixa des yeux, et Vladislav fit une découverte

étonnante. Ils étaient de la même couleur que ceux d’Arzo.

Pas tout à fait noirs : plutôt brun foncé comme de l’onyx ;

et dans le tréfonds de ses yeux, comme dans les abîmes de

l’océan, il y avait des éclats d’étincelles rouges.

— Tu l’as tué, dit Niyazbek, j’ai sauvé ta peau et tu l’as

tué tout autant que ceux qui ont payé le killer. Dommage

qu’Arzo ne t’ait pas épinglé à son herbier.

Il tourna les talons et partit.

 

Ibrahim Malikov fut enterré dans les montagnes auprès de

son père et de son grand-père : tel était le vœu de Niyazbek. On emporta le corps sur-le-champ. Selon la coutume

musulmane, l’inhumation devait se faire avant l’aube, et le

village se trouvait à cent vingt kilomètres de là par une mauvaise route escarpée.

Après une courte engueulade avec son service de sécurité,

Pankov se rendit sur place en hélicoptère. L’unique rue du

village était encombrée de voitures, un vrai bouchon engorgeait le serpentin de la route à perte de vue. Ibrahim n’avait

pas mis le pied dans le pays depuis vingt ans, et l’on venait

manifestement moins pour lui que pour son frère cadet.

Le premier commis du Kremlin s’étonna de ne voir aucune

voiture blindée. On lui expliqua par la suite que les routes

de montagne étaient presque inaccessibles à ce genre de

véhicules. Quand les hommes de pouvoir allaient dans les

hauteurs, ils s’avançaient d’une cinquantaine de kilomètres

dans leurs limousines, puis continuaient dans des quatre-quatre. Pankov se demanda ce qu’on aurait vu si Malikov

avait été enterré à la ville ; et il se dit que l’affaire aurait pu

provoquer de grands troubles.
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