Copyright

Du même auteur, aux éditions Charleston

La Plantation, 2014

Le ranch des trois collines, 2018

Les Orphelins de Kersey, 2018

Leila Meacham vit à San Antonio. Ses premiers livres, Les Roses de Somerset et La Plantation, tous deux parus aux éditions Charleston, sont des best-sellers dans le monde entier. Originaire du Texas, Leila Meacham a situé ses romans dans cette partie des États-Unis.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : Roses (Grand Central, 2010)

© Leila Meacham, 2010

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Luc

Design couverture : le-petitatelier.com

Photographie : © Stephen Carroll / Arcangel Images ; Getty Images

© 2019 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-239-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2019 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-457-4).

Rendez-vous à la fin du roman pour en savoir plus sur les éditions Charleston.

Exergue

Pour Janice Jenning Thomson… une amie de toujours.

« Et je prédis ici que cette querelle des roses blanches et des roses rouges, née dans le jardin du Temple, et qui a déjà formé une faction, précipitera des milliers d’hommes dans les ombres du tombeau. »

Comte de Warwick, Henri VI, William Shakespeare (trad. M. Guizot), 1re partie, acte II, scène 4

Première partie

Chapitre 1

Howbutker, Texas, août 1985

Abasourdi, Amos Hines termina la lecture du codicille. Puis il fixa d’un air incrédule la cliente assise en face de lui, une amie de longue date qu’il admirait – qu’il vénérait, même – depuis quarante ans et qu’il croyait connaître. Le grand âge aurait-il fini par affecter ses capacités ? Le regard vif qui faisait sa réputation ne le laissait en rien supposer.

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas, Mary ? s’enquit-il. Dites-moi que vous n’avez pas vendu Toliver Farms et modifié votre testament…

Mary Toliver-Dumont hocha la tête. Le soleil qui filtrait par la porte-fenêtre fit danser des reflets dans ses boucles blanches.

— Si, Amos. Je comprends votre étonnement. Je vous le concède, c’est une drôle de façon de vous remercier de toutes ces années de bons et loyaux services, mais si j’avais confié ce testament à un autre notaire, vous l’auriez mal pris.

— Et comment ! admit-il. Un confrère n’aurait pas cherché à vous faire changer d’avis sur ce codicille, au moins sur la partie susceptible d’être corrigée…

Il était trop tard pour sauver Toliver Farms. Au terme d’un mois de négociations secrètes, elle avait cédé sa vaste exploitation de coton, à l’insu de sa petite-nièce, qui gérait Toliver Farms West, à Lubbock, au Texas.

— Il n’y a rien à corriger, Amos, affirma Mary avec une pointe de sévérité. Ce qui est fait est fait et je ne reviendrai pas en arrière. En essayant de me convaincre, vous ne feriez que perdre votre temps et le mien.

— Que vous a donc fait Rachel ? demanda le notaire.

Il se retourna pour saisir une carafe et verser de l’eau dans deux verres. Sa main tremblait. Une boisson plus forte lui aurait fait du bien, mais Mary ne buvait jamais d’alcool.

— Quelle faute a-t-elle commise pour vous pousser à vendre l’exploitation et à modifier votre testament ?

— Elle n’a rien fait de mal ! s’exclama la vieille dame, horrifiée. N’allez surtout pas croire une chose pareille. Ma petite-nièce a toujours été une Toliver jusqu’au bout des ongles.

Mary nageait dans son tailleur ; son visage superbe, malgré ses quatre-vingt-cinq ans, était un peu émacié. Cette histoire de succession avait dû l’affecter… Amos sentit la colère monter en lui. Comment pouvait-elle déposséder sa petite-nièce de l’héritage qu’elle espérait, de ses terres, de la maison de ses ancêtres, du droit de vivre dans cette ville que les Toliver avaient contribué à fonder ? Pour masquer son trouble, le notaire but une gorgée d’eau.

— À vous entendre, c’est un défaut, reprit-il.

— Absolument, et je me fais fort de le corriger grâce à ce codicille. (Elle but avidement et se tapota les lèvres avec une serviette en papier.) Vous êtes en plein désarroi, Amos, mais Percy comprendra, le moment venu. Rachel aussi, quand je lui aurai expliqué.

— Quand comptez-vous le faire ?

— Demain, je prends le jet de la société pour Lubbock. Elle ignore tout de ma visite. J’espère la convaincre que j’ai agi au mieux de ses intérêts.

Au mieux de ses intérêts ? Par-dessus ses lunettes, Amos observa la vieille dame d’un air incrédule. Elle aurait du mal à persuader Rachel, qui ne lui pardonnerait pas cette injustice.

— Et si vous m’exposiez vos arguments, Mary ? demanda-t-il, déterminé à connaître le fin mot de l’histoire. Pourquoi vendre une exploitation à laquelle vous avez consacré votre vie entière ? Pourquoi léguer Somerset à Percy Warwick ? Que voulez-vous qu’il fasse d’une plantation de coton ? Percy est un bûcheron, pour l’amour du ciel ! Et il a quatre-vingt-dix ans ! Quant à confier la maison des Toliver à un comité de sauvegarde, c’est la cerise sur le gâteau ! Rachel a toujours considéré cette maison comme la sienne et elle comptait y passer le reste de ses jours.

— Justement ! Je cherche à l’en empêcher.

Droite comme un I, la main posée sur la poignée de sa canne, elle avait tout d’une reine sur son trône tenant son sceptre.

— Il faut qu’elle s’installe ailleurs, qu’elle reparte sur de nouvelles bases, expliqua-t-elle. Pas question qu’elle reste ici et vive selon la sacro-sainte loi des Toliver.

— Je ne comprends pas ! insista Amos avec un geste d’impuissance. Tout était prévu depuis des années…

— Je me trompais. J’étais bien égoïste ! Dieu merci, j’ai pris conscience de ma méprise avant qu’il ne soit trop tard, et j’ai eu le bon sens et la… sagesse de rectifier le tir. (Elle esquissa un geste désabusé.) Ne cherchez pas à me soutirer des informations, Amos. Vous êtes sous le choc, je sais, mais faites-moi confiance : mes intentions ne sauraient être plus nobles.

Au désespoir, le notaire tenta une autre approche.

— Vous n’avez pas l’impression absurde d’avoir une dette envers William, son père, j’espère…

— Absolument pas ! rétorqua la vieille dame, fâchée.

Elle avait le regard des Toliver, des yeux vert émeraude qu’elle tenait de sa famille paternelle, comme ses cheveux d’ébène et sa fossette au menton.

— C’est ce que croira sans doute mon neveu, ou plutôt Alice, sa femme, railla-t-elle non sans dédain. Pour elle, j’aurai fait mon devoir en donnant à William ce qui lui revient de droit depuis le départ. Qu’elle vive dans l’illusion que j’ai vendu les fermes par sentiment de culpabilité envers son mari ! Je ne l’ai pas fait pour lui, mais pour sa fille. William comprendra.

Elle marqua une pause, l’air dubitatif, puis reprit d’un ton moins confiant :

— J’aimerais pouvoir en dire autant de Rachel…

— Mary… persista Amos. Rachel est de la même trempe que vous. Mettez-vous à sa place : auriez-vous compris que votre père vous prive de votre héritage, la plantation, la maison, la ville fondée par votre famille, quelles que soient ses raisons ?

— Non, admit-elle, mais je regrette qu’il ne l’ait pas fait. Si seulement il ne m’avait pas légué Somerset !

— Pourquoi ? s’insurgea le notaire. Vous avez mené une vie merveilleuse, la vie que vous souhaitiez pour Rachel afin qu’elle perpétue l’héritage familial. Ce testament est tellement… contraire à l’avenir que vous lui prépariez !

La vieille dame encaissa le coup et se voûta légèrement, puis elle posa sa canne sur ses genoux.

— C’est une très longue histoire, vous savez, bien trop longue pour que je vous la raconte. Un jour, Percy vous expliquera.

— Il m’expliquera quoi, Mary ?

Pourquoi un jour ? Pourquoi Percy ? Le notaire observa un instant ses rides creusées, son visage pâle, malgré sa peau mate. Soudain, il fut saisi d’une sombre inquiétude.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-il. J’ai lu tout ce qui concerne les Toliver, les Warwick et les Dumont. Je vis parmi vous depuis quarante ans. Je suis au courant de tout ce qui vous arrive. S’il y avait eu un secret, j’en aurais eu vent.

Elle baissa furtivement ses paupières rougies par la fatigue puis rouvrit les yeux.

— Mon pauvre Amos, dit-elle avec affection. Quand vous êtes entré dans nos vies, nos histoires étaient terminées. Vous nous avez connus au sommet. Nos tragédies, nos actes malheureux étaient derrière nous et nous en assumions les conséquences. Rachel ne doit pas commettre les mêmes erreurs que moi et en payer le prix fort. Pas question de l’exposer à la malédiction des Toliver…

— La malédiction des Toliver ? répéta Amos, alarmé par ce discours qui ne ressemblait en rien à Mary. Je n’ai jamais entendu parler d’une malédiction.

— Vous voyez, répliqua-t-elle en esquissant un sourire.

Amos se dit qu’elle avait toujours les dents d’une blancheur éclatante, alors que les siennes étaient jaunies comme les touches d’un vieux piano.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? insista Amos. Vous étiez à la tête d’un empire du coton qui s’étend dans tout le pays. Votre mari, Ollie, possédait l’un des plus beaux grands magasins du Texas, et la société de Percy Warwick figure au classement de Fortune depuis des décennies. J’aimerais bien savoir quelles tragédies ont pu engendrer de si belles réussites…

— Croyez-moi, répondit-elle en se redressant, la malédiction des Toliver existe et elle nous a tous frappés. Percy le sait et Rachel en prendra conscience quand je lui en fournirai une preuve irréfutable.

— Vous lui léguez beaucoup d’argent, persista Amos. Imaginez qu’elle achète des terres ailleurs, qu’elle bâtisse un autre Somerset, qu’elle fonde une nouvelle dynastie de Toliver. Serait-elle pour autant libérée de cette… malédiction ?

Une lueur indéchiffrable scintilla dans le regard de la vieille dame qui esquissa une moue teintée d’amertume.

— Pour qu’il y ait une dynastie, il faut des descendants à qui transmettre le flambeau. À cet égard, les Toliver n’ont jamais constitué une dynastie. Ce détail ne vous aura pas échappé, Amos, précisa-t-elle d’un ton sardonique. Dès que Rachel aura coupé le cordon avec la plantation, la malédiction disparaîtra. Aucune autre terre que Somerset n’aura le même pouvoir destructeur. Contrairement à moi, Rachel ne vendra jamais son âme pour les terres familiales.

— Vous avez vendu votre âme pour Somerset ?

— Oh oui, souvent ! Rachel aussi. Je vais lui faire perdre cette habitude…

Atterré, Amos se dit que plusieurs chapitres de l’histoire des Toliver lui manquaient. Il tenta un ultime argument.

— Mary, ce testament représente votre dernier geste envers vos proches. Ses termes risquent d’affecter non seulement l’image que Rachel gardera de vous, mais aussi ses rapports avec Percy lorsqu’elle le verra en possession de ce qui lui revenait. Est-ce là le souvenir que vous avez envie de lui laisser ?

— Je prends le risque d’être incomprise, répondit-elle en se radoucissant un peu. Vous avez beaucoup d’affection pour Rachel et, à vos yeux, je l’ai trahie. Ce n’est pas le cas, sachez-le. Je l’ai sauvée, au contraire. J’aimerais vous expliquer pourquoi, mais je n’ai pas le temps. Faites-moi confiance, je sais ce que je fais.

— J’ai le reste de la journée, Mary. Susan a reporté mes rendez-vous de l’après-midi. Je vous écoute.

Elle se pencha et couvrit les doigts noueux de l’homme de loi de sa main fine veinée de bleu.

— Vous avez peut-être le temps, mon cher, mais pas moi. Veuillez à présent prendre connaissance de la lettre.

Il observa l’enveloppe blanche qu’il avait extraite de celle qui recelait le nouveau testament.

Le cœur battant, il découvrit l’adresse de l’expéditeur. Soudain, en un éclair d’intuition, il devina pourquoi elle lui avait demandé de la lire en dernier.

— Une clinique de Dallas, marmonna-t-il.

Mary détourna la tête et manipula nerveusement le célèbre collier de perles que son mari lui avait offert. Il comptait cinquante-deux perles de belle taille, une par anniversaire de mariage. Le bijou tombait parfaitement dans le décolleté de son tailleur en lin vert. Après avoir lu la lettre, Amos garda les yeux rivés sur les perles, incapable de regarder la vieille dame en face.

— Un cancer du rein avec métastases, commenta-t-il d’une voix rauque. Il n’y a rien à faire ?

— Oh, les traitements habituels, répondit-elle en prenant son verre d’eau. Chirurgie, rayons, chimiothérapie… De quoi gagner un peu de temps, mais pas guérir. J’ai décidé de ne pas recevoir de traitement.

Amos fut envahi d’un immense chagrin qui le rongea comme un acide. Mary n’aimait pas la sensiblerie. Il ôta ses lunettes et ferma les yeux pour ravaler ses larmes. Il savait désormais ce qu’elle faisait à Dallas, le mois précédent, outre procéder à la vente de Toliver Farms, à l’insu de ceux qui l’aimaient : sa petite-nièce, son plus vieil ami Percy, Sassie, sa gouvernante depuis plus de quarante ans, son notaire dévoué… Cela lui ressemblait bien de sortir ses atouts au dernier moment.

Il remit ses lunettes et se força à croiser son regard qui brillait d’une nouvelle clarté, malgré les rides, à l’image des feuilles emperlées de rosée au petit matin.

— Il vous reste combien de temps ?

— Trois semaines… peut-être.

Incapable de maîtriser son chagrin, Amos prit un mouchoir dans un tiroir.

— Je suis désolé, Mary, dit-il en se tapotant les yeux, mais cela fait beaucoup d’émotions à encaisser…

— Je sais.

Avec une vivacité surprenante, elle accrocha sa canne à sa chaise et contourna le bureau. Doucement, elle posa la tête du notaire sur son épaule.

— Il fallait bien que le moment de se dire au revoir arrive un jour. Après tout, j’ai quinze ans de plus que vous… Je ne suis pas éternelle.

Il serra sa main dans la sienne. Elle était si fine, si frêle…

— Vous savez, je me rappelle le jour de notre première rencontre, au grand magasin Dumont, déclara-t-il, les yeux toujours fermés. Vous avez descendu l’escalier, vêtue d’une robe bleu roi. Sous les lustres, vos cheveux luisaient comme du satin noir.

Il la sentit sourire.

— Je vous revois, en uniforme de soldat. Vous vous demandiez quelle famille avait pu pousser un garçon comme William à s’enfuir de chez lui. Je dois avouer que vous aviez l’air plutôt ébloui…

— Vous étiez renversante.

Elle déposa un baiser pudique sur son crâne dégarni et relâcha son étreinte.

— Votre amitié m’a toujours été précieuse, Amos, dit-elle en retournant vers sa chaise. J’exprime rarement mes sentiments, mais le jour de votre arrivée dans notre petite communauté du Texas fut pour moi un jour de chance.

— Merci, Mary, répondit le notaire, ému aux larmes. Dites-moi : Percy est-il au courant de votre… maladie ?

— Pas encore. Je lui en parlerai, ainsi qu’à Sassie, à mon retour de Lubbock. Je prendrai aussi des dispositions pour mes obsèques. Si je les avais organisées plus tôt, la nouvelle de ma fin prochaine se serait répandue comme une traînée de poudre. Les soins palliatifs commencent une semaine après mon retour. D’ici là, j’aimerais que vous gardiez le secret sur mon état de santé (elle glissa la bandoulière de son sac à main sur son épaule). Maintenant, il faut que je parte.

— Non, non ! protesta-t-il en se levant d’un bond. Il est encore tôt.

— Il est tard, Amos, répondit-elle en actionnant le fermoir de son collier de perles avant de poser le bijou sur le bureau. J’aimerais que vous le remettiez à Rachel. Vous trouverez le bon moment.

— Pourquoi ne le lui donnez-vous pas vous-même, quand vous la verrez ? suggéra Amos.

Sans ses perles, la vieille dame semblait vulnérable. Depuis la mort d’Ollie, douze ans plus tôt, elle ne sortait jamais sans elles, quelles que soient les circonstances.

— Après notre conversation, elle risque de ne pas l’accepter. Qu’en ferais-je, alors ? Pas question de le laisser à la discrétion des membres du comité de sauvegarde. Conservez-le jusqu’à ce que Rachel soit prête. C’est tout ce que je lui laisse de la vie à laquelle elle s’attendait.

Le cœur gros, Amos contourna son bureau.

— Laissez-moi vous accompagner à Lubbock, implora-t-il. Je voudrais être avec vous quand vous lui parlerez.

— Non, mon cher. Vous seriez mal à l’aise tous les deux, si les choses tournaient mal. Rachel doit compter sur votre impartialité. Quoi qu’il arrive, elle aura besoin de vous…

— Je comprends, concéda-t-il d’une voix brisée.

Elle lui tendit la main. Le moment des adieux était venu. Ils n’auraient sans doute plus l’occasion de se dire au revoir en privé. Les yeux embués de larmes, malgré sa détermination à afficher la même prestance dont la vieille dame avait fait preuve toute sa vie, le notaire prit sa paume fraîche entre ses doigts noueux.

— Au revoir, Mary…

— Au revoir, Amos, répondit-elle en prenant sa canne. Veillez sur Rachel et Percy.

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi.

Elle opina de la tête, puis s’éloigna avec toute la dignité dont elle était capable. Elle sortit sans se retourner, mais lui adressa un petit signe par-dessus son épaule. Puis elle referma la porte derrière elle.

Chapitre 2

Les joues inondées de larmes, Amos demeura prostré un long moment. Enfin, il poussa un soupir et s’enferma dans son bureau. En enveloppant le collier de Mary dans un mouchoir, il perçut la fraîcheur des perles sous ses doigts. La vieille dame avait dû les nettoyer, car il lui semblait déjà ne plus sentir son empreinte, son âme. À la fin de la journée, il emporterait le bijou chez lui. En attendant de le remettre à Rachel, il le rangerait dans le coffret en bois sculpté, seul souvenir qu’il avait choisi de conserver de sa mère. Accablé, le notaire ôta sa cravate, déboutonna son col et alla s’asperger le visage dans son cabinet de toilette.

— Susan, dit-il dans l’interphone, prenez votre après-midi, fermez le cabinet et branchez le répondeur.

— Tout va bien, Amos ?

— Oui, oui… ça va.

— Et Mme Mary ?

— Elle aussi.

Naturellement, Susan, qui était son assistante depuis vingt ans, n’en crut pas un mot, mais elle n’exprima rien de ses soupçons.

— Profitez de votre après-midi.

— Eh bien, merci… à demain.

— C’est ça, à demain, conclut-il.

Demain. Rachel allait souffrir et cette perspective lui brisait le cœur. La jeune femme était sans doute en train d’inspecter des champs de coton qui, le pensait-elle, lui appartiendraient un jour… Et demain, tout serait fini. Elle perdrait tout ce à quoi elle avait consacré sa vie d’adulte. À vingt-neuf ans, elle serait riche et pourrait repartir de zéro loin de Howbutker, à condition d’en avoir le courage. Amos avait souvent envisagé sa vie après la mort de Percy, le dernier membre du trio qui constituait sa seule famille… Il considérait Matt, le petit-fils de Percy, comme son neveu. Mais quand celui-ci se marierait, sa femme ne serait peut-être pas disposée à combler le vide laissé par Ollie, Mary et Percy dans la vie du notaire. Avec Rachel, le problème ne se posait pas, car ils s’adoraient. La maison de la jeune femme aurait toujours été ouverte. Son cœur solitaire rêvait de la voir s’installer à Howbutker, dans la maison des Toliver, perpétuer l’esprit de Mary… Rachel se serait mariée, aurait eu des enfants qu’il aurait pu choyer dans ses vieux jours… Demain, tout serait terminé pour lui aussi.

Amos soupira encore et ouvrit une porte de son placard. Jamais il ne buvait avant dix-huit heures, et il se limitait à deux doigts de whisky dilués dans deux volumes d’eau gazeuse. Ce jour-là, il se servit un demi-verre de Johnny Walker.

Il se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur une petite cour foisonnant de fleurs d’été : primevères roses et plumbagos bleus, lantanas violets et nasturtiums jaunes grimpants… Dessiné par Charles Waithe, le fils du fondateur de l’étude, ce jardin se voulait un havre de paix destiné à lui faire oublier les tristes tâches d’un notaire. Si la thérapie se révéla inefficace, elle raviva néanmoins des souvenirs que son entretien avec Mary avait déjà ramenés vers la surface. Il revit notamment le jour où Charles, alors âgé de cinquante ans, s’était détourné de cette porte-fenêtre pour lui proposer un poste d’associé adjoint. Il en avait été à la fois ébahi et ravi. En moins de quarante-huit heures, il avait donné son billet de train à William Toliver, admiré Mary dans l’escalier, rencontré son mari, un notable local, ainsi que le tout aussi puissant Percy Warwick, et reçu cette proposition en or… Le destin lui avait été si favorable qu’il n’en revenait toujours pas. Comme il avait bien fait de se séparer de son billet de train ! Il avait pu réaliser ses rêves et avait trouvé un emploi, un foyer et des amis qui l’avaient pris sous leur aile.

Tout avait commencé un matin d’octobre 1945. Fraîchement sorti de l’armée, sans travail, sans foyer, Amos se rendait à Houston chez une sœur qu’il connaissait à peine, quand son train s’arrêta dans une petite ville. « Bienvenue à Howbutker, au cœur des Piney Woods du Texas », lisait-on au-dessus de la gare. En descendant sur le quai pour se dégourdir les jambes, Amos vit un adolescent se précipiter vers le contrôleur.

— Attendez ! Retenez le train !

— Vous avez un billet, jeune homme ?

— Non, monsieur, je…

— Dans ce cas, il va falloir attendre le train suivant. Celui-ci est complet d’ici jusqu’à Houston.

Il avait les yeux verts et des cheveux noir de jais. Ses joues empourprées, son souffle court trahissaient le désespoir d’un fugueur. Ce garçon traîne trop de souffrances derrière lui, se dit Amos, songeant à sa propre expérience. À quinze ans, il s’était enfui de chez ses parents, mais avait échoué dans son projet.

— Tiens, prends le mien, dit-il en lui tendant son propre billet. J’attendrai le suivant.

Le garçon de dix-sept ans, qui se révéla le neveu de Mary Toliver-Dumont, le salua depuis la plate-forme du train qui l’emmenait loin de Howbutker, où il n’avait plus jamais vécu. Amos, lui, n’en repartit jamais. Son sac sur l’épaule, il se rendit en ville dans l’intention de n’y passer qu’une seule nuit, mais le train du lendemain matin était parti sans lui. Quelle ironie du sort : le départ de William coïncidait avec sa propre arrivée, et pas une fois Amos n’avait eu à le regretter. Jusqu’à ce jour.

Le notaire avala une bonne rasade de whisky et savoura le picotement de l’alcool dans sa gorge. Nom de Dieu, quelle mouche avait piqué Mary ? Pourquoi cette attitude impensable ? Il passa une main nerveuse sur son crâne clairsemé. Qu’est-ce qui avait pu lui échapper et qui expliquerait – ou justifierait – ce revirement ? Son histoire, celles d’Ollie Dumont et de Percy Warwick n’avaient pas de secret pour lui. Ce qu’il n’avait pas lu dans les livres, il le tenait des intéressés eux-mêmes. Naturellement, il n’avait pas été témoin de leurs premières années, mais jamais il n’avait découvert quoi que ce soit qui expliquerait aujourd’hui le choix de Mary, pas un ragot, une coupure de presse, un journal intime, un témoignage, rien…

Puis une idée lui vint. La réponse se trouverait-elle dans un livre ? Il n’avait pas relu l’histoire des familles fondatrices de Howbutker depuis ce matin d’octobre où il avait aidé William à s’enfuir.

Plus tard, en ville, il apprit que le fugitif était activement recherché et qu’il s’agissait du fils du défunt frère de Mary Dumont, qui l’avait adopté et lui avait tout donné. Envahi par le souvenir amer de ses propres souffrances et de son retour forcé chez ses parents, Amos se rendit à la bibliothèque en quête d’informations susceptibles de lui indiquer s’il devait informer les autorités de la destination du jeune homme ou bien garder le silence. Le bibliothécaire lui tendit Roses, un ouvrage de Jessica Toliver, l’arrière-grand-mère de Mary. Cette fois, il remarquerait peut-être un détail négligé quarante ans plus tôt.

Le récit commençait en automne 1836, par l’arrivée au Texas de Silas William Toliver et Jeremy Matthew Warwick. En tant que fils cadets de deux éminentes familles de planteurs de Caroline du Sud, ils avaient peu de chances de devenir les maîtres des domaines de leurs pères respectifs. Ils avaient donc décidé d’établir leurs propres plantations dans une région fertile située dans l’Est de la nouvelle république du Texas. Tous deux étaient de sang royal anglais, quoique issus de maisons ennemies : les Lancaster et les York. Au milieu du xviie siècle, leurs descendants qui s’étaient livré bataille durant la guerre des Roses se retrouvèrent voisins dans le Nouveau Monde, près du futur Charleston, qu’ils contribuèrent à établir en 1670. Désormais tributaires l’un de l’autre, les deux clans avaient enterré la hache de guerre pour ne conserver que les symboles de leur allégeance à leurs maisons respectives en Angleterre : leurs roses. Descendants de la maison d’York, les Warwick ne cultivaient que des roses blanches, tandis que les Toliver se cantonnaient aux roses rouges, emblèmes des Lancaster.

En 1830, dans le Sud, le coton était roi. Les jeunes gens voulaient établir une ville digne des plus nobles idéaux de leurs ancêtres. Se joignirent au convoi des familles de moins noble extraction mais qui partageaient les mêmes valeurs, l’amour du travail, de Dieu et de leur héritage. Ils emmenèrent aussi des esclaves – hommes, femmes et enfants – dont le dur labeur allait leur permettre de réaliser leurs rêves. Ils se mirent en route vers l’ouest, empruntant les pistes qui avaient attiré des pionniers tels Davy Crockett et Jim Bowie. Près de La Nouvelle-Orléans, un cavalier français vint à leur rencontre. Issu lui aussi de la noblesse, Henri Dumont souhaitait être de l’aventure. Vêtu d’un costume bien coupé dans une étoffe de qualité, il était plein de charme et d’élégance. Sa famille avait émigré en Louisiane après la Révolution française. Brouillé avec son père à propos de la gestion de leur commerce de produits de luxe, à La Nouvelle-Orléans, il comptait ouvrir son propre magasin au Texas. Silas et Jeremy l’accueillirent parmi eux.

S’ils avaient poursuivi leur chemin vers l’ouest, vers l’actuelle Corsicana, ils auraient trouvé une terre fertile propice à la culture du maïs et du coton. Mais chevaux et voyageurs étaient épuisés après avoir franchi le fleuve Sabine qui séparait la Louisiane du Texas. Fourbu, Silas William Toliver scruta les collines tapissées de pins.

— Et si nous restions ici ? proposa-t-il.

La question circula parmi les colons qui, quelles que soient leurs origines, répondirent par l’affirmative. C’est ainsi que la ville prit le nom un peu étrange de Howbutker, dont les sonorités rappelaient la question déterminante de Silas.

Les premiers habitants étaient bien résolus à fonder une communauté digne du mode de vie qu’ils avaient toujours connu ou auquel ils aspiraient. Au milieu des pins, ils respecteraient les traditions du Sud. Peu d’entre eux devinrent planteurs, car il y avait trop d’arbres à abattre pour dégager les terres, et les flancs de colline ne facilitaient pas le travail. Toutefois, un homme capable et motivé pouvait se tourner vers bien d’autres activités : la ferme, l’élevage, le commerce, à condition toutefois de respecter les recommandations des habitants de la jeune bourgade. Jeremy Warwick assura son avenir financier grâce à l’abattage des arbres et la vente de bois. Il visait les marchés de Dallas, de Galveston et d’autres villes en plein essor.

Au centre-ville, Henri Dumont ouvrit une épicerie qui finit par surpasser en raffinement le magasin de son père. Il acquit et développa en outre des locaux commerciaux qu’il loua à des boutiquiers attirés par la réputation de civisme de Howbutker, l’ordre qui y régnait et la sobriété de ses habitants. Silas William Toliver, lui, ne souhaitait pas changer de métier. Convaincu que l’unique vocation d’un homme était la terre, il fit travailler ses esclaves dans ses champs de coton en investissant ses bénéfices pour augmenter son patrimoine. En quelques années, il détenait la plus vaste portion de terre longeant le fleuve Sabine, ce qui lui permettait de transporter son coton vers le golfe du Mexique.

Il ne s’accorda qu’un seul écart au destin qu’il s’était tracé en quittant la Caroline du Sud. Au lieu de construire son manoir sur les terres qu’il déboisait, il s’installa en ville. Sa femme préférait demeurer parmi ses amies qui occupaient les autres manoirs de style sudiste de Houston Avenue, que l’on appelait localement Founders Row, la rue des fondateurs, et où résidaient également les Dumont et les Warwick.

Silas baptisa sa plantation Somerset, du nom du duc anglais dont il descendait.

Dès la première réunion organisée pour discuter du plan de la ville, Silas, Jeremy et Henri se virent confier les rênes du projet. Henri connaissait la guerre des Roses et le rôle que les familles de ses associés avaient joué dans ce conflit de trente-deux ans. Conscient de l’importance des plants de rosiers que chaque famille avait transportés depuis la Caroline du Sud, il fit, au terme de la réunion, une suggestion aux deux chefs de clan. Et s’ils cultivaient les deux couleurs de roses dans leurs jardins, mêlant le rouge et le blanc, en gage d’unité ?

Dans le silence gêné qui suivit, Henri posa une main sur l’épaule de chacun des deux hommes.

— Il existe entre vous des différences que vous avez apportées à travers vos rosiers.

— Ils symbolisent nos ancêtres, nos racines ! protesta Silas Toliver.

— En effet, admit Henri. Ils sont les symboles de ce que vous êtes : des hommes de responsabilités. Or un homme responsable règle les conflits par la discussion et non par la guerre. Tant que vos jardins recèleront le symbole d’une maison à l’exclusion de l’autre, la guerre persistera.

— Et toi ? demanda l’un d’eux. Tu es avec nous, dans cette entreprise. Que comptes-tu cultiver dans ton jardin ?

— Eh bien… (Le Français leva les mains au ciel.) Des roses rouges et blanches, naturellement ! Elles me rappelleront notre amitié et nos projets communs. Si je devais un jour vous offenser, je vous enverrais une rose rouge pour demander pardon. Et si j’en recevais une porteuse du même message, je répondrais d’une rose blanche pour signifier que tout est pardonné.

Les deux hommes réfléchirent à cette proposition.

— Nous sommes fiers, déclara enfin Jeremy Warwick. Il nous est difficile de reconnaître nos offenses.

— Et d’accorder notre pardon, renchérit Silas Toliver. Néanmoins, la présence des deux roses dans nos jardins nous permettrait de demander et d’accorder un pardon sans prononcer un mot. (Il marqua une pause.) Et si… ce pardon n’était pas accordé ? Faut-il également cultiver des roses roses ?

— Des roses roses ? pouffa Henri. Quel terne compromis pour une si noble fleur ! Non, messieurs, je suggère de nous en tenir au blanc et au rouge. Parmi les hommes honnêtes et de bonne volonté, il n’y a ni erreur, ni jugement humain, ni faux pas qui ne puissent être pardonnés. Qu’en pensez-vous ?

Pour toute réponse, Jeremy leva sa coupe de champagne, aussitôt imité par Silas.

— Au rouge et au blanc ! lancèrent-ils en chœur. Qu’ils prospèrent à jamais en harmonie !

Amos poussa un soupir et referma son livre. L’histoire était passionnante, mais il ne servait à rien d’en poursuivre la lecture. L’ouvrage citait les héritiers censés transmettre l’illustre tradition à leurs descendants : Percy Warwick, Ollie Dumont et Miles et Mary Toliver. L’ouvrage datant de 1901, Mary avait un an et les garçons cinq. Les réponses qu’Amos cherchait devaient se situer plus tard. Roses ne suggérait rien d’une tragédie qui expliquerait le revirement de Mary.

Si les trois amis se fréquentaient, ils travaillaient chacun de leur côté. Il était établi depuis le départ que chaque entreprise devait prospérer ou péricliter en fonction de ses propres mérites, sans financement extérieur. Cette politique interdisant prêts et emprunts manquait de convivialité mais, à la connaissance d’Amos, le trio n’avait jamais enfreint la règle. Les Toliver cultivaient le coton, les Warwick négociaient le bois et les Dumont vendaient des produits de luxe. Jamais – même quand Mary Toliver avait épousé Ollie Dumont – ils n’avaient mêlé leurs activités ou compté sur les autres.

Pourtant, Mary léguait Somerset à Percy…

Quand vous êtes entré dans nos vies, nos histoires étaient terminées, avait dit Mary. Un seul homme était susceptible de lui fournir les éléments manquants. Amos brûlait de se précipiter à Warwick Hall pour exiger que Percy lui révèle ce qui avait poussé Mary à vendre Toliver Farms et à lui léguer une plantation familiale de cent soixante ans, privant ainsi sa petite-nièce bien-aimée de son héritage.

Hélas, sa fonction lui interdisait d’agir de la sorte. Amos ne pouvait que ronger son frein en espérant des conséquences moins explosives qu’il ne le redoutait. Bonne chance à Mary pour le lendemain, quand elle lâcherait sa bombe sur sa petite-nièce ! Il s’en voulait un peu d’avoir de telles pensées, mais il ne serait nullement étonné que Rachel dépose par dépit des roses roses sur sa tombe. Quel triste hommage ! Quelle fin tragique pour une relation si particulière.

Un peu grisé par l’alcool, il secoua la tête et se leva péniblement, puis il glissa le codicille et la lettre dans leurs enveloppes. L’espace d’un instant, il eut envie de les jeter à la corbeille. Qui le saurait ? Mais il haussa les épaules et alla ranger les documents dans le placard, selon les dernières volontés de Mary Dumont.

Chapitre 3

Voûtée sur sa canne, Mary s’arrêta un instant devant l’étude d’Amos pour reprendre son souffle. La gorge sèche, les yeux brûlants, les poumons comprimés… elle n’en pouvait plus. Cher Amos, si fidèle et dévoué depuis quarante ans ! Cela faisait donc si longtemps qu’elle avait descendu les marches du grand magasin, folle d’inquiétude à cause de la disparition de William, pour croiser le regard de ce jeune capitaine de la 101e division aéroportée totalement subjugué ?

Dieu se montrait parfois machiavélique en infligeant aux personnes âgées de petites tortures subtiles. Si seulement elles conservaient une perception précise du temps, au lieu d’avoir l’impression que les années passaient en un éclair ! Pourquoi la vie semblait-elle commencer alors qu’elle arrivait à son terme ?

Enfin ! songea-t-elle en haussant les épaules. Les malheureux qui grillaient en enfer devaient avoir envie d’un verre d’eau, eux aussi. Ses pensées revinrent vers Amos. Elle se sentait terriblement ingrate de lui confier une telle tâche, mais c’était un homme courageux et très scrupuleux. Certains notaires, croyant agir pour le mieux, jetteraient le document à la corbeille à papier sans que personne n’en sache rien, mais pas Amos. Il ne se détournerait pas de son devoir et respecterait ses volontés à la lettre.

Mary chaussa ses lunettes de soleil et scruta la rue en quête de Henry. Elle l’avait envoyé boire un café au palais de justice, mais il en profitait sans doute pour courtiser Ruby, une serveuse de son âge. Or la vieille dame avait une dernière tâche à accomplir à la maison avant le déjeuner… Elle décida finalement que cela pouvait attendre un peu. Elle se sentait d’attaque pour une ultime promenade dans cette ville qu’elle aimait tant.

Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas arpenté Courthouse Circle, le temps de contempler les vitrines et saluer les commerçants, pour la plupart, des amis de longue date. Mary sortait moins aujourd’hui, mais, pendant des années, elle avait mis un point d’honneur à rester en contact avec ses chers...