Le point de vue des éditeurs

Un soir d’hiver, dans un rer qui traverse la capitale et file vers une lointaine banlieue au nord-ouest de Paris. Réunis dans une voiture, sept passagers sont plongés dans leurs rêveries, leurs souvenirs ou leurs préoccupations. Marie s’est jetée dans le train comme on fuit le chagrin ; Alain, qui vient de s’installer à Paris, va retrouver quelqu’un qui lui est cher ; Cigarette est revenue aider ses parents à la caisse du bar-pmu de son enfance ; Chérif rentre dans sa cité après sa journée de travail ; Laura se dirige comme tous les mardis vers une clinique ; Liad arrive d’Israël ; Frank rejoint son pavillon de banlieue.

Attentive et bienveillante, Anne Collongues fait tourner la lanterne magique de l’existence et livre un texte subtil, aussi juste dans l’analyse psychologique de ses personnages qu’émouvant dans la représentation de leur beauté banale. Ce qui les sépare, c’est finalement ce qui les rapproche : cette humanité qui fait de chacun d’eux un petit monde accomplissant sa modeste révolution, traçant une destinée minuscule qui, au fil de ce trajet dans la nuit des cités-dortoirs, va connaître sa modification.

Anne Collongues

Née en 1985, Anne Collongues est devenue photographe après cinq années d’études aux Beaux-Arts ponctuées de voyages. Elle a passé trois ans à Tel-Aviv, et vit désormais à Paris. Ce qui nous sépare est son premier roman.

Du même auteur

La Scène d’un récit, l’incendie (nouvelle), Les éditions derrière la salle de bains, 2014. 

Photographie de couverture : © Valérie Simonnet

© ACTES SUD, 2016

ISBN 978-2-330-06347-4

Anne Collongues

Ce qui nous sépare

roman

ACTES SUD

La journée durant, je fais, comme tout un chacun, des gestes qui m’échappent.

Clarice Lispector,
L’Heure de l’étoile.

Marie choisit au hasard une ville sur l’écran, peu importe la destination, seul compte le départ, s’éloigner de l’appartement, de tout ce qui l’étouffe. Un bruit lointain lui fait lever la tête, le RER est annoncé à l’approche et le suivant ne passe pas avant vingt minutes. Vingt minutes c’est long quand il faut attendre dans le froid avec le ventre noué, elle hésite encore à faire demi-tour, glisse trois pièces dans la fente de la machine, indécise, se mord les lèvres, renoncer, rentrer chez elle ? Non elle doit absolument partir, monter dans ce RER qui vient d’arriver et d’ouvrir ses portes, c’est vital, tant pis pour la monnaie, elle attrape son ticket et se met à courir, dévale les escaliers, fonce dans le couloir et surgit sur le quai à l’instant même où le conducteur dans sa cabine déclenche, d’une pression de l’index, la fermeture automatique des rames. Elle a réussi à entrer, mais de justesse, il laisse échapper un soupir d’exaspération, les gens sont vraiment inconscients. Ses yeux quittent l’écran de contrôle et viennent se poser sur la perspective devant lui où se rejoignent les rails, ce point d’intersection qui ne cesse de reculer à mesure qu’on avance, quelle que soit la vitesse. Plus qu’une heure avant de terminer son service, une vingtaine de gares à desservir avant de pouvoir enfin fumer une cigarette. Son regard remonte vers l’horizon où une traînée rose traverse le ciel ; fin de journée ordinaire.

*

Dos rond, mains appuyées sur les cuisses, Marie reprend son souffle. Tout son corps accuse le sprint soudain, la trachée brûle et les tempes palpitent ; des années qu’elle n’a pas couru comme ça. Progressivement ses pulsations ralentissent et retrouvent leur tempo tandis que le RER atteint sa pleine vitesse. Marie se redresse. Elle déboutonne son caban, libère son cou de l’écharpe en laine, dénoue d’une main son chignon que la course a défait et sa blondeur s’étale sur le rouge de son manteau. Le wagon dans lequel elle s’avance est vide. Dans un carré de sièges elle dépose sac et écharpe, s’installe près d’une fenêtre vers laquelle sa tête se tourne, voilà, elle est partie. Le train roule vite et la gare juste quittée semble déjà loin, Marie est soulagée, ce n’était pas si difficile en fait. De minuscules gouttes d’eau perlent ses cheveux qu’elle dégage de son visage. Cela paraît même simple maintenant qu’elle est là. Elle avait oublié à quel point il est agréable de s’asseoir dans un train, de se confier au mouvement, l’apaisement instantané que procure ce détachement ; le fauteuil rend spectateur et la vitesse léger. Ses yeux laissent fuir tout ce qui passe, habitations, rues, ronds-points, commerces sans rien chercher à saisir, recommencement de villes dont il n’y a que le nom qui change, qu’un seul mot communément désigne et annule : banlieue. Dehors tout est mouillé, toits, goudron, talus, le gris domine ; on est en février et il a plu aujourd’hui. Par endroits, un éclat de lumière rehausse le brun d’un toit de tuiles, le vert profond d’une haie, et puis la clarté disparaît, le paysage redevient mat, un peu trouble et triste, flaque d’eau où goutte le ciel qui sèche doucement. Le RER s’est arrêté, est reparti, ses paupières se baissent à demi, murs, arbres, maisons, elle ne les voit plus, sa tête s’appuie contre la vitre et, bercée par l’écoulement régulier des rails sous l’engin, Marie cède à la fatigue, bientôt s’assoupit.

*

Par-delà la fenêtre, les pavillons deviennent immeubles, les jardins se raréfient, l’horizon disparaît, Paris se rapproche. Soudain ça y est, le RER pénètre intra-muros dans l’obscurité souterraine de la capitale qu’il va traverser de part en part, avant de ressurgir, tout à l’heure, quand la nuit sera tombée, dans le nord-ouest de sa périphérie. Pour le moment, c’est dans l’éclairage cru d’une station récemment rénovée qu’il débouche et s’immobilise. Alain est surpris de découvrir le train presque vide. C’est vrai qu’il est un peu tôt pour la sortie des bureaux. Tant mieux, se dit-il en entrant dans un wagon aussi peu accueillant que le traiteur chinois où il achète souvent son dîner : lieu désert et éclairage lugubre qui n’invite pas à rester. D’ailleurs il ne s’assoit jamais et mange chez lui la viande en sauce et le riz cantonais réchauffés. En s’installant, Alain remarque une jeune fille de l’autre côté de l’allée, assise dans le sens opposé au sien. Marie endormie, la joue dans la main, le coude en appui sur le rebord de la fenêtre où passent les murs sombres de la galerie que le RER longe maintenant vers la prochaine station. Vingt ans peut-être. Elle est toute jeune, ça se voit autant à ses baskets qu’à ses joues pleines encore et légèrement roses, à l’innocence qui se dégage de son visage. Son manteau rouge vif a quelque chose d’enfantin. Il est rare l’hiver de voir les gens porter des couleurs, tout le monde est en noir ou en gris, d’ailleurs lui-même ne fait pas exception avec sa veste défraîchie. C’est joli ce rouge, pense-t-il. Rouge coquelicot. Aussitôt ce mot ravive en lui un souvenir, Alain se revoit en mai dernier ouvrir les volets et découvrir devant chez eux – ce mas provençal acheté après leur mariage – un rouge candide et joyeux s’étaler à perte de vue.

Cela n’arrivait qu’une fois l’an et Alain guettait dès avril le moment de l’éclosion. Le matin où il découvrait les champs devenus vermillon pendant la nuit, c’était chaque année la même agitation, les mêmes gestes devenus rituels avec le temps. Il s’approchait du lit, murmurait à l’oreille d’Hélène encore endormie, c’est le jour des coquelicots, ce qui faisait affleurer sur son visage un sourire qu’elle esquissait sans ouvrir les yeux. D’un pas rapide il sortait de la chambre, depuis le couloir ameutait les enfants, Aurore, Lucas, debout !, devançant la sonnerie du réveil de presque une heure. Sans leur laisser le temps de mettre leurs chaussons, il les pressait, vite, vite, allez, jusqu’à la chambre où Hélène se levait en le regardant, amusée, glisser une chaise sous la fenêtre et y jucher les enfants, pour qu’ils voient, malgré leurs yeux encore gonflés, les coquelicots fleuris. Vous avez vu comme c’est beau !

Ensuite c’était la course, pas question de regarder les dessins animés, il se rappelle leurs plaintes, attends, papa, j’ai pas fini mon lait, qu’il n’écoutait pas, trop impatient de les emmener voir les champs avant de les déposer à l’école, dépêchez-vous, je vous achèterai un pain au chocolat sur la route. Dans la hâte, ils oubliaient le sac de sport pour l’après-midi ou un cahier sur le buffet du salon.

La floraison durait à peine trois jours, et chaque fois cela tenait du petit miracle. Mais dans le miracle résidait aussi, dès que l’excitation était passée, le regret anticipé de la disparition. Et pendant ces trois jours, Alain regardait les coquelicots le cœur un peu serré de les savoir d’avance bientôt fanés.

Ses yeux se sont voilés, deux stations sont passées sans qu’il ne s’en aperçoive. Dans une heure, il descendra à cette petite gare, banlieue nord, où sa fille et les parents d’Hélène l’attendront. Cela fait presque trois mois qu’il n’a pas vu Aurore. Il est impatient de passer avec elle les prochains jours mais appréhende les gestes auxquels la distance et le temps ont ôté le naturel. Il pense aux premiers mots qu’il va lui dire, s’il va la prendre dans ses bras ou seulement l’embrasser, elle aura sûrement grandi. Douze ans déjà, ce n’est plus une petite fille. Et lui, le trouvera-t-elle changé ?

Depuis qu’il ne vit plus sous le soleil du Midi, son teint a pâli. Et ses yeux de chouette, comme disait Hélène, semblent encore plus ronds qu’avant. Oui, il a changé. Ces derniers mois ont marqué son visage d’une gravité dont on ne saurait dire où elle s’est logée précisément, peut-être dans le creusé des pommettes et le foncé de l’œil, ou bien dans la minceur des lèvres, cette bouche discrète comme lui. Mais son visage a gardé sa douceur malgré les sillons apparus sous ses yeux, deux lignes verticales qui vont s’affirmer, s’étendre plus bas sur les joues et donner dans quelques années du caractère à ses traits anodins. Ce ne sont pas encore des rides, seulement leur esquisse, comme tracée au crayon à papier, qu’Alain a remarquée en se rasant de près ce matin, se détaillant pour la première fois depuis longtemps. Sous l’ampoule de la petite salle de bains sans fenêtre, il s’est trouvé une mine un peu fatiguée et, tentant un sourire, des joues molles de labrador.

Depuis quelques mois, il habite un appartement parisien qui infuse dans une pénombre continuelle au premier étage d’une rue étroite, et il faut tendre le cou par la fenêtre pour apercevoir une bande de ciel. Pour lui qui a toujours vécu dans la clarté provençale et le spectacle permanent de l’horizon, Paris et son absence d’étendue est un pays étranger. Climat, visages, comportements, tout est différent ici, et il ne s’est habitué ni au gris ni au puzzle des arrondissements. Un grincement aigu lui arrache une grimace, tandis qu’il saisit dans sa poche un carnet de sudokus, dans lequel il se plonge tandis que le RER pénètre dans une nouvelle station. Si Alain relevait la tête à cet instant, il verrait, dans le double vitrage où l’éclairage du quai et la lumière jaunâtre du wagon sont entrés en collision, un visage anguleux apparaître de l’autre côté de la vitre puis s’éclipser comme une ombre, celui d’une femme qui entre quelques secondes plus tard et s’installe plusieurs sièges derrière lui.

*

Gamine puis adolescente, on l’appelait Cigarette, à cause de sa taille, grande et maigre, et parce que ses vêtements sentaient toujours le tabac. Ils habitaient au-dessus du bar-PMU que tenaient ses parents, et la mère insistait pour qu’elle passe par la salle du café lui dire au revoir avant de partir à l’école. Cigarette longeait tête baissée le dos des hommes déjà accoudés clope au bec devant un verre ou un café noir, à la porte lançait sans un regard, à ce soir, et sortait rapidement tandis que son frère prenait le temps d’embrasser la mère, ce qui l’obligeait à courir pour la rattraper au bout de la rue.

Depuis ce temps-là, les choses n’ont pas beaucoup changé. À part qu’on ne peut plus fumer à l’intérieur, tout est resté identique dans le café : carrelage beige et banquettes en skaï ; le mobilier en bois a bien tenu, les parents un peu moins. Ils ont vieilli. Elle aussi d’ailleurs. Ce n’est plus une enfant. Mais pour ceux du quartier, elle est restée Cigarette. Elle a gardé de ce surnom la minceur dont sa mère s’est toujours étonnée, la lui reprochant presque, comme si c’était une tare d’être filiforme. Ces cannes, je ne sais pas d’où tu les tiens mais sûrement pas de moi, on va croire qu’on ne te nourrit pas, mange ! En la resservant, elle prenait le père à témoin, on la dirait malade, la peau sur les os, qu’elle a. Lui restait silencieux, relevait la tête, faisant seulement mine de la regarder car sa fille n’était plus l’enfant à qui il était naturel de prendre la main pour traverser la rue ou lui montrer comment bien tasser le café des expressos, mais une adolescente plus grande que lui, étique et peu bavarde, dont il évitait le regard en replongeant la tête dans l’assiette et la fourchette dans l’omelette. De toute façon, son absence de réaction n’était pas remarquée par sa femme qui ne le laissait jamais en placer une. Adolescente, la servilité de son père avait fait rager Cigarette qui n’a jamais su si son obéissance muette était une soumission dont il souffrait en silence, ou bien une manière pour lui d’avoir la paix. De vivre à l’écart, tranquille dans ses pensées. Au café non plus on ne l’entendait pas. À peine si on le voyait derrière les présentoirs de briquets et les feuilles de loto, préposé derrière la caisse à la vente des jeux à gratter et du tabac, tandis que la mère, avec sa verve et son décolleté, régnait sur la salle en patronne. Sur la salle et sur les clients ; des hommes surtout, planqués tout le jour dans le fond du bistrot comme des enfants voulant échapper au bain, la paume autour d’un verre auquel ils s’accrochaient, l’œil vague ou scrutateur ; ces habitués dont Cigarette connaissait les prénoms, les inflexions de voix, la torpeur ou les rires, avant même que sa tête n’atteigne le bord du comptoir. Elle détestait presque autant descendre à la cave qu’aller récupérer les cendriers pleins sur les tables, s’approcher de ces présences invariables aux visages pochés, aux avant-bras épais et aux mains énormes, ces habitués qui se permettaient une familiarité d’oncle avec elle et devant lesquels elle devait parfois réciter ses cours d’histoire ou sa poésie. Elle s’exécutait à contrecœur, braquée intérieurement, et remontait aussitôt après pour ne pas entendre les commentaires suscités par sa leçon sur Vercingétorix ou Jules César qui les sortait un instant de leur apathie – Qu’est-ce qu’on s’en fiche des batailles de Gaulois morts ; c’est pas avec ça qu’on trouve du travail, moi je te le dis !, lançait l’un d’eux tandis qu’elle était déjà dans les escaliers. Remarque qui, selon le nombre de verres bus et l’humeur de la salle, tombait à plat ou bien ouvrait un débat collectif et bruyant dont elle entendait la rumeur et les éclats depuis leur appartement au-dessus. Non, rien n’a changé. Et elle n’est pas moins docile que le père au fond, tout aussi incapable de se dresser contre la mère ; d’ailleurs si elle est là ce soir c’est parce qu’encore une fois elle n’a pas su lui dire non.

*

Le RER poursuit sa trajectoire quand au-dessus les passants se dépêchent sous la bruine. Certains ont des parapluies, les autres regardent leurs pieds, chacun trace dans sa direction, pas un temps à flâner. Chérif, tête enfouie dans sa capuche, vire d’un coup à droite et bouscule la femme postée à l’entrée de la station, ses tracts “Jésus vous aime” à la main, qu’elle tente d’écouler comme d’autres à Barbès refourguent paquets de Marlboro, parfums, adresses de marabout. Chérif se retourne pour lui adresser une excuse et entre dans la station. À l’intérieur il ne fait pas beaucoup plus chaud, mais pas de pluie, c’est déjà ça. Il ralentit le pas, sait qu’il a vingt minutes avant son train, se laisse porter par la pente raide des escalators qui descendent trois niveaux sous la ville. Arrivé sur le quai, aucun écho ne parvient plus du dessus où la circulation se densifie à mesure que le jour baisse. Là-haut, sur le périphérique trempé, les voitures roulent au ralenti sous une pluie fine qui mouchette les pare-brise, et les conducteurs essuient d’un revers de manche leurs vitres embuées. L’hiver commence à être long, le froid d’accord, mais la pluie, y en a marre, Chérif est gelé, il a passé la journée dehors.

Cela fait six mois que tous les jours il prend ce RER pour rentrer chez lui. Six mois qu’il travaille à Paris, touche un salaire, est entré dans la vie. Il vient juste de fêter ses vingt ans : samedi avec les copains, soirée whisky-coca, musique et pétards dans un des appartements vides de la tour C, et dimanche avec les parents – festin algérois, pile de cadeaux et bougies soufflées en famille. Il a souri, reçu les bises des tantes et des petits cousins, mais la déception ressentie en apprenant que Céline ne viendrait pas l’empêchait d’être vraiment à la fête, il restait extérieur au brouhaha joyeux et, quand son père a entamé un discours, ils ont même dû le tirer de sa rêverie pour qu’il réalise et écoute ses paroles émues qu’un youyou a conclues, entraînant tout le monde à trinquer, à Chérif et à son contrat avenir ! Malgré la gaieté générale, son esprit était ailleurs et l’absence de Céline ôtait pour lui tout intérêt à la soirée qui se déroulait sans lui.

Il coince la fermeture éclair de son blouson entre ses dents puis fourre les mains dans ses poches. Mordiller, il fait ça depuis toujours, les potes disent que c’est dégueu et la mère qu’il s’abîme les dents, lui sait que c’est une manie qui lui donne l’air d’un gamin. Il lâche le bout de métal, mains toujours dans les poches, sac à dos qui tombe bas et complète son style : pantalon large, baskets de marque, sweat et blouson bombé. Son uniforme de travail – la combinaison kaki d’agent d’entretien des espaces verts de la mairie de Paris – est roulé en boule, trempé dans son sac. Il hésite à s’asseoir, renonce, avance quelques mètres avant de s’arrêter presque au bout du quai, là où s’ouvrira le wagon dans lequel monter pour sortir pile en face des escaliers à l’arrivée. Maintenant attendre. Dix-huit minutes. Il tâte la poche de son jean et se souvient du paquet vide jeté à la pause. Merde. D’un coup d’œil il quadrille le quai, personne à qui taxer une cigarette, il aurait dû y penser. Trop tard maintenant pour remonter en acheter, il risquerait de rater le train.

*

D’habitude, à cette heure, Alain sort du travail. En septembre dernier, un vieil ami de la famille lui a proposé de venir rejoindre son magasin de réparation : sa vue déclinait et il avait besoin de quelqu’un à l’atelier. Entre le mécanisme des télescopes qu’il aimait démonter et celui des vieux appareils photo, il ne devait pas y avoir trop de différences, il apprendrait vite. Alain a accepté et quitté la Provence pour Paris, la vie d’avant pour celle-ci. En quelques mois, il s’est accommodé à la tâche minutieuse, aux journées seul dans le fond de la boutique pendant que Georges s’occupe de réceptionner et de rendre les équipements, de vendre les appareils d’occasion. Le soir, il ne rentre pas directement chez lui, marche sans but dans Paris, va au cinéma, recule le moment de retrouver l’appartement, ce meublé un peu fripé, un peu bourgeois – buffet en bois sombre, livres reliés, tapis orientaux –, comme figé dans le temps, où rien n’est à lui, pas même la vaisselle dont il se sert comme un invité, n’utilisant qu’un verre, une assiette, lavés et remis en place aussitôt après. Pourtant c’est chez lui maintenant. Il va devoir s’y habituer. Il espère qu’Aurore s’y sentira bien. Cette après-midi, il a fait un grand ménage et les courses, a tourné longtemps dans le Franprix minuscule, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir cuisiner, si elle aimait toujours la même marque de céréales, achetant dans le doute trois paquets différents. Il a vérifié dix fois la chambre où elle s’installera tout à l’heure, tapotant le renflement des oreillers et ajustant sur la table de chevet le cadeau qu’il avait eu du mal à emballer, c’était toujours Hélène qui s’occupait des paquets avant. Quelqu’un s’énerve dans le wagon d’à côté. Il écoute un instant la voix rageuse, le roulement et les butées d’une langue étrangère. La jeune fille en rouge n’a pas remué. La voix se tait. Alain retourne à sa grille de chiffres.

*

Plusieurs mètres sous le bitume des trottoirs humides, on s’attendrait à ce qu’il fasse un peu moins froid, mais non, même pas. Chérif aimerait sentir sous ses pieds une chaleur qui se diffuserait par le sol comme ces nouveaux parquets que l’on vante partout ; mais le béton qui donne à ce quai des airs de bunker ramène jusqu’ici le froid du dehors. Aucun bruit, pas même une vibration, pourtant le métro passe juste au-dessus, bizarre qu’on ne l’entende pas. Rien ne vient distraire son attente transie, aimantée à la rotation de l’aiguille sur l’horloge dont il singe le tic-tac dans sa tête. Debout, on a l’impression que le train va se pointer d’une minute à l’autre, même si l’écran indique le contraire. Chérif fait dix pas qui en miment cent, un quart d’heure c’est une éternité. On caille sur ce quai.

Sur le mur d’en face, un caniche géant coiffé d’un chapeau fête les prix bas chez Casto et les nargue d’un air bête. Un air de chien avec un chapeau. Qui aurait envie d’aller se payer une table de jardin en plein hiver, surtout à Paris où on peut à peine caser une plante sur les balcons. Remarque, peut-être que certains ont un jardin là-bas à l’autre bout de la ligne, ou dans leur maison de campagne : un jardin, une terrasse, une piscine même, il n’en sait rien et s’en fout. Il relève un instant la tête pour vérifier l’heure, le froid lui gifle les joues. Encore seize minutes. L’horaire se rapproche et avec lui la relative chaleur du RER, avant celle plus certaine du radiateur électrique de sa chambre. Hâte d’être arrivé, les muscles ont morflé aujourd’hui, tailler des arbres ça crève. Dans trois quarts d’heure il pourra s’avachir sur son lit, fumer. Pas la force de sortir ce soir, rien faire, juste dormir, demain il faudra recommencer, le boulevard est grand et ils n’en ont pas encore élagué la moitié.

*

Laura vient de quitter le bureau. Le mardi elle sort plus tôt, c’est convenu et les yeux se lèvent à peine des écrans quand elle enfile son manteau, éteint son ordinateur, dit au revoir aux collègues. Tout le monde ignore la vraie raison du mardi écourté. Déjà elle est hors du bâtiment.

Sur le boulevard humide, au lieu d’aller directement vers la bouche de métro, Laura erre un peu, entre dans une parfumerie, traîne dans les rayons, teste un parfum sur son poignet et dans son cou, recule le moment d’aller prendre le RER, mais elle ne peut pas arriver trop tard à la clinique, alors elle sort de la boutique et se dirige à regret vers la station. Elle s’engouffre avec d’autres dans un wagon de métro, et en descend quelques arrêts plus tard, parapluie replié, tenu à la main, un peu à distance du corps pour ne pas mouiller la cuisse déjà froide sous le pantalon moulant de toile fine. D’escaliers en embranchements, après avoir traversé mille couloirs, la voici qui arrive sur le quai en même temps que le RER. Elle monte dans la rame arrêtée à sa hauteur, d’un regard évalue l’espace à la recherche d’une place, aperçoit à droite une tête blonde appuyée contre la vitre, à gauche de l’autre côté de l’allée centrale, un homme penché sur un carnet de sudokus, et quelques rangées plus loin, une femme au visage fermé. D’un pas lent que le démarrage du train précipite, elle dépasse les trois passagers qui n’ont pas levé la tête, et va s’asseoir au fond du wagon.

*

Liad est entré juste derrière elle. Les Parisiennes et leur parfum, c’est donc vrai. Il ne l’a vue que de dos mais déjà dans l’allure, les bottes épousant les mollets et le manteau cintré à la taille, cette élégance, c’est exactement l’image qu’on se fait des Françaises en Israël, sourire intérieur, il est à Paris.

À Paris, même si ce train l’en éloigne, et qu’il n’a rien vu d’autre encore que les alentours de l’aéroport depuis le double foyer des hublots quand l’avion a viré dans la descente pour l’atterrissage. De là-haut, les champs rectangulaires, les routes grises et les maisons planes lui ont rappelé le tapis de jeu sur lequel il a tant joué enfant. Des après-midi entières à y faire rouler des petites voitures. Le tapis d’Europe, il l’appelait. L’Europe. Voilà, il y est.

La fille a continué d’avancer, s’est assise plus loin. Lui s’est arrêté à la première place venue, pressé de poser son sac. Il ne s’était pas imaginé les trains comme ça. Les sièges sont tagués, sur la fenêtre un chewing-gum, par terre un emballage de gâteaux, pas de tablette ni de prise électrique, il est étonné. Le train est un peu lugubre, bien moins chic que la fille qui s’est assise dans le fond là-bas, dont il peut encore distinguer les traits délicats.

Ce matin, il s’est réveillé à des milliers de kilomètres d’ici, et la fatigue du voyage commence à se faire sentir, surtout que cette nuit il n’a pas beaucoup dormi. Trop excité par le départ, il s’est retourné en vain dans son lit sans trouver le sommeil. Malgré le froid il est en sueur, et son épaule droite est endolorie du sac porté sans relâche depuis l’aéroport. Il pensait trouver facilement son chemin, mais impossible sur le plan de repérer la ligne qu’il était censé prendre pour aller chez les Azoulay. Un peu hésitant, il s’est tourné vers la foule des passants, pour demander une indication mais, au son de l’anglais, ceux qui ont ralenti à sa hauteur ont aussitôt repris leur chemin. Il a fini par tendre muet le papier avec le nom imprononçable de sa station et on lui a fait comprendre que sa destination était bien plus loin de la capitale que ce qu’il avait imaginé. Sa mère a insisté pour que les premiers jours il dorme chez le cousin du mari de Roni, en banlieue proche. Proche tu parles. Cinquante minutes, c’est pratiquement le temps qu’il faut pour aller de Tel-Aviv à Haïfa. Quant à se retrouver chez des inconnus dans une ambiance faussement familière, comme si l’appartenance commune suffisait à faire d’eux des gens qui se comprennent, c’est vraiment la dernière chose dont il a envie. S’il est parti, ce n’est pas pour retrouver Israël à peine arrivé. Il imagine d’avance le dîner, les questions sur la vie là-bas, la situation, la politique, l’armée, il faudra répondre à tout et reprendre de chaque plat alors même qu’il n’aura plus faim. Liad s’était imaginé autrement cette première soirée : seul et livré à son excitation, libre à en avoir la tête qui tourne dans un Paris immense et inconnu. Au lieu de ça, il s’est docilement plié au programme maternel. Liad se maudit. Pourquoi ne pas lui avoir dit qu’il se débrouillerait ?

*

Brusque coup de frein. Alain lève la tête, découvre Liad assis quelques sièges plus loin : teint mat terni par l’éclairage des néons, sac de voyage calé entre les jambes. Le RER s’est arrêté dans le tunnel entre deux stations. Sur la paroi grise de l’autre côté de sa fenêtre, une faible lumière éclaire un graffiti. Silence dans le wagon. Alain se tourne vers Marie. Son profil offert laisse voir sur sa tempe le bleu d’une veine qui file sous sa peau, jusqu’à s’évanouir quelque part sous l’oreille. Sorte de fleuve délicat sur la carte du visage. Il se demande si elle aime cette particularité, ou bien au contraire la déteste, comme Hélène était contrariée par ce grain de beauté au milieu de sa joue que lui adorait. Elle ne comprenait pas le charme qu’il lui trouvait. Ça y est, on redémarre. Fin du tunnel. De nouveau l’éclairage d’une station, le RER s’arrête dans un soubresaut qui ne réveille même pas la jeune fille. Comment peut-elle réussir à dormir ? Son visage abandonné dans le sommeil, si innocent, lui rappelle ceux d’Aurore et de Lucas qui ne s’étaient pas réveillés quand il avait coupé le moteur, la fois où il les avait amenés observer le ciel malgré la désapprobation d’Hélène. C’était une veille d’école, d’accord, mais c’était aussi le soir où la Lune occulterait Aldébaran, il était rare de voir disparaître une étoile, il voulait absolument leur montrer ça. Sur le chemin du retour, les enfants s’étaient assoupis et, tout le long de la route, Alain avait regardé dans le rétroviseur leurs bouilles tranquilles dans le feutre de l’obscurité. Il aurait voulu rouler toute la nuit, ne pas devoir, une fois garé devant la maison, les arracher à ce profond sommeil. Ce souvenir est précieux autant qu’empoisonné. Son cœur se serre. De l’extérieur, rien ne laisse deviner, à regarder Alain, crayon levé au-dessus du carnet de sudokus, cette douleur qui l’étreint tout entier. Ce n’est pas le moment. Ce soir il va retrouver Aurore, c’est à cela qu’il faut penser. Les contours reprennent leur netteté, Marie, la fenêtre et, au-delà, les silhouettes mouvantes sur le quai.

*

Liad n’aurait jamais pensé qu’il y ait autant d’Africains, il compte sept femmes en boubous colorés, et quelques adolescents portant jeans larges et casquettes, style rappeurs américains. Des gens se croisent. Un homme en costume, une femme asiatique avec à chaque main un enfant, des jambes à talons, des dos en manteau noir, des têtes jeunes sous des bonnets, des yeux rivés sur des écrans de portables, une jeune fille voilée avec une pochette fluo à la main. On repart. Il est heureux d’être là, en France. Et seul. Les autres sont en Thaïlande, là où il fait beau, où rien n’est cher, où il y a la plage. Partir après le service militaire, s’enivrer de liberté, au sens propre comme au figuré, six mois, parfois un an, c’est devenu une tradition dans le pays. Ils l’ont bien mérité et personne ne leur conteste ce droit à repousser le début des études pour faire un voyage auquel ils essayent de ne pas trop rêver avant la fin des trois ans d’armée durant lesquels la fatigue et l’abrutissement des heures de patrouille, d’entraînement, de guet dans la fournaise du désert, l’arme à l’épaule, leur font oublier l’idée même de rêve, contents déjà s’ils peuvent dormir quelques heures de plus.

Il n’y a pas de place pour le fantasme de l’ailleurs et de l’après dans le quotidien militaire ordonné au millimètre par les tâches, les ordres, les horaires, quand ce qu’ils convoitent le plus ardemment et qui est déjà inaccessible, c’est le monticule de terre sèche, là, à quelques mètres, où s’asseoir et déboutonner l’uniforme trempé de transpiration, sortir les pieds moisissants des chaussures, se mettre à l’ombre, au moins la tête, sous le squelette d’un arbre déshydraté. Liad a vite compris qu’il était inutile de se créer des mirages. Que penser à ce voyage qu’il ferait une fois le service terminé, à des kilomètres de chez lui, du conflit latent, de son avenir et de la réalité qui ne risquait pas de bouger, qui pouvait bien attendre, c’est certain l’attendrait, rendait plus douloureux les mois restants et les heures dans l’obscurité du tank. Il valait mieux se concentrer sur la relève qui serait là dans deux heures, sur la douche ce soir à la base, sur la permission du week-end à venir.

Cette sensation, à l’instant où le bus pointait à l’horizon sa carlingue poussiéreuse, les vendredis où ils étaient relâchés, Liad sait qu’il ne l’oubliera pas. Ni ce trajet aussi détesté qu’attendu, ces deux longues heures mangées sur la permission qui en comptait une trentaine, mais aussi sas de décompression, temps de relâchement où enfin le corps n’était plus contraint de se tenir droit, la chemise d’être fermée jusqu’au col. Et encore, sa base n’était pas trop loin de chez ses parents, pour d’autres c’était pratiquement tout le pays qu’il fallait traverser. S’il avait la chance d’avoir une place assise dans ce dernier bus avant le début du shabbat, et malgré la route convulsive tout le long, c’est le moment où il savourait déjà un peu de liberté autorisée, pensait aux boulettes de viande que sa mère aurait préparées pour le dîner, aux filles du bar où il irait le soir retrouver les autres et la toile de son pantalon bridait une érection qu’il dissimulait d’un bras en travers. Cassé, il s’endormait, la joue enfoncée dans sa main dont la paume serait baveuse au réveil.

Rêves modestes et primaires, lot commun des militaires de dix-neuf ans, les mêmes dans toutes les têtes, mêmes bardas, arme en bandoulière et vêtement vert, les seuls auxquels raisonnablement prétendre et s’accrocher pendant les années de service militaire qui un jour, enfin, s’était terminé. Liad avait été soulagé d’avoir échappé à une guerre et content d’en avoir fini, mais n’avait pas pu partager l’excitation collective des copains qui pensaient déjà champignons hallucinogènes et fêtes arrosées en Thaïlande. Il avait envie d’autre chose. Il devait y avoir mieux à faire que se bourrer la gueule et draguer les touristes. Draguer, il est nul pour ça. Et puis partir avec eux, en Thaïlande ou ailleurs, c’était ne rien quitter. Depuis un certain temps déjà, Liad se sentait moins bien avec eux, et cela même avant que l’armée ne les dissémine aux quatre coins du pays. S’ils se retrouvaient le temps d’une soirée, quand leurs permissions tombaient le même week-end, déjà Liad se forçait un peu, par fidélité et manque d’excuse. Mais il savait que passer six mois à boire ensemble des rhum-coco n’y changerait rien. Quelque chose s’était effiloché au fur et à mesure des années qui les avaient éloignés de l’enfance, jusqu’à se rompre quand il leur a dit qu’il ne partirait pas avec eux. Cocktails, baignade et baise, ce programme ne le faisait pas rêver. Au début, ils ne l’ont pas cru, t’es con, tu déconnes ou quoi, l’Europe c’est pour les vieux, ils l’ont charrié, traité de snob, se sont marrés avant de comprendre qu’il ne blaguait pas. Sa mère aussi s’est étonnée. Presque déçue, elle aurait aimé qu’il suive le mouvement général, voulait qu’il s’amuse. Tu as tout le temps d’être sérieux, à plusieurs c’est plus sympa, pourquoi tu ne pars pas avec tes amis ? Maintenant il les imagine couchés saouls dans une paillote, à la merci des moustiques, ce doit être le matin là-bas, l’inverse d’ici, train de banlieue français, plein hiver et début de nuit, d’ailleurs il faudra qu’il se trouve une écharpe demain. Il n’a pas réussi à expliquer pourquoi il préférait se retrouver seul en Europe plutôt que partager un farniente tournant torpeur collective, et ils n’ont pas compris qu’il préfère Paris. Après ça, Liad n’a plus eu les messages qu’ils s’envoyaient pour se retrouver au falafel, et ses derniers temps, quand ils se croisaient dans Sdérot, ils ne s’adressaient plus qu’un makoré1 d’usage, comme de simples connaissances, sans s’arrêter.

Liad sort de sa poche de pantalon son passeport qu’il a glissé là tout à l’heure et le gêne maintenant qu’il est assis. Il le fourre dans son sac sur lequel sa main reste posée, là où avant était couchée l’arme, réflexe de l’armée qui ne l’a pas encore quitté. Nouvelle station, même ballet. Se croisent ceux qui montent, ceux qui descendent, ceux qui attendent un autre train, son regard glisse d’un visage à l’autre. Soudain un crépitement de micro suivi d’une voix. Liad écoute l’annonce mais le français est encore une énigme pour lui et il ne comprend rien, entend seulement la mélodie, même les informations sonnent bien en français, se dit-il. Personne n’a bougé dans le wagon, il n’a pas la force de s’inquiéter, on verra bien.

*

La voix dans le haut-parleur vient d’indiquer un délai de quelques minutes, Frank râle intérieurement, ça y est ça commence. Depuis qu’on lui a retiré son permis, c’est tous les soirs la même galère. Il traverse plusieurs wagons fatigués qui sont moins bondés que d’habitude, on sent que c’est les vacances scolaires. Il devrait pouvoir trouver un siège dans un carré vide où allonger ses jambes et n’avoir personne à côté. Voilà. Il vient de repérer une place à distance des autres passagers, cinq personnes seules, pourvu que ça ne change pas : quand il faut en plus supporter les rires bêtes d’un groupe de jeunes ou les pleurs d’un bébé, c’est un vrai calvaire. Frank s’installe, ouvre sa veste, hésite à l’enlever à cause des auréoles aux aisselles de ce pull trop serré. N’a-t-il pas dit à Véronique de le retirer de l’armoire, qu’il ne voulait plus le mettre ? Son embonpoint, qui ne l’a jamais dérangé, depuis peu l’indispose ; il se sent lourd, l’âge peut-être, cinquante ans la semaine prochaine. Finalement il garde sa veste, sort de sa poche un mouchoir et essuie la sueur de son visage, espérant que la jolie fille là-bas ne tourne pas la tête vers lui. Mais elle ne le voit pas. Des yeux et des doigts Laura fouille dans son sac, cherche des écouteurs qui n’y sont pas, se maudit : une heure aller et une heure retour sans musique, ça va être long. Ses pieds sont gelés. Il faudrait les retirer un instant des bottes et les frotter pour activer le sang, les réchauffer, mais jamais elle n’osera enlever ses chaussures, même s’il n’y a pas grand monde dans le wagon, qu’elle est dissimulée des regards et qu’ils s’en fichent sûrement. D’autres peuvent monter, de quoi aurait-elle l’air en chaussettes à se masser les pieds ? Ça y est on repart, le délai n’a pas été long et la station suivante est proche.

*

Liad tâte sa poche et en sort la khamsa que sa mère lui a glissée dans la paume à l’aéroport. Pourtant ils ne sont pas religieux et il ne part pas à l’autre bout du monde. C’est Paris, maman, pas la jungle tropicale, je n’ai pas besoin d’être protégé par un grigri. Trop tard. À l’instant où sa mère lui a donné cette main de métal, vendue par centaines sur les étals des marchés, elle s’est chargée de la valeur empoisonnée de la superstition. Ce n’est pas l’amulette qui va veiller sur lui, mais lui qui va régulièrement s’assurer que l’objet est toujours là, dans la poche intérieure de son blouson, et malheur à lui s’il le perd.

Jamais Liad n’a vu sa mère aussi émue que ce matin. Au moment de se quitter, elle a fait durer les au revoir, l’abreuvant de recommandations. Tu feras attention promis ? Écris quand tu es arrivé. D’accord, promis. Je dois y aller maman. Il l’a prise encore une fois dans ses bras, Bye ima, avant d’empoigner son sac et de s’éloigner, suivi par son regard qu’il sentait encore dans son dos quand il a tendu son passeport à la fille de la sécurité. Après un dernier signe de la main, il a passé le portique avec une excitation bientôt émoussée par les formalités de contrôle, le tumulte ambiant et les attitudes familières : un groupe d’orthodoxes ajustaient sur leurs épaules un châle blanc, se préparaient pour la prière au milieu des sièges et des familles chargées d’achats duty free ; la salle d’embarquement c’était encore Israël. Ce n’est qu’une fois dans l’avion, quand il a vu la terre brune de son pays s’éloigner, qu’il a senti dans son ventre un drôle de bouillon, une euphorie et un pincement, cette impression étrange, un peu dramatique, de partir pour toujours. Au-dessus des nuages, quand le sol n’a plus été visible, cela s’est apaisé et il s’est mis à rêver avec un imperceptible sourire à ce qui l’attendait, laissant divaguer ses pensées et ses yeux dans l’azur limpide, mais déjà une voix annonçait la descente, la température au sol, demandait d’attacher sa ceinture. Les quatre heures étaient passées comme une minute. Il aurait aimé planer plus longtemps entre le départ et l’arrivée, dans le voyage même et les mille scénarios séduisants qu’il pouvait fantasmer maintenant qu’il était en route, mais l’avion venait d’atterrir et Liad devait se lever, gagner la sortie, récupérer son bagage, trouver le chemin du RER.