
[image: couverture]


© Librairie Arthème Fayard, 2011.
ISBN : 978-2-213-66405-7


Avant-propos
Pourquoi donc écrire un livre sur Gaston Defferre ? Voilà un homme qui n’a jamais été ni chef de l’État ni Premier ministre, ce qui devrait suffire à l’écarter des dirigeants auxquels on consacre de nombreuses études. Vingt-cinq ans après sa mort, trois ouvrages seulement ont été publiés sur celui qui a régné sur la cité phocéenne pendant trente-trois ans : un bon ouvrage d’un journaliste, rédigé peu après son décès1, un livre centré sur Marseille2, et un album très réussi de photos accompagnées de beaux textes et réalisé par sa dernière épouse, Mme Edmonde Charles-Roux3. Il n’y a même guère, à notre connaissance, de travaux universitaires le concernant, sauf sur des aspects ponctuels de son action4.
C’est finalement fort peu, alors que Gaston Defferre a marqué et marque encore sa ville, son pays et aussi l’Afrique noire par ses réalisations et les lois qu’il a élaborées et fait voter. Curieuse désaffection, alors que Libération, au moment de sa mort, lui a consacré trois pages le 7 mai 1986 et les huit premières le lendemain, en évoquant les diverses facettes du personnage : « Gaston roi phocéen », « Gaston moraliste », « Gaston patron de presse », « Gaston skipper », « Gaston ministre d’État », « Gaston socialiste », le tout illustré de sa marionnette au « Bébête Show » sur TF1.  Est-ce parce que, comme les écrivains, les hommes politiques passent par un purgatoire plus ou moins long après leur mort ? Est-ce parce que Marseille, avec son image de « porte de l’Orient », de ville de tous les trafics, surtout les plus illicites, de gangsters et d’insécurité, aurait déteint sur son maire ?
Il y a sans doute un peu de vrai dans tout cela, et quand on parle de Defferre on évoque facilement des clichés : sa prétendue richesse, ses liens présumés avec le milieu, son « socialisme en peau de lapin ». Seuls les plus avertis mettent en avant ses réalisations : les lois de décentralisation, la loi-cadre sur la décolonisation de 1956, très rarement celle sur la presse de 1947, trop éloignée dans le temps, sans parler de la Résistance. Et presque plus personne, même à Marseille, ne se souvient de l’état de délabrement et de ruine dans lequel était la ville au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
J’ai approché Gaston Defferre trois fois : la première, en 1964, alors qu’il tenait une réunion publique de candidat à l’élection présidentielle ; pour l’étudiant de Sciences-Po que j’étais, il incarnait à l’époque l’espoir d’une gauche moderne susceptible de constituer une alternative au gaullisme ; la deuxième et l’ultime fois, ce fut en 1981 et 1982, au cours d’un déjeuner et d’un dîner, respectivement à Marseille et à Paris, en tant que directeur général adjoint de Radio Monte-Carlo. À chaque fois, j’ai été frappé par la clarté et la loyauté du regard, un léger sourire malicieux et une élocution par moments hasardeuse. Les propos, toujours fermes sur le fond, étaient de temps à autre prononcés de manière autoritaire, et il n’était pas besoin d’être diplômé en psychologie pour comprendre que ce ton cachait une forme de timidité. L’homme, en tout cas, inspirait le respect.
À RMC, j’ai eu l’occasion de connaître les dirigeants du Provençal et quelques « barons » marseillais, moyen aussi de saisir indirectement les méthodes, parfois autocratiques, du patron du journal et du maire. Par la suite, j’ai pu discuter avec plusieurs de ses collaborateurs parisiens qui, eux, ne tarissaient pas d’éloges sur le bourreau de travail qu’était Defferre, sa vision claire des problèmes, sa capacité d’écoute et sa gentillesse. Alors, Defferre, Docteur Jekyll à Paris et Mister Hyde à Marseille ? La réalité n’est pas si simple. Voilà pourquoi, au moment où les rangs de ceux qui l’ont côtoyé dans ses différentes activités s’éclaircissent, j’ai eu envie d’écrire sur cet homme à propos duquel tout n’a pas été dit.




CHAPITRE I
Résister
(1910-1931)
Le lundi 12 mai 1986, lors de la cérémonie œcuménique célébrée dans la cathédrale de la Major pour les obsèques de Gaston Defferre, le pasteur Marchand, de l’Église réformée, évoque un « Defferre de Nîmes qui, vers 1750, eut le courage de soutenir les “maquisards pour la foi”. De ses ancêtres Gaston Defferre […] tenait une certaine façon de vivre et de penser5 ».
Sa famille connaît l’histoire subie par les siens : bûchers des guerres de religion, accalmie de l’édit de Nantes de Henri IV (1598), révocation de cet édit par Louis XIV (1685), et surtout les « dragonnades » des soldats du roi. Ces exactions conduisent beaucoup de protestants à l’exil, mais d’autres, les « camisards », se réfugient au « désert6 », se battent et tiennent bon. Une culture de lutte contre les persécutions et de défense des minorités naît ainsi, symbolisée par l’acharnement de Marie Durand, enfermée pour sa foi dans la tour de Constance à Aigues-Mortes et qui grave avec ses ongles, sur les murs de sa prison, un simple verbe : « Résister ». Gaston Defferre sera marqué par ces combats.
Les avanies, brimades ou persécutions n’ont en rien empêché, dès le milieu du xviiie siècle, la prospérité matérielle de beaucoup de réformés languedociens, sans qu’il soit besoin d’évoquer l’éthique chère à Max Weber et à Werner Sombart. Le grand-père maternel, Pierre Causse (1852-1931), a hérité de son père le mas de Bony, près de la Petite Camargue à Marsillargues, et exploite plusieurs dizaines d’hectares de vigne, ce qui, à la fin du xixe siècle, représente un patrimoine foncier important. Ce grand-père, officier de cavalerie passé par Saumur, a suivi les cours de l’école d’agriculture de Grignon, parcours peu fréquent y compris dans un milieu de propriétaires terriens aisés. Il mène une vie sans ostentation, même s’il fait construire à Bony une villa à l’italienne, terminée en 1902, tandis que la famille dispose à Nîmes, dans le quartier élégant du quai de la Fontaine, d’un hôtel particulier. C’est la grande époque des propriétaires viticoles du Languedoc, qui accumulent terres et immeubles.
Pierre Causse et sa sévère épouse élèvent strictement leurs cinq rejetons – un garçon et quatre filles –, mais le père, soucieux de modernité, envoie son quatrième enfant, Suzanne, née en 1882, au lycée à Paris, où elle décroche l’équivalent du premier baccalauréat. Elle reste ensuite dans la capitale, toujours avec l’accord paternel, pour suivre durant trois ans des cours de peinture à l’académie Jullian. Les photos d’époque qu’on possède d’elle montrent une jeune fille au visage plein, au regard ouvert et aux traits bien dessinés7. Il n’en faut pas davantage au jeune avoué Paul Defferre, issu d’une famille protestante de juristes originaire d’Alès, pour tomber amoureux d’elle. Le jeune homme est actif, fringant, et a belle allure. Peut-être un peu trop pour Pierre Causse, mais enfin… Le mariage est célébré en 1905, et quatre enfants naîtront de cette union : Marie-Louise, dite Maryse, en 1908, Gaston le 14 septembre 1910, Monique en 1912 et Jacques en 1914.
La prime enfance du jeune Gaston se passe entre la maison des Defferre à Nîmes, quai Alphonse-Daudet, où Paul a installé son étude, et le mas de Bony, où le grand-père Causse fait régner un ordre patriarcal sans faille. Progressivement, sans explications, les séjours à Marsillargues se prolongent, ce qui n’est pas pour déplaire au petit Gaston qui, comme son grand-père, se découvre très tôt une passion pour les chevaux, nombreux au mas. Il y a une raison à cette présence grandissante de Suzanne Defferre au mas de Bony : son mari Paul n’est pas seulement un amateur de belles voitures et de séjours dans les villes d’eau ; c’est aussi un joueur invétéré – cartes, roulette, chevaux, peu importe – qui accumule les dettes. Ses talents d’avoué lui font traiter d’importants dossiers et sa mère l’aide financièrement, ce qui lui permet de rembourser, mais avoir comme gendre un joueur ne plaît guère à la famille Causse… En fait, à la déclaration de guerre, Paul est ruiné et doit vendre son étude.
À l’été 1914, la vie des Causse et des Defferre, comme celle de toutes les familles françaises, est bouleversée par le conflit. Pierre Causse, cinquante-deux ans, est bien sûr trop âgé pour être appelé, ce qui conduit les propriétaires protestants du voisinage qui sont mobilisés à lui confier la gestion de leurs intérêts. Il s’acquittera de cette tâche avec soin et précision. Paul Defferre est envoyé sur le front ; blessé, soigné à Cannes, puis contraint de repartir pour les tranchées, il en reviendra cette fois sans dommages. Durant ces quatre ans de conflit, le jeune Gaston, comme son frère et ses sœurs, va partager son temps entre Marsillargues l’été, déserté par les garçons de ferme mobilisés et les chevaux réquisitionnés, et une maison louée l’hiver au Grau-du-Roi à Mme Fabre, une amie de la famille. Le Grau-du-Roi est alors un village de pêcheurs et un lieu de villégiature estivale pour la bonne société nîmoise ; même s’il y fait froid en hiver, les enfants Defferre s’y plaisent, comme s’ils vivaient là des vacances prolongées.
À la fin du conflit, ruiné, Paul Defferre ne peut envisager de refaire sa vie à Nîmes. Qui, dans la bonne société protestante, songerait à confier un dossier à un joueur ? Gaston Doumergue, l’homme politique protestant influent de la région nîmoise, ancien président du Conseil, mais aussi ministre des Colonies dans le cabinet de guerre d’Aristide BriandI, lui suggère d’aller exercer ses talents juridiques en Afrique-Occidentale Française. Là-bas, il pourra gagner aisément sa vie, loin de l’atmosphère un peu confinée et étriquée des villes de province… Paul Defferre suit ce judicieux conseil et, fin 1918, il débarque à Conakry, en Guinée. Quelques mois plus tard, il s’installe à Dakar, qui n’est pas encore une métropole avec ses 30 000 habitants, ni même la capitale du Sénégal – c’est encore Saint-Louis –, mais qui se développe rapidement. Là, attirés par des avantages fiscaux, promoteurs immobiliers et hommes d’affaires viennent se joindre aux fonctionnaires coloniaux pour réaliser de bonnes opérations, et ils ont besoin de juristes.
Très vite, grâce à un réel savoir-faire, Paul Defferre se constitue une clientèle importante et se refait une santé financière. Un an après son départ de France, il peut faire venir sa famille. Suzanne Defferre n’attendait que cela. La vie entre Marsillargues et Le Grau-du-Roi n’est pas une sinécure : élevant seule quatre enfants avec des moyens limités, elle leur donne tant bien que mal des rudiments de lecture et d’écriture, car les jeunes Defferre ne vont ni à la maternelle ni à l’école primaire. Suzanne Defferre s’acquitte fort bien de toutes ces tâches, mais l’absence de son mari lui pèse. Elle l’a fort peu vu depuis plus de cinq ans et, malgré ses défauts, elle en est toujours éprise.
En décembre 1919, c’est donc le départ, à bord du vieux cargo Turenne – qui porte par hasard un grand nom protestant et dont ce sera l’un des derniers voyages. La traversée a été payée par le grand-père Causse, mais à l’économie. Pour les enfants, qu’importe ! Seule compte la découverte de Tanger et de Casablanca. Le 1er janvier 1920, à Dakar, Paul Defferre attend tout son petit monde : Jacques ne connaissait pas son père, Monique n’en avait guère de souvenirs, Gaston à peine plus.
Après une installation provisoire dans un appartement, la famille emménage dans une vaste demeure de style colonial. Pour Gaston, son frère et ses sœurs, la vie redevient facile : le soleil, la mer, les domestiques… Suzanne, elle, se préoccupe de l’éducation de ses enfants. Or, Dakar, si surprenant que cela puisse paraître, n’a pas encore d’école publique. Mme Defferre en crée donc une où sont admis, outre sa propre progéniture, des fils – et des filles – d’Européens, ainsi que des enfants sénégalais ! Suzanne dispense elle-même les cours de français et son mari vient enseigner aux élèves des rudiments de latin.
Tout serait parfait s’il n’y avait pas les vacances d’été en France. Paul Defferre ramène alors en métropole toute sa famille et, dans une superbe voiture, la conduit visiter châteaux et monuments – ce qui n’intéresse que modérément les enfants. Il ne résiste pas non plus à l’attrait des stations thermales, où, la nuit, dans les casinos, il perd tout ce qu’il a économisé en une année de travail… Un été il fait pire : il quitte Dakar sans prévenir pour suivre une belle dont il est tombé amoureux8. La coupe est alors pleine pour Suzanne Defferre, qui, en septembre 1922, refuse de regagner l’Afrique avec son mari. Elle décide, en femme de caractère qu’elle est, non de divorcer – cela ne se fait guère alors dans la bonne société –, mais de se séparer de son époux. Paul s’y résout, sans se dérober à ses obligations financières. La famille s’installe dans une maison du centre-ville de Nîmes, où Suzanne Defferre, qui doit supporter stoïquement les commérages plus ou moins sincèrement apitoyés des « bonnes âmes » protestantes du voisinage sur les frasques de son mari, entreprend de faire vivre petitement mais dignement ses quatre enfants.
Il est temps que Gaston fréquente enfin un établissement scolaire. À la rentrée de 1922, il entre en sixième au lycée Alphonse-Daudet, un des meilleurs de province. Il y fera une scolarité sans éclat, passant chaque année sans difficulté dans la classe supérieure, mais sans recevoir aucune distinction. Plus tard, il avouera : « Je préférais le sport au latin. J’avais une intelligence honorable. Je n’étais pas un intellectuel ; je ne l’ai jamais été9. » De fait, le jeune Defferre brille davantage en escrime – il fréquente régulièrement une salle d’armes – et surtout en équitation : chaque dimanche, il se rend au manège de la caserne, et il n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il peut faire de longues balades à cheval autour du mas familial, chaussé des superbes bottes de cavalier offertes par le grand-père Causse…
Ces bottes, elles lui servent aussi à parader en ville, parfois au bras de sa sœur aînée Maryse, parfois seul. Elles l’aident à séduire les jeunes filles, qui ne semblent pas insensibles au charme du beau jeune homme. Amateur de mondanités et de vie nocturne – ce qui ne facilite pas ses études –, le jeune homme commet quelques incartades. Passe encore qu’il se rende au temple chaussé de ses bottes ; mais répondre à l’invitation d’un condisciple catholique pour un après-midi dansant, non ! Même durant les « Années folles », catholiques, protestants et juifsII se côtoient, mais ne se fréquentent pas : le passé ne passe pas, du moins pas encore. Au sein de chaque communauté, les relations sociales sont d’ailleurs limitées à un petit milieu : Georgina Dufoix, future ministre des gouvernements Mauroy et Fabius entre 1981 et 1986, raconte que ses parents, qui appartiennent à la famille Nègre, ne fréquentaient pas les Causse, alors qu’ils étaient cousins. Et si, en 1981, le ministre de l’Intérieur reçoit sa jeune collègue du gouvernement en lui donnant du « ma cousine », ils ne s’étaient pratiquement jamais rencontrés auparavant10.
Ces incidents de la vie de province valent à Suzanne Defferre, de la part de son père, de sévères remontrances concernant l’éducation qu’elle donne à ses enfants. Elle les endure sans mot dire, comme elle subit chaque été le retour de son mari, qui se déroule selon un scénario immuable : départ de Nîmes dans une fort belle voiture, visite de sites touristiques, et perte de sommes considérables dans les casinos ; il y a parfois des variantes, car Paul Defferre est suivi de temps à autre, à faible distance, par une maîtresse qui a le bon goût de ne pas descendre dans le même hôtel que la famille… Le jeune Gaston supporte de plus en plus difficilement ces virées estivales : quitter ses amis de vacances et le bord de mer pour rejoindre un tel père ne l’enchante guère, et subir les accidents de voiture dus à sa mauvaise conduite pas davantage ; mais devoir, quand on n’a pas quinze ans, récupérer son père dans une chambre d’hôtel à Monaco parce que des débiteurs l’empêchent de sortir, et aller chercher l’argent chez la grand-mère paternelle, c’est vraiment trop11.
Toute sa vie Gaston Defferre gardera, en raison de ces incidents et de la conduite de son père, une haine viscérale du jeu. Jamais, tant qu’il sera maire, un casino ne s’installera à Marseille. Ministre de l’Intérieur de François Mitterrand, il refusera toute réouverture de cercle de jeu fermé, toute aide aux casinos en difficulté, et n’acceptera l’ouverture de nouvelles salles qu’avec la plus grande réticence. Pour un homme qui ne dédaigne pas les plaisirs de la vie, cette attitude peut sembler paradoxale, même si on en comprend les raisons psychologiques. Georgina Dufoix l’explique par l’éthique protestante – qui n’implique pas un ascétisme ou un rigorisme permanent sur tous les sujets, mais le maintien strict de quelques principes auxquels on ne déroge pas. Pour Gaston Defferre, ces principes incluent notamment le refus du jeu : « C’est cela “résister” », dit l’ancienne ministre12.
La vie de bâton de chaise que mène Gaston Defferre ne peut manquer de faire sentir ses effets. Durant l’hiver 1927, l’adolescent contracte une pleurésie qui manque de l’emporter. Les soins sont longs et la convalescence, qui se passe dans la montagne cévenole, empiète largement sur l’année scolaire. Gaston Defferre ne peut passer son bac de philosophie à la session d’été, mais l’obtient à celle de septembre13. Sa maladie, qui lui laisse le temps de réfléchir, développe chez lui un intérêt marqué pour la littérature, notamment le surréalisme. Sa mère l’avait abonné à La Révolution surréaliste, revue créée en 1924 par André Breton, et le jeune Gaston continue à la lire quand, en 1929, elle devient Le Surréalisme au service de la Révolution. En 1986, à sa mort, lorsqu’on ouvrira son coffre personnel, on y trouvera ses cartes d’adhésion à la SFIO depuis 1933, trois lettres personnelles du général de Gaulle et deux numéros de la revue de Breton. Ce goût pour la littérature d’avant-garde ne l’empêche en rien de comprendre que, en raison du comportement de son père et de la vieillesse de son grand-père Causse, il devient quasiment le chef de famille et qu’il lui faut assumer ses responsabilités. Il prend alors ses premières décisions d’adulte : il part suivre des études de droit à la faculté d’Aix-en-Provence puis va rejoindre son père, qui le lui a demandé, dans son cabinet d’avoué-avocat à DakarIII.
 
Pourquoi repartir en Afrique auprès d’un homme qu’il n’aime guère ? Pour retrouver une ville où il a été heureux durant plus de deux ans ? Par goût des voyages, lui qui depuis 1922 n’est allé qu’à Londres – où il a découvert les tailleurs britanniques – et à Florence, qu’il a admirée sans avoir un sou en poche ? Plus vraisemblablement pour y apprendre un métier auprès d’un homme qui possède le plus important cabinet de toute l’AOF.
Ce deuxième séjour à Dakar est placé sous le signe de l’imprévu. Andrée Aboulker, fraîchement débarquée, n’a que dix-huit ans mais est déjà mariée à François Baron, un fonctionnaire colonial admirateur des surréalistes et de la révolution russe qui a demandé un poste en Afrique pour se défaire de sa toxicomanieIV. La jeune femme, qui prépare son bac au lycée de Dakar, appartient à l’une des familles juives d’Alger les plus en vue, où tout le monde ou presque est médecinV. Ses grands yeux bleus et ses idées révolutionnaires empruntées à son mari font chavirer le beau Gaston. Le coup de foudre est réciproque. Mais comment vivre une liaison cachée dans un milieu aussi étroit que celui des Européens de Dakar ?
Andrée raconte tout à son mari. Celui-ci, gentleman mais ferme, demande aux deux tourtereaux de rompre sans faire de vagues. La mort dans l’âme, ils s’exécutent.
À cela s’ajoute pour Gaston le régime sévère auquel le soumet son père. Paul Defferre semble assommer son fils de travail, sans doute pour le former (il songe probablement à lui confier un jour sa succession), et se décharger sur lui des besognes subalternes. Les moments de liberté sont rares, et le jeune Gaston voit chaque année arriver le printemps sans déplaisir, car il part alors pour Aix afin de suivre les cours qui lui permettent de passer ses examens.
En 1931, Gaston obtient sa licence en droit – clé d’une future carrière d’avocat – au moment où son grand-père Causse meurt, prélude à la vente du mas de Bony auquel il était tant attaché. Gaston quitte le cabinet de son père, tournant sans regret une page de trois ans de travail acharné et de heurts entre père et fils, tant le caractère difficile de Paul Defferre s’accordait mal au sien. Plus tard il avouera : « Nous étions plus ou moins brouillés lorsque j’ai quitté Dakar14. » Cette brouille est telle que Gaston n’est pas pour rien dans le divorce de sa mère, même si c’est un avocat nîmois, maître Marcel Kahn, qui assurera la défense des intérêts de Suzanne Defferre. Gaston a fait comprendre à sa mère qu’elle devait mettre ses biens à l’abri des frasques de son mariVI.

I- Gaston Doumergue sera ensuite président de la République de 1924 à 1931.

II- Il y a à Nîmes, dans les années 1920, plusieurs familles juives, originaires pour la plupart de Provence ou du Comtat Venaissin, longtemps terre papale. On les appelle alors les « juifs du pape ». C’est ainsi que le jeune Pierre Cohen, camarade de lycée, devint un grand ami de Gaston Defferre.

III- Si, en métropole, les deux professions sont alors séparées, ce n’est pas le cas en Afrique-Occidentale française.

IV- Baron, qui a effectué en 1924 le « pèlerinage » de Moscou, terminera sa carrière outre-mer comme gouverneur général de l’Inde française.

V- En novembre 1942, plusieurs Aboulker prendront la tête de la Résistance gaulliste lors du débarquement anglo-américain à Alger, alors que les « pieds-noirs » resteront majoritairement pétainistes ou giraudistes.

VI- À partir de cette date, le jeune Defferre ne voit plus guère son père. Celui-ci quitte Dakar pour Grand-Bassam, alors chef-lieu de la Côte d’Ivoire (Abidjan n’est pas encore vraiment créé), et rentrera en France à la Libération. Après son remariage, il s’installera dans l’Isère où il continuera à exercer. Il mourra en 1961.




CHAPITRE II
Résister encore
(1931-1944)
De retour à Nîmes, Gaston Defferre s’inscrit au barreau de la ville. Il déchante vite, comprenant qu’il n’y a guère de place pour lui dans cette cité finalement petite, divisée entre catholiques et protestants (un avocat protestant plaidant rarement pour des clients catholiques et vice versa), et où la réputation sulfureuse de son père, dont il porte le nom, n’est pas un atout.
Il décide de s’inscrire au barreau de Marseille. Pourquoi ce choix ? Sans doute parce que c’est la très grande ville la plus proche de Nîmes, et que, quoique très minoritaires, les protestants y tiennent une place importante : les familles Fraissinet et Cordesse, par exemple, y sont influentes, la première dans le domaine du transport maritime et la seconde dans les huileries et savonneries ; et puis Maryse Defferre n’a-t-elle pas épousé il y a peu André Cordesse ? Dès lors, pour un jeune homme volontaire et ambitieux, le grand port offre tous les espoirs de réussite.
André Cordesse, bourgeois protestant quelque peu rigoriste, homme d’affaires entreprenant et sportif, apprécie Gaston Defferre. Il l’introduit dans les milieux d’affaires marseillais et c’est sans doute lui qui le présente à maître Marc Renaudin. Celui-ci le prend comme stagiaire à son cabinet, 5, rue Venture, près du palais de justice. Maître Renaudin n’est pas un homme facile, ce qui ne l’empêche pas d’avoir bonne réputation et de traiter nombre de dossiers civils et commerciaux. Vêtu de costumes aux couleurs improbables (lie-de-vin ou vert amande), « chauve comme un vautour, distingué comme Charles X », il se montre exigeant avec Gaston Defferre, qui va devoir travailler d’arrache-pied dans un petit bureau. Si, selon un témoignage recueilli par Georges Marion, les relations entre le stagiaire et son patron sont « explosives », Defferre reconnaîtra devoir beaucoup à maître Renaudin : « J’étais trop superficiel ; je ne dépassais pas une honnête moyenne. Rue Venture, j’ai appris que le travail pouvait remplacer n’importe quelle vertu. » 
C’est là en effet qu’il approfondit sa connaissance du métier, en se spécialisant dans le droit civil et des affaires. Il délaisse le droit pénal – qu’il utilisera plus tard, en de rares occasions, pour défendre des syndicalistes et des camarades socialistes –, parce que cela ne l’intéresse guère et que, avec son timbre de voix nasillard, blanc et métallique, doublé d’une élocution parfois précipitée et hasardeuse, il sait que la plaidoirie ne sera jamais son fort.
Ces trois années de stage réglementaires sont besogneuses. Pendant cette période, le jeune homme vit chichement. Il semble qu’il passe d’une pension à une autre, quand il ne couche pas quelquefois dans des maisons de tolérance voisines du cabinet, faisant et défaisant sa valise chaque soir…
En juin 1934, à la fin de sa période probatoire, il se présente à la conférence du stage, concours d’éloquence où l’impétrant tire au sort un sujet et doit le présenter après quelques heures de préparation solitaire. Son brillant discours lui vaut d’être déclaré vainqueur, ce qui permet de tordre le cou à quelques racontars, proférés plus tard à son encontre par des adversaires politiques, sur ses piètres qualités d’avocat. Cette victoire lui donne deux droits : inscrire sur sa carte de visite « secrétaire de la conférence » et prononcer le discours de la rentrée judiciaire devant tout le barreau réuni.
Durant l’été, près de sa mère et de ses sœurs, Gaston potasse son sujet. Il a choisi de parler de la condition juridique des enfants naturels. Le thème est sensible dans la France de l’entre-deux-guerres car, si la famille reste le socle du Code civil, elle commence à voir sa place s’effriter dans la société ; pour autant les enfants naturels (à plus forte raison adultérins) ne se voient pas reconnaître les mêmes droits que les enfants légitimes, notamment en matière de succession. Cela est naturellement perçu par eux comme une injustice, puisqu’ils sont ainsi considérés comme des individus de seconde catégorie, alors qu’ils ne sont pour rien dans leur condition.
Pour avoir choisi un tel sujet, classique avant que le droit ne change dans les années 1960-1970, il est probable que Gaston Defferre a traité chez maître Renaudin plusieurs dossiers de ce type qui l’ont touché, car on ne voit pas, dans son proche entourage, de cas d’enfants naturels. Ce travail conduit le jeune avocat à découvrir le droit soviétique de la famille, où la femme a les mêmes droits civils que son époux et où les enfants naturels ne subissent aucune discrimination juridique. Il va donc, dans son texte, présenter le droit soviétique comme le meilleur en ce domaine, sinon dans tous. Defferre, qui n’est en rien communiste et qui n’a, à l’époque, qu’une culture politique modeste, ne sait guère que derrière les mots se cache parfois une réalité bien différente, même si la révolution russe a changé positivement le statut de la femme et le droit de la famille.
Le bâtonnier Blanc, inscrit au barreau depuis plus de quarante ans, a une tout autre vision de l’Union soviétique. Il manque de s’étouffer en découvrant ce texte, quelques semaines avant la lecture publique prévue en décembre. Obstiné, Defferre refuse de renoncer à son exposé et même de le réécrire, mais doit consentir à corriger de nombreux passages. Le discours qu’il prononce le 15 décembre devant le barreau réuni reste cependant suffisamment provocateur pour étonner, sinon choquer, bon nombre de ses futurs confrères. Dans sa réponse, maître Blanc, sous couvert de félicitations à son jeune collègue, rappelle que toutes les législations, sauf la soviétique, sont proches de celle de la France. Le bâtonnier croit tenir sa revanche lorsqu’en mars 1935, dans la publication annuelle des discours de rentrée, il insère le sien en « omettant » celui de Defferre. Ce bel exemple de respect confraternel tombe quelque peu à plat car le lecteur, ignorant le texte de Defferre, ne comprend guère la rhétorique de maître Blanc. Furieux, Defferre trouve la parade : le 3 avril 1935, Rouge-Midi, journal bihebdomadaire régional du PC, publie de larges extraits du discours de Defferre sur sept colonnes en troisième page. On peut y lire quelques phrases bien senties sur le mariage en Union soviétique telles que « les rapports des époux entre eux sont basés sur deux grands principes : l’égalité entre l’homme et la femme, et la liberté de l’un par rapport à l’autre », ou bien « le mariage tel qu’il a été conçu par les législateurs soviétiques est véritablement humain et permet à l’heure actuelle à un grand nombre d’êtres de vivre avec le sentiment de leur liberté et de la dignité que leur confère leur qualité d’homme ». Il y a là de quoi effaroucher des bataillons de juristes conservateurs, et Defferre, avec son caractère obstiné, a pris sur eux sa revanche…
L’incident reste sans suite, au moins sur le plan professionnel – mais ne sera pas sans conséquences quelques années plus tard. Defferre poursuit sa carrière d’avocat auprès de Renaudin jusqu’en 1937, puis aux côtés de maître Francis Ripert au 51, rue Grignan jusqu’en 1939, puis comme associé en 1939 de maître Armand Vidal-Naquet au 70, rue Montgrand.
En quelques années, Gaston Defferre s’est bâti une certaine renommée au barreau de Marseille et il est loin d’être l’avocat sans causes décrit plus tard, complaisamment, par ses adversaires politiques. S’il avait persévéré dans cette carrière, nul doute qu’il serait devenu un des ténors locaux de la profession, dont la ville n’a pourtant jamais été dépourvue. Mais les choix de Defferre et le destin en ont décidé autrement…
Ces années 1930, période d’apprentissage et de maturation, sont loin d’être malheureuses pour Defferre, surtout à partir de 1934. Il commence à gagner correctement sa vie, se fait des relations grâce notamment à André Cordesse, et, à l’occasion d’un stage, rencontre un jeune collègue nommé André Boyer. D’allure très jeune, avec un doux regard de myope, celui-ci professe un catholicisme sans sectarisme, ouvert aux idées de gauche. Les deux avocats vont vite se lier d’une amitié indéfectible qui, quelque temps plus tard, marquera profondément leur vie.
Mais surtout, toujours en 1934, il retrouve par hasard Andrée Aboulker. Venue voir sa mère, elle croise Gaston rue Paradis, au centre-ville. Il ne l’a jamais oubliée, même si, depuis 1930, il a dû avoir quelques aventures. Au cours du déjeuner qui suit cette rencontre impromptue, Andrée lui révèle qu’elle a divorcé de François Baron, quitté Dakar en 1933, et qu’elle suit désormais des études de psychologie à la Sorbonne. À nouveau, le charme opère. Defferre se rend dès qu’il le peut à Paris afin de revoir sa bien-aimée, qui l’introduit dans les milieux surréalistes dont il admire les œuvres ; il voyage avec elle en amoureux, et l’épouse en septembre 1935. Son frère Jacques et André Cordesse sont les témoins. Elle a un peu hésité, car elle voulait poursuivre ses études de médecine – une tradition familiale –, mais finalement elle accepte : comment résister au charme de ce beau jeune homme toujours si élégant dans ses costumes anglais et qui, éducation protestante oblige, n’envisage rien de durable en dehors du mariage ? Et puis Suzanne Defferre s’entend à merveille avec Andrée, dont la culture littéraire et artistique est réelle, bien supérieure à celle de Gaston. Le mariage – civil – ne suscite finalement que les réserves d’André Boyer, qui n’apprécie pas trop la jeune femme ni ses idées, puisqu’elle s’est inscrite aux Jeunesses communistes.
Gaston Defferre respecte les opinions de sa femme, mais n’y adhère en rien. Quand il l’épouse, il est depuis deux ans inscrit à la SFIO, dans la Xe section, qu’il ne quittera jamais. Celle-ci, la plus étendue de Marseille, couvre aussi bien les quartiers ouvriers du Rouret que les belles villas patriciennes du Prado ou la zone sud de la ville, paradis des cabanons et des pêcheurs.
D’où vient cet attrait de Gaston Defferre pour la politique ? Pourquoi adhère-t-il au parti socialiste plutôt qu’à un autre ? En 1929, le jeune Gaston passe une partie de ses vacances en Haute-Loire, dans une propriété de la famille Fabre. Il y rencontre un de leurs cousins, le poète Francis Ponge, alors marqué par le surréalisme, qui lui parle de ce mouvement que le jeune homme admire, de ses origines (le dadaïsme) et de ses liens orageux avec le communisme. Pour l’étudiant en droit à peine sorti de l’adolescence, c’est la découverte d’un monde nouveau. Jusqu’alors, il ne s’est guère intéressé à la politique. Fasciné par ce qu’il entend, il aurait déclaré à son ami Fabre : « Tu sais, j’ai bien réfléchi. Je vais faire de la politique. »
La phrase est-elle exacte ? Peut-être ; elle traduirait l’enthousiasme naïf d’un jeune homme qui n’a pas encore dix-neuf ans et qui voit s’ouvrir des horizons insoupçonnés.
Néanmoins, on peut douter d’une vocation qui se serait révélée aussi brusquement que celle de saint Paul sur le chemin de Damas. Il s’agit plutôt d’une maturation progressive, puisque Defferre attendra encore près de quatre ans avant de prendre sa carte.
Le milieu familial a-t-il joué un rôle dans l’apparition de ce désir de faire de la politique ? Ce n’est pas certain, car on ne trouve d’activités de ce genre ni du côté Causse ni chez les Defferre. Cela ne signifie cependant pas qu’on se désintéresse de la chose publique : les protestants languedociens, marqués par le souvenir des persécutions, sont, dans leur majorité, favorables à la république, à la laïcité et au respect des minorités, tendances qui les portent plutôt à gauche, bien que les plus aisés soient, probablement comme la famille de Defferre, socialement conservateurs. Gaston Defferre a sans doute baigné dans un climat de relative ouverture au monde, même si, dans son milieu, on ne devait guère « parler politique devant les enfants ».
C’est sans doute à Dakar, alors qu’il travaille au cabinet de son père, que Defferre voit s’affirmer sa vocation. Il a beau passer le plus clair de son temps sur des dossiers, il ne peut pas ignorer le contraste qu’il voit autour de lui : la vie facile des Européens et la pauvreté – sinon la misère – des Africains, accablés en sus du mépris raciste des « petits Blancs », bien plus réel que les discours progressistes officiels et les quelques gestes en faveur des autochtones. Son père professe aussi des idées avancées et reçoit souvent des intellectuels locaux, blancs comme noirs. Et la rencontre avec Andrée Aboulker, nettement plus cultivée que lui et qui connaît, notamment par son mari, les mouvements littéraires et politiques de ce qu’on n’appelle pas encore l’« extrême gauche », a dû jouer un rôle important.
Il est probable que les années de stage chez maître Renaudin expliquent aussi l’intérêt de Defferre pour la politique. Pratiquement sans domicile fixe, allant d’un logis à l’autre, passant parfois la nuit dans des maisons de passe, le jeune bourgeois côtoie de près, dans des quartiers populeux, des formes de misère humaine qu’il n’imaginait pas. Ses promenades dans Marseille lui font aussi découvrir un monde inconnu : les dockers du port, les ouvriers du quartier de la Belle-de-Mai, les immigrants venus de toute la Méditerranée pour chercher du travail à Marseille ou fuir les persécutions. Sans oublier que dans les dossiers juridiques, pour qui sait lire, se dessinent souvent des situations humaines d’oppression ou d’injustice. En outre, il ne faut pas perdre de vue l’ambition légitime qui peut animer un jeune homme désireux de se faire une place dans la société.
Toutes ces raisons peuvent contribuer à expliquer un engagement politique – qui relève aussi de la psychologie personnelle –, et même un engagement politique à gauche, mais pourquoi Defferre s’est-il inscrit à la SFIO et non au parti radical ou au parti communiste ?
Il n’a sans doute jamais été tenté par le radicalisme. Certes, Marseille a eu sous le Second Empire des députés radicaux, dont Gambetta, mais le radicalisme ne s’y est jamais réellement implanté par la suite, car il incarne trop le jacobinisme et le conservatisme social des petits notables. Comment ce parti, dirigé vers 1930 par des caciques (les deux Édouard, Herriot et Daladier, ou la famille toulousaine de Maurice et Albert Sarraut), pourrait-il attirer un jeune homme qui, bien que laïque, a mieux à faire qu’à « bouffer du curé » et qui est sensible aux injustices sociales ? Il y a bien, au parti radical, des « jeunes-turcs » emmenés par Pierre Mendès France et Pierre Cot, mais ce ne sont pas des élus de la région, et il est peu probable que Defferre en ait alors beaucoup entendu parler.
Quant au parti communiste, il n’a rien, à cette période, pour attirer notre homme. Enfermé dans son sectarisme, qui le conduit à vouloir en France « plumer la volaille socialiste » et à considérer en Allemagne qu’il n’y a guère de différence entre le SPD et Hitler, il est très faible électoralement et a largement perdu de son aura acquise au moment de la révolution d’Octobre. Son nouveau secrétaire général, Maurice Thorez, a beau avoir plus de charisme que le capitaine Treint, son prédécesseur, cela ne peut suffire à attirer Defferre : le jeune avocat a certainement peu de goût pour le dogmatisme du PC et sa logomachie, et il ne peut être attiré par l’ouvriérisme du parti, lui qui n’a jamais cherché à cacher ses origines bourgeoises ni son goût pour les costumes bien coupés. Alors quand Andrée Aboulker, militante communiste, apprend de sa bouche, lors de leurs retrouvailles en 1934, qu’il est inscrit à la SFIO et lui déclare « mais Gaston, vous vous êtes trompé de parti ! ce n’est pas de celui-là que nous vous parlions à Dakar », elle a tort.
Defferre, en effet, ne s’est pas trompé de parti. En 1933, la SFIO est clairement dans l’opposition, et, tout en se reconnaissant à la suite de Jaurès dans la tradition républicaine, elle s’inscrit toujours dans une vision révolutionnaire, avec pour objectifs la suppression de la propriété privée, l’abolition du capitalisme et l’instauration à terme d’une société sans classes. Cette adhésion aux valeurs de la république et cette soif d’idéal conviennent bien à Defferre, qui ne peut manquer d’admirer la figure de proue du parti, qui est en même temps la meilleure plume de son journal, Le Populaire : Léon Blum. En outre, la variété de la composition de la SFIO à Marseille doit le séduire : il peut y côtoyer des ouvriers du port ou des usines (même si leur proportion tend à diminuer), des employés et des petits fonctionnaires, des instituteurs et des professeurs ; bref, il s’agit d’un parti populaire, loin des grands notables de la ville ou des petits « apparatchiks » du PC.
Et puis, Defferre a de l’ambition. Dans une ville qu’il ne connaît pas encore sur le bout des ongles, il suit le conseil de son beau-frère André Cordesse, qui, tout bourgeois libéral qu’il est, n’en professe pas moins : « À Marseille, si l’on veut réussir, il faut être socialiste. » 
André Cordesse, en 1933, a raison. Il connaît bien sa ville et son histoire, ce qui n’est pas le cas de la plupart des Français. Le succès de la pièce de Marcel Pagnol Marius en 1927, puis de son adaptation cinématographique en 1931, renforce les préjugés du pays sur Marseille et les Marseillais : Marseille n’est pas une ville sérieuse ; c’est la capitale de la galéjade, de l’exagération, de la fanfaronnade. C’est une ville sale, où abordent tous les miséreux et les va-nu-pieds de la Méditerranée ; c’est donc une ville dangereuse, et finalement bien peu française. Dès 1647, la « précieuse » Mlle de Scudéry, l’auteure de la Carte du Tendre, n’écrivait-elle pas : « Le voisinage d’Alger a rendu Marseille trop barbare » ? L’intendant de Provence, à la veille de la Révolution, affirmait quant à lui : « Marseille est l’abord des étrangers de toutes les Nations ; tous les brigands des lieux voisins s’y rassemblent et sont d’autant plus portés au désordre et au libertinage qu’ils sont en quelque sorte assurés de l’impunité. » Quant au conventionnel Fréron, chargé en 1793 de mater cette ville trop fédéraliste, il n’hésite pas : « Marseille est incurable à moins d’une déportation de tous ses habitants et d’une transfusion d’hommes du Nord. » Voilà une phrase qui fait froid dans le dos et annonce bien des totalitarismes…
Si Marseille est incurable, c’est plutôt de sa volonté de protéger ses libertés et sa spécificité. Fondée par des marins venus de Phocée vers 600 avant Jésus-Christ comme relais entre l’île grecque et l’étain d’Ibérie (l’Espagne), Massalia et son port tournent dès l’origine le dos au continent en s’entourant de remparts. La légende, rapportée par l’historien latin Justin, d’un mariage entre le navigateur grec Protis et Gyptis, la fille du roi ligure du lieu, est belle mais bien peu fiable… Au ive siècle avant notre ère, les navigateurs massaliotes Pythéas et Euthymènes franchissent les Colonnes d’Hercule – le détroit de Gibraltar –, le premier pour aller vers le nord, peut-être jusqu’en Islande, le second pour longer les côtes d’Afrique jusqu’au Sénégal : la ville cherche à commercer au large plutôt qu’avec le continent. Si, durant les guerres puniques, Massalia la grecque – qui devient Massilia la romaine – joue la bonne carte en soutenant Rome contre Carthage, elle a le tort de préférer plus tard Pompée à César, ce qui la ravale pour longtemps à un rôle secondaire.
Après une longue éclipse au haut Moyen Âge, la ville retrouve du lustre. La fin des raids sarrasins vers l’an 1000 rouvre la Méditerranée au commerce. Durant les croisades, Marseille crée des comptoirs en Orient – les fondouks – et enrichit ses marchands. Ceux-ci mènent en 1229 la révolte contre l’évêque : c’est la naissance de la « Republica de Marselha », qui dure en fait moins de quarante ans puisque, en 1262, Charles d’Anjou, comte de Provence depuis 1246 et frère de Louis IX (Saint Louis), établit enfin son autorité sur la ville en lui laissant une large autonomie, toujours au plus grand profit des marchands. Ceux-ci vont souffrir au xive siècle des conflits entre les puissances méditerranéennes et surtout de la peste noire de 1348. En 1423, après le pillage de la ville par Alphonse V d’Aragon, Marseille ne compte guère plus de 4 000 habitants, contre 25 000 au siècle précédent. Elle renaît bientôt de ses cendres, profitant de l’expansion économique du xve siècle et de l’établissement de la flotte de Jacques Cœur en 1447. En 1480, le roi René cède la Provence et Marseille à Louis XI, au grand dam des Marseillais, qui n’ont aucune attirance pour le grand royaume du Nord.
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