VIOLAINE HUISMAN

ROSE DÉSERT

roman

GALLIMARD

I

Y a rien qui bouge. C’est-à-dire, rien qui bouge ? Bah, je peux pas te dire mieux, y a rien qui bouge ! Ah oui, je fais mine de comprendre, un regard entendu esquissé au-dessus de ma tasse de café infect. La répétition n’ayant rien élucidé, je renonce au sens pour préserver l’instant.

Je parle français pourtant, je connais des tas d’expressions populaires, je me trouve même assez calée en dictons. Mais qu’est-ce que ça veut dire rien qui bouge ? A posteriori, comme je tente de discerner ce qui m’échappe dans cette déclaration banale, je vois se dresser entre son énoncé et mon interprétation une allusion sexuelle dont l’obscénité fait barrage.

On se dit tu ! annonce-t-il. J’ai la sensation d’être bousculée dans ma langue. J’ai toujours eu du mal à tutoyer les gens spontanément. Surtout quand ils ont, comme lui, plus du double de mon âge. Le triple, ai-je d’abord pensé, avant de me souvenir que je m’approche dangereusement de la trentaine. Raison de plus pour exiger un minimum de respect. Mais soit, on se dit tu.

Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Je visite. Tu visites ? Tu visites quoi ? Y a rien à voir ici ! Et tu viens d’où comme ça ? Je lui réponds que j’arrive du Maroc, mais je viens de New York, enfin de France à l’origine, mais c’est là que je vis, à Brooklyn précisément, enfin j’ai fait la route depuis Marrakech jusqu’à Nouakchott, où nous sommes, mais là je l’ai perdu, ces détails sont à la fois beaucoup trop précis et pas du tout clairs, et tandis qu’il m’inspecte d’un œil méfiant, je suis presque soulagée de l’entendre interrompre mon bafouillage à demi cohérent pour ajouter : Et t’es avec qui ? Personne. Je veux dire, euh, personne sur place. À ce stade de la conversation je rougis.

Il est dégueulasse ce café, non ? Ouais, de la pisse de chat. Lui est à la bière. Il est neuf heures du matin. Le seul endroit où boire un café correct ici, affirme-t-il, c’est La Palmeraie. Je constate, troublée, que son attention se déplace sur mon corps. Je fais de mon mieux pour ignorer l’afflux de tension entre nos tabourets, rester impassible en dépit du tangage du mien, le talon calé contre le repose-pied. D’un air dégagé, mâchouillant discrètement l’intérieur de ma joue droite, un tic dont j’essaie de me débarrasser depuis quelques semaines, je répète niaisement : La Palmeraie ? Ouais, La Palmeraie. Je t’emmène ? J’hésite à lui rétorquer que j’ai des projets, je suis soucieuse de paraître occupée, entourée, mais je m’entends répondre oui, OK, avec plaisir. Alors on y va ? conclut-il, sifflant sa bière cul sec. D’accord. Je passe prendre mon sac et j’arrive.

En remontant l’escalier orné de bougainvilliers desséchés qui mène du patio extérieur de l’hôtel à ma chambre, je me mets à interroger mon comportement, une réflexion labyrinthique dans laquelle je me suis égarée plus d’une fois récemment. Comment vais-je encore me laisser embarquer à La Palmeraie par un inconnu qui picole dès le matin ? Bon, si La Palmeraie sert le meilleur café de la ville, ou plutôt le seul potable, ce n’est probablement pas là que je cours les pires dangers. Néanmoins, pourquoi me laisser embarquer, la question demeure. Elle reste ainsi suspendue dans l’opaque nébuleuse de ce périple, dont la raison d’être ne cesse de s’obscurcir au fil des jours et des escales, une véritable énigme – pourquoi avoir entrepris de traverser le Sahara en plein été, sans plan, sans guide, sans programme ? – que je n’éluciderai sûrement pas à La Palmeraie. Je range mon passeport et mes liasses d’ouguiyas dans la poche intérieure de mon sac en cuir jaune, assorti à mon chapeau d’homme en paille tressée, un Stetson, acheté juste avant mon départ, lequel a fait dire à ma sœur : Waouh, j’adore le look Out of Africa !, alors que je pensais ressembler à la fille sur le Mékong. Au moment de refermer la porte de ma chambre, la bandoulière de ma besace dans le pli du coude, j’hésite. Je n’arrive pas à décider si mon passeport et l’argent seraient plus en sécurité sur moi. Non, allez si. Non. Je les cache au fond de mon sac de voyage, sous un amas de petites culottes d’une propreté douteuse.

Il n’est plus au bar. Une pointe de déception me serre la poitrine. Je me reproche aussitôt de m’être déjà attachée à ce type à moitié chelou. Je le retrouve à la réception, soulagée, puis inquiète, mon Stetson légèrement incliné sur le front, j’allume une cigarette et lui tends le paquet ouvert. J’ai ce qu’il me faut, répond-il, me toisant. Je continue de faire celle qui ne remarque pas – mâchouille ma joue – et, mi-altière mi-farouche, lui lance : Let’s go ? Yes, mademoiselle.

Les rues n’ont pas de trottoirs à Nouakchott, seul le nivellement du sable délimite la chaussée. Un sédiment de coquillages crisse sous les pas, évoquant à la fois l’origine lacustre de cette terre et l’océan qu’elle jouxte. Sa nacre rend le sol aussi aveuglant que le ciel. Les yeux plissés sous ma main en visière, je le vois faire le tour d’une Mercedes flambant neuve, rutilante malgré le film de poussière qui la recouvre. On y va en voiture ? c’est loin ? Parce que t’as l’intention de faire une randonnée dans ce cagnard ? Je hausse les épaules, je trouve la chaleur supportable, moi, dis-je, fanfaronne. La portière est brûlante. Le siège me crame les fesses, je me contorsionne en m’asseyant pour décoller mon pantalon de mes cuisses déjà humides de sueur. J’écrase mon mégot dans le cendrier immaculé, ce à quoi il répond dans le rétroviseur : Je t’en prie, fais comme chez toi !

Nouakchott, place des vents, déplie ses dunes au gré des brises ou des tempêtes. Sous la bourrasque, le village de pêcheurs disparaît, la capitale se dissimule derrière un rideau de paillettes. Les résidents appellent l’avenue principale les Champs-Élysées, et tandis que je regarde défiler les palmiers qui jalonnent l’une des seules routes goudronnées de la ville, les platanes de mon enfance s’y entremêlent virtuellement. Les frontières de la Mauritanie semblent plus arbitraires encore que n’importe où ailleurs. Le désert signale à chaque carrefour combien la nature n’a que faire des caprices politiques, la cartographie urbaine partout ensevelie sous un erg. Je suis reconnaissante de ce moment de silence, agréablement climatisé. En sortant de la voiture, la sécheresse de l’air m’asphyxie, la tête me tourne. Pourquoi suis-je ici, déjà ?

La Palmeraie est telle qu’on l’imagine : un bâtiment en torchis relativement simple à l’intérieur duquel des dalles de marbre présentent un contraste élégant, avec une clientèle couverte de dorures. Nous nous installons à une table que lui choisit, sur laquelle il jette ses clés de voiture à grand bruit. Un serveur accourt. Il commande pour moi : Un café – avec du lait ? non, sans lait – un café noir, et un croissant ? Et un croissant, pour la demoiselle. À une table voisine, un homme le salue. Hé, Serge ! Tu t’appelles Serge ? Question idiote. Oui, je m’appelle Serge, pourquoi, ça te dérange, Géraldine ? Je ne m’appelle pas Géraldine, mais Violaine, et non ça ne me dérange pas, ça me surprend, c’est tout. OK, Géraldine, je vais dire bonjour, pour le business. Je hoche la tête, les sourcils levés. Je rappelle le serveur pour lui demander un journal. J’aurais préféré faire semblant de consulter mes messages, mais mon téléphone fonctionne par intermittence ; je n’en ai pas loué un sur place, bien qu’on me l’ait recommandé vingt fois. Je romps la pointe du croissant, et le peu de miettes qui en tombent me prépare au goût lyophilisé qui me parvient au palais. Un arôme rance me monte aux narines. Je ne comprends rigoureusement rien aux nouvelles locales. L’année a commencé avec le bouleversement du paysage politique, suite aux résultats des élections législatives et municipales, dont l’opposition a obtenu qu’elles précèdent le scrutin présidentiel, et qui ont confirmé un fort désir de changement. Encore faudrait-il avoir un minimum de connaissances sur le régime précédent. J’aurais dû m’y intéresser, mais j’ai accumulé trop de retard. Au point où j’en suis, à quoi bon. Et puis quiconque pourrait m’instruire me renverrait aussitôt à la honte de mon ignorance, à l’imprudence de ma légèreté. À mon inconséquence. Oui, c’est le mot. Inconséquence.

Le café n’est pas mauvais. Il a une saveur occidentale comme le parfum des femmes blanches, tête nue et bras découverts, qui mondanisent parmi les hommes. Serge discute avec un groupe de types dont le rire graveleux, les lunettes de soleil et les muscles indiquent un corps de métier que je n’aurais jamais observé d’aussi près si je n’étais si loin de chez moi. Chargés de la sécurité sur des chantiers de forage pétrolier, à la frontière de l’Algérie et du Mali. C’est pas dangereux par là-bas ? À ton avis, bibi ? Je n’étais pas vraiment au courant du conflit au Sahara occidental avant de traverser la région en autocar. L’ampleur des problèmes de terrorisme dans cette zone du pays n’est pas non plus notoire, si ? Il abaisse ses lunettes fumées avec une emphase théâtrale, et je remarque tout à coup ses yeux bleu-vert, lesquels, entre ses pattes-d’oie, sa peau burinée et sa barbe de trois jours, ressemblent aux lagunes de Dakhla. Géraldine, tu vas devoir m’expliquer ce que tu fous ici. Parce que j’ai comme l’impression que tu me prends pour un con.

De retour dans la Mercedes, le trajet est plus long et le silence ouaté. Des déchets de toutes sortes s’amoncellent sur les bas-côtés, des bouteilles en verre ou en plastique, des boîtes de conserve, des cadavres de bêtes, des cartons. Je me souviens qu’un ami d’amis vit à Nouakchott depuis plusieurs années et travaille pour une ONG qui a pour mission d’assainir la ville. La phrase stratégie de gestion durable d’ordures ménagères me revient en mémoire, et projet pilote, et émergence de structures communautaires. D’une voiture stationnée, un homme jette son Fanta par la portière ouverte. Je me demande pourquoi je n’ai pas appelé cette personne, elle aurait pu au moins m’indiquer La Palmeraie. Cette pensée me traverse comme un courant d’air. Suis-je toujours aussi loquace ou c’est seulement les jours de fête nationale que je fais une gueule d’enterrement ? J’avais oublié qu’on était le 14 juillet. Géraldine, on se connaît pas, mais je crois bien que tu files un mauvais coton, ma cocotte... T’es où, là ? Ailleurs. À ma décharge, je n’ai pas vu beaucoup de défilés ou de cocardes dans les parages. Attends ce soir, me dit-il. Tu verras, c’est pas le folklore qui manque ici.

Il se gare devant une plage jonchée de pirogues multicolores aux allures de lampions de carnaval. Une brume de chaleur s’élève du sable. Au milieu des embruns, la mer luit comme un mirage. Cette lumière est inouïe, diluvienne. Une odeur de poisson pourri me saisit à la gorge. Je chancelle, ou c’est le sol qui s’affaisse. Il me rattrape au vol. Je m’agrippe à sa chemise ; la moiteur du tissu s’épanche dans le creux de ma paume. Hé ho, tu vas quand même pas tourner de l’œil ? Non, je me suis juste tordu la cheville. T’as pas d’autres groles que celles-là ? C’est quoi ces godasses ? Tu te crois à Saint-Trop’ ! J’allume une cigarette, et recrache la fumée par-dessus mon épaule gauche, en rajustant la bride de ma sandale. La vapeur d’iode rend l’atmosphère plus aride. Le sel oblitère toute humidité, même les poissons à peine sortis de l’eau cessent de suinter, la moire de leurs écailles immédiatement mate, comme dépolie par la sécheresse. Je dois avouer qu’elles ne sont pas commodes, ces chaussures, à chaque pas je peine à dégager mes pieds du sable. La marche est une lutte perpétuelle contre l’enlisement. Le panorama m’apparaît de biais, derrière le papillotement involontaire de mes cils – l’ardeur de ce soleil impose la prosternation, les paupières implorantes.

Grand, va me chercher une autre Gazelle ! T’as pas un peu peur que ça te tape sur la tête, la bière par ce temps ? Il ne me répond pas. Le regard lointain, pensif ou sceptique, je ne saurais dire. Nous sommes à l’ombre, sous l’auvent d’un gargotier qui nous a servi une friture de mangetout – des petits poissons qui se pêchent par bancs entiers, et sous l’onde translucide ressemblent à des cuillères en argent. Tu crois que je pourrais avoir un thé ? Je demande à Serge avec circonspection, consciente que le rituel possède ses heures et ses principes, que peut-être il serait malvenu, voire inconvenant de commander un thé comme ça n’importe comment. Il ne répond toujours pas. Le serveur revient avec sa bière, La Gazelle, la marque sénégalaise vendue sur tout le littoral occidental. Et les enfants ? Ça va les enfants ? Et ta femme, ça va mieux depuis son opération ? Oui, Alhamdulillah, elle est guérie, grâce à Dieu. Ouais, enfin, grâce au patron de l’hôpital européen surtout ! Grand, tu me dis pour les médicaments, déconne pas, hein ? Parce que je vais pas m’amuser à rappeler l’hosto tous les matins. Hé, dis-moi, Géraldine ici aimerait prendre le thé.

*

Il existe un proverbe qui compare le thé à la vie. Les détails de l’analogie ne me reviennent pas, tandis que mes papilles ravivent le goût âpre et sucré de ce que les Sénégalais appellent le whisky mauritanien. Je revois à travers le verre blanc le breuvage couleur de datte sèche. J’ai fait ce voyage il y a plus de dix ans. Je n’en ai gardé aucune trace – pas une note, pas une photo. Je l’ai reconstruit à partir du vacillement de la mémoire. Cette histoire se déroule quelques mois avant que quatre touristes français préparant un pique-nique sur un bord d’autoroute se fassent assassiner sans raison apparente, un crime qualifié de crapuleux par les autorités, adjectif que j’ai retenu pour son incongruité, un fait divers dont la lecture m’a stupéfiée, à la manière d’un piano qui tombe d’une fenêtre et vous frôle l’épaule sur le trottoir. Il s’agit de l’année qui a précédé aux États-Unis l’élection de Barack Obama. Cet été 2007, des slogans promettaient un avenir plein de changements, un horizon de toutes les couleurs réunies, un ciel cobalt comme notre parti, et je ne m’explique pas ce que je faisais à Nouakchott, mais voilà, j’y étais.

Par où commencer ? Il y a eu le passage à Washington, afin d’obtenir un visa pour la Mauritanie. L’ambassade insolite dans le quartier ultrachic de Georgetown, la seule de la rue dont le portail était grand ouvert, pas un employé en vue, sauf enfin au premier étage de l’hôtel particulier, un homme affairé à classer des papiers, isolé derrière un grand bureau au faste suranné, entre les décombres de la réfection du bâtiment. Vous allez faire quoi en Mauritanie ? Elle est où votre lettre d’invitation ? J’avais oublié la lettre d’invitation. Ou plutôt, j’avais imaginé que mon formulaire téléchargeable dûment complété, la preuve de mes finances, le mandat compte et ma détermination suffiraient à rendre cette paperasse superflue. Devant l’air intraitable du monsieur, je me suis lancée dans une explication abracadabrante, une mission sur la littérature francophone en Afrique, un projet inventé de toutes pièces, j’ai fait valoir que j’étais venue exprès de New York pour la journée, que j’avais déjà mon billet, que j’avais impérativement besoin de ce visa dans les meilleurs délais. J’ai eu raison de l’employé d’ambassade qui déjà m’avertissait sur les risques de mon inconséquence, et je suis repartie visa en poche. M’apprêtant à dîner avec mon ex-future éventuelle belle-famille, c’est-à-dire la sœur et les parents de l’homme avec qui j’espérais tant passer le reste de mes jours, avant que nous ne nous quittions pour la troisième fois.

Était-ce donc lui, ou cette relation calamiteuse, qui m’avait envoyée écoper mon cœur noyé de larmes sur les rives du Sahara occidental ? L’amour est-il justiciable de nos pires fourvoiements ? Sans doute. Sa famille m’a accueillie avec un sourire contrit, ils étaient gênés et pourtant heureux de me voir m’essuyer les pieds sur le paillasson de leur pavillon, avant de poser mes chaussures, selon les habitudes de la maison, sur le tapis de bain à l’intérieur pour protéger l’épaisse moquette gris perle, puis à tour de rôle ils m’ont assurée de toute l’estime et l’affection qu’ils me portaient. Essayaient-ils encore une fois de me redonner espoir, de m’encourager à faire un dernier effort pour lui pardonner son indécision, ses infidélités, nos scènes de séparation qui se terminaient invariablement en ébats hystériques, nos corps fracassés l’un contre l’autre comme un radeau sur un récif ? M’incitaient-ils à l’attendre encore, lui avaient-ils parlé, lui avaient-ils même dit que je venais dîner ? Peu importe, c’est trop tard de toute manière, c’est trop tard, je n’y retournerai plus, je m’efforçais de croire, j’étais venue faire mes adieux à ses parents. Je m’étais convaincue que je leur devais cette visite, pour la bienveillance qu’ils m’avaient témoignée, pour tout ce que nous avions partagé, les réveillons de Noël, ce dernier Thanksgiving, l’anniversaire de sa sœur, que nous évoquions en riant toutes les deux au dessert. Tu te souviens ? Comment aurait-elle pu oublier, la fête impromptue que nous lui avions préparée, son frère et moi, pour ses trente ans, quand, au dernier moment, ses plans avaient capoté ? Tu te souviens de cette absurde marmite de moules ? Nous avions deux heures devant nous pour préparer à dîner pour quinze, dans mon minuscule appartement de Williamsburg, la chambre à coucher un couloir entre le salon et la cuisine, la cuisine un évier et une gazinière au milieu de la salle de bains. J’ai une idée ! avais-je déclaré sur un ton triomphant. On va à Chinatown, on achète un énorme faitout, six kilos de moules et le tour est joué ! Chérie, you’re un génie, m’avait-il répondu, mon amoureux soudain presque transi, mon amant perdu, le frère de cette jeune femme qui riait maintenant aux larmes en face de moi, avant de se mettre à pleurer pour de vrai en me serrant la main sur la table en cerisier : Dans mon cœur, tu sais, tu seras toujours ma belle-sœur. Voilà qui me fait une belle jambe, aurais-je peut-être dû lui répondre, mais je n’ai rien dit, je me suis mise à chialer moi aussi. Et puis je me suis levée brusquement, je suis allée me passer de l’eau sur le visage, j’ai tenté en vain de dissuader son père de m’accompagner à la gare, je me suis remise à pleurer en embrassant sa grosse barbe grise comme la moquette, et je me suis répété tout le long des trois heures et demie de train qui me ramenaient à Penn Station qu’il fallait vraiment que ce soit fini cette fois, je ne pouvais pas continuer comme ça.

L’éloignement ne peut être qu’une saine idée, ai-je pensé, alors que je passais mes journées à marcher de mon appartement jusqu’à l’East River, en boucle, une trajectoire circulaire communément appelée tourner en rond, essayant désespérément de m’aérer l’esprit, quand j’hallucinais sa silhouette en permanence sur le trottoir d’en face. Je n’allais plus nulle part, dans aucune soirée, dans aucun des bars où j’aurais pu me distraire si seulement sa présence ne m’y avait paru inévitable. Me priver de sortie me donnait l’illusion que je choisissais de ne pas le voir. Mon autoséquestration une prise de position vindicative, un coup d’épée dans l’eau – une parade avec laquelle je ne trompais personne hormis moi-même. Derrière la fenêtre de ma cuisine-salle de bains, je fumais des cigarettes, assise sur l’escalier de service, le fameux fire escape des comédies romantiques, depuis lequel j’admirais les tiges encore glabres du rosier de la cour. Il y avait eu tant de neige cet hiver-là qu’en ce mois d’avril la nature était encore engourdie de gel. Je m’étais remise à fumer depuis cette dernière rupture, c’était déjà ça. J’avais arrêté quelques mois auparavant, accédant à sa demande insistante : Chérie, ça pue ; chérie, tu te détruis la santé ; chérie, vraiment regarde ton teint, est-ce que tu te rends compte comme tu serais belle si tu ne fumais pas tant ? En abandonnant cette manie qui, plus qu’une assuétude, suppléait à l’incomplétude de mon être, j’avais raisonné qu’arrêter signifiait au moins qu’en cas d’apocalypse je pourrais toujours reprendre pour me remonter le moral. L’attrait n’était pas des moindres. Non, ce n’était pas rien, avais-je eu le loisir de confirmer, alors qu’inspirer la fumée dégueulasse de mes cigarettes ultraslim retrouvées au fond d’un tiroir – derrière un chargeur de portable hors d’usage, des crayons sans mine, des cartes à jouer orphelines, des blocs-notes éventrés – me redonnait, le temps que les cendres refroidissent, a minima le goût de vivre.

Cependant, tandis que je me remémore distinctement mon désarroi, la peine immense que m’avait causée le deuil de cet amour, il se mélange aujourd’hui à la douleur inqualifiable que j’ai ressentie, deux ans après, lorsque maman s’est suicidée dans son appartement parisien, où elle s’était rapatriée de Dakar pour mourir. Elle avait refait sa vie au Sénégal quand j’ai entrepris ce voyage. J’avais débuté mon périple au Maroc, où ma sœur fêtait ses trente ans en grande pompe, avec un de ses amis d’enfance qui avait, en plus d’un penchant pour la débauche, une inclination à l’exprimer dans des contextes improbables. J’avais accepté de la rejoindre, tout en trouvant le concept d’une bacchanale alcoolisée entre Français à Marrakech d’un goût douteux, ce qu’elle me concédait volontiers, mais bon, si ça lui fait plaisir, disait-elle pour excuser son camarade. J’en avais conçu en contrepartie ce projet hasardeux : depuis Marrakech, j’irais à Dakar avec les moyens du bord. Je ne pouvais même pas prétendre que cette expédition avait pour but de retrouver maman, puisqu’elle s’était absentée, comme à son habitude l’été ; l’hivernage aggravait ses nombreux maux, ses hanches détraquées, entre autres. Maman se réjouissait néanmoins que je rencontre l’homme avec qui elle habitait, son compagnon sénégalais. Elle l’avait chargé de venir me chercher à Saint-Louis, juste au-delà de la frontière de la Mauritanie. Je n’avais qu’à l’appeler la veille si je n’avais pas de date précise à lui communiquer, il s’en ferait une joie, tu penses, c’est très facile. Ces anecdotes – le terme semble impropre, et pourtant comment décrire les événements qui encadrent le suicide de sa mère ? Comment évoquer ce drame sans rendre tout incident antérieur trivial, indigne d’être raconté ? – n’expliquent pas pourquoi j’ai choisi de traverser le Sahara, ce que maman était la seule à juger formidable : Quelle aventure formidable, ma chérie, formidable ! Seulement, maintenant ce parcours m’apparaît comme une répétition générale de la perte.

Le soir de notre première rupture, mon amoureux m’attendait à la maison, il avait un double de mes clés. J’ai grimpé l’escalier le cœur bondissant, si heureuse de le retrouver chez moi, presque chez nous. C’était un soir de pleine lune, je l’avais remarqué en tournant le coin de la rue vers mon immeuble et, la confondant un instant avec un lampadaire, j’avais pensé à l’expression prendre des vessies pour des lanternes, je m’étais demandé s’il fallait y lire un présage, je m’en étais inquiétée, puis je m’étais rassurée en me disant que j’avais décidément des idées farfelues. Il faisait le guet derrière la porte. Je n’ai pas eu le temps de poser mon sac, il s’est mis à aboyer d’une voix tonitruante qu’il n’était pas mon clébard, que je le traitais comme un putain de clebs, est-ce que tu te rends compte que je t’attends comme un toutou ? Que je suis là dans ta cuisine à t’attendre ? Que tu me traites comme un chien ? Je n’ai pas compris immédiatement de quoi il retournait, puisqu’il savait que je sortais, je n’étais pas tellement en retard et nous étions d’accord, je ne comprends pas, ai-je répété, compulsivement, follement, le sang figé, je ne comprends pas, mon amour, que se passe-t-il ? La suite ne m’a pas éclairée davantage.

Il me parlait en anglais, nous nous parlions en anglais, hormis lorsqu’il voulait me séduire et il me récitait alors des poèmes de Baudelaire dans le texte ou m’affublait de surnoms amoureux : Grenouille. Bichette. Biquette. Blanquette, comme la chèvre de Monsieur Seguin. Chérie. Pas ma chérie, ni mon chéri, juste chérie, qu’il prononçait, avec son accent, d’une diphtongue mouillée au milieu des voyelles, mon corps l’enregistrant malgré moi, l’imitant, si bien qu’il m’appelait également, preuve à l’appui, mon petit puits, ma fontaine – Chérie, tu dégoulines ! Oui. J’en convenais des yeux. Muettement consternée. J’en étais catastrophée.

Un parfum entêtant de soufre se dégageait de sa peau ; son contact me rendait combustible. J’aurais voulu brûler vive une fois pour toutes et cesser de me consumer à petit feu. Ce désir indomptable que j’avais de lui immolait en moi toute raison, toute pudeur. Je devais le supplier de ne pas me toucher le bras en public pour ne pas avoir à me débattre, in petto, contre l’envie fiévreuse de me déshabiller sur-le-champ. Je me le serais volontiers coupé, ce bras, pourvu qu’il me fasse l’amour encore une fois, juste une dernière fois, sur la banquette arrière d’un taxi, contre un orme à Central Park, dans l’exiguïté puante et chaotique des chiottes d’un train en marche, derrière l’arche du pont de Brooklyn, dans sa chambre d’adolescent, en équilibre sur un balcon au dix-neuvième étage, sous des étoiles brouillées par les gratte-ciel, par terre – carrelage ou graviers, qu’importe –, de préférence à la lumière du jour, à défaut à celle d’un plafonnier, à bout de souffle. Et de fait, quand il m’avait balancé qu’il n’était pas mon clébard, que ce n’était pas possible cette relation, que non, il ne m’aimait pas, qu’il ne voulait pas s’engager, qu’il ne souhaitait en aucun cas s’enfermer dans une relation exclusive, que l’idée même du couple lui faisait horreur, quand je l’avais supplié de ne pas décider sous le coup de la colère, de réfléchir, de ne pas s’énerver, et qu’il avait répondu qu’il était très calme, que sa décision était mûrement pesée, qu’il avait attendu le bon moment pour m’en parler, et voilà il s’était enfin présenté, c’était fini, il ne viendrait pas s’installer chez moi comme je l’espérais sans pour autant le lui avoir demandé, il ne serait pas mon amoureux, ou mon petit ami, encore moins mon fiancé et a fortiori mon mari, quand il m’avait décliné les maintes façons dont il refusait de s’engager auprès de moi, il pouvait encore glisser ses doigts dans ma culotte et me faire jouir en une poignée de secondes, me culbuter contre l’évier et m’écouter gémir plus fort, me traîner jusqu’au lit sur les genoux, son sexe dans ma bouche, me posséder jusqu’à l’aube, et m’embrasser sur le front une fois rhabillé, essuyer la rigole de larmes sous mes yeux cernés de son pouce droit – Chérie, ne pleure pas, c’est mieux comme ça, je te jure – et passer sa main gauche sous les draps, et me trouver trempée, béante. Je me suis collée contre le mur en entendant le parquet grincer devant la porte, le couinement du chambranle, le fracas du pêne, puis le diminuendo de ses pas, un oreiller entre les cuisses, asphyxiée par l’odeur de notre sueur mêlée au caoutchouc des préservatifs, j’ai senti mes sanglots piquer mes pommettes limées par l’émeri de ses joues, j’ai essayé de dormir mais je n’y suis pas parvenue, alors je me suis levée. En voyant ma mine de déterrée dans le miroir taché de postillons de dentifrice au-dessus des toilettes, j’aurais aimé avoir des somnifères, mais comme j’avais grandi dans une maison à la pharmacie suicidaire, je n’avais qu’un tube d’aspirine effervescente, des gélules homéopathiques et un flacon de Rescue, dont j’ai dévissé le capuchon et avalé le contenu. J’ai dû téléphoner à mon patron de l’époque, qui à cette heure matinale n’était sûrement pas au bureau, et je suis passée devant le bahut de la cuisine sur lequel j’ai trouvé son jeu de clés à côté d’un post-it, avec écrit au crayon xo – voulant dire hugs and kisses, câlins et baisers, ou par litote, je t’aime, ou par euphémisme, oui je te prends bien pour une conne, chérie – signé de son nom. Je l’ai gardé en guise de pense-bête ; pour autant, je ne suis pas devenue moins idiote. Sur le moment, il me semble que je ne l’ai pas pris avec beaucoup d’humour. J’ai le souvenir d’avoir hurlé de douleur et de m’être effondrée sur le sol glacé, avant de sombrer d’épuisement dans un sommeil profond.

J’ai effacé son contact de mon téléphone, mais je connaissais son numéro par cœur. J’ai hésité cent fois à vider la poubelle de ma boîte mail, où j’avais transféré l’intégralité de notre correspondance : je finissais par passer des heures à relire ses messages. Je me suis félicitée de n’avoir jamais participé à aucun réseau social, dont même le champ sémantique m’est étranger : avec quel mot se débarrasse-t-on de ses anciens amis ou amants ? À quel genre de supplice se soumet-on à travers les images ou les récits de son entourage commun ? Au secours.

Mais ça, me disais-je alors, trois ans plus tard, c’était de l’histoire ancienne. J’avais mûri depuis.

À l’époque, j’avais cumulé égarement et humiliation, je m’étais jetée à corps perdu dans l’alcool et le libertinage, jusqu’au dégoût. Il y avait eu cette soirée organisée par un ami commun, où j’avais hésité à aller, redoutant de le trouver au bras d’une autre, convaincue que ce serait le cas. Je m’étais décidée après d’interminables atermoiements, aidée d’une rasade de grappa, une paire de sandales à talons fuchsia et ma robe en crêpe d’un blanc ultrabright. Je savais qu’il me préférait en blanc. Il me l’avait dit à de nombreuses reprises, il aimait son contraste avec mon teint olivâtre, cette expression vestimentaire de la candeur, une façon de prétendre à la chasteté. En enfilant ma robe, j’ai repensé au seul séjour que nous avions passé dans un hôtel un peu chic – à Cracovie, de toutes les villes européennes où nous aurions pu aller, moi qui avais grandi à Paris. Quand il m’avait vue drapée dans un peignoir orné du monogramme de l’hôtel – une rose rouge au liseré d’or – il s’était ébahi de ma beauté, regrettant que je ne puisse porter que ça, et prosterné devant le fauteuil où je m’étais affalée, il avait fait coulisser la ceinture en tissu-éponge pour lier mes poignets dans mon dos, les pans du peignoir lestement écartés, son visage enfoui entre mes cuisses. Dévalant brusquement la pente accidentée des souvenirs, je me suis remémoré ce Noël, quand, assise le plus droite possible dans les coussins trop mous du canapé à fleurs du salon familial, entre les exhalaisons de dinde aux canneberges et le clignotement des décorations lumineuses derrière la fenêtre, j’ai découvert en déballant mon cadeau une sortie-de-bain couleur crème ; je l’ai regardée avec émoi, paralysée de honte, les exclamations joyeuses de ses parents me parvenant en sourdine, prise dans les rets du désir avec une ardeur intempestive. Je l’ai supplié le plus discrètement possible de faire quelque chose pour me libérer, de me sortir de là, par pitié – comme c’est charmant, je les entendais s’esclaffer, je pourrais l’essayer par-dessus mes habits si je voulais –, il a observé mon effarement, l’indécence de mes pensées, et affichant un sourire insolent, il a renchéri : Violaine, tu es rouge écarlate ! Je l’ai entraperçu à cette soirée au troisième verre de ti-punch, dans cette robe aux associations si flagrantes que, même en prétendant avoir tout oublié de notre amour, il ne pouvait pas ne pas y lire un message subliminal. Il m’a esquivée ; je n’ai pas su s’il avait remarqué ma tenue. J’étais en pleine conversation avec un de ses amis, un romancier au visage séraphique dont il avait souvent convoité les conquêtes – avant toi, chérie, avant ! J’ai redoublé d’intérêt pour le discours de ce jeune homme dont j’avais souvent dit qu’on exagérait beaucoup le physique et le talent, nous nous sommes mis à danser avec enthousiasme, sur une chanson de Prince, peut-être, le garçon m’a chuchoté quelque chose dans le cou, sur mes cuisses le crêpe est devenu adhésif, les mouvements de nos bassins ont gagné en hardiesse, nous nous sommes embrassés à pleine bouche, et nous sommes montés dans un taxi depuis lequel j’ai vu ses yeux nous suivre, je me rappelle qu’il nous a vus partir ensemble, c’était le but escompté.

Lui. Lui inventer un nom me paraît ridicule, artificiel, emprunté. Lui rendre le sien, déloyal voire perfide. Quant aux nécessités de la fiction, le nombre de syllabes importe pour des raisons prosodiques ; la vraisemblance requiert une cohérence sociale et géographique. J’ai essayé une soixantaine de variations dont aucune ne m’a plu. Je m’en tiendrai à lui.

J’ai donc ramené cet écrivain chez moi, mais alors qu’il se campait gaiement en moi, j’ai senti les mâchoires d’un piège se refermer sur ma chair, aux prises avec une détresse écrasante. Entre les secousses du coït, j’ai tenté d’échapper au désespoir en succombant à l’orgueil, et d’une voix sèche je lui ai demandé s’il avait remarqué que je ne prenais aucun plaisir à ce qu’il était en train de faire. Il s’est retiré tout doucement, et, appuyé sur un coude, caressant les sinuosités de mon buste, il a cherché à savoir de quoi j’avais envie. J’ai entendu dans son empressement le diplômé d’Harvard dont la sœur – une lesbienne transgenre, qui plus tard documenterait sa mastectomie avec le concours de sa compagne, une photographe célèbre – avait été responsable de son éducation sexuelle, ce qu’il avait raconté non sans autodérision et un certain bagout dans son premier roman. J’y ai entendu aussi la componction du garçon qui dans un autre contexte, un autre milieu, aurait pensé tout bas et peut-être prononcé tout haut : Putain, toutes des salopes ! Elle te chauffe, et puis elle te jette, la connasse. Je lui ai demandé pardon, j’étais ivre, j’étais confuse. Il m’a rassurée en me disant que j’avais eu raison de m’exprimer, c’est lui qui était désolé. J’ai rampé le plus gracieusement possible au pied du lit, j’ai retiré le bout de plastique de son érection atone, je l’ai réveillée contre ma langue, j’ai sollicité son aide d’un geste qu’il a compris, il a fait glisser la peau de son sexe d’avant en arrière, précipitant ses allées et venues entre mes lèvres jusqu’à ce qu’il le pousse au fond de ma gorge. J’ai dégluti son sperme sans répugnance ni plaisir, puis j’ai posé ma tête sur ses poils pubiens, sa respiration s’est alourdie, je me suis redressée pour voir s’il s’était assoupi, et son torse imberbe et ses boucles blondes m’ont brisé le cœur pour une raison que je ne me suis pas expliquée. Avant de partir, il m’a remerciée, son allégresse amortie sous un semblant de gêne. Il a récupéré son préservatif vide sur la table de nuit, et il a attrapé le petit livre de poche écorné Les Belles endormies de Yasunari Kawabata. J’ai l’impression d’être dans un film de Buñuel, m’a-t-il dit, s’emmêlant dans ses classiques. J’ai eu l’impression d’être une pute de luxe qui n’assouvit aucun fantasme, qui vient juste de se faire flouer.

Il m’a rappelée un jour comme si de rien n’était : lui, c’est-à-dire Lui. J’ai reconnu son numéro avant de le déchiffrer. J’ai hésité à décrocher. Évidemment, j’ai décroché. Évidemment, j’y suis retournée.

Trois fois de suite. Ou non pas tout à fait, puisque la deuxième fois c’est moi qui me suis enfuie en hurlant dans des propos certes moins éloquents, que le paradoxe de sa jalousie maladive assortie à sa peur paralysante de l’engagement me rendait dingue, qu’il me persécutait, ça oui, je l’ai dit, que je ne supportais plus d’être sans cesse victime de son humeur, que je n’étais pas sa chose, que j’étais un être humain, phrase dans laquelle j’ai entendu l’écho de la voix de ma mère – elle qui nous criait sans cesse à ma sœur et moi que nous, ses filles, ne la traitions pas en être humain, alors que nous n’avions fait que laisser traîner nos assiettes sales dans l’évier, ou oublier de tirer la chasse – et puis j’ai claqué la porte avec furie, persuadée qu’il me courrait après dans l’escalier, au besoin dans la rue, que j’aurais tout le loisir de continuer à m’époumoner, mais il n’en fut rien, il ne m’a pas suivie, et il ne m’a pas rappelée, et j’ai compté les jours puis les semaines, j’ai jeté mon téléphone à la poubelle, je l’ai récupéré une heure après, recouvert de marc de café et de miettes de pain et de cendres de cigarette, et des mois ont passé, jusqu’à ce que nous nous croisions par hasard dans une rame de métro, et que, lisant dans le regard l’un de l’autre l’ardeur inaltérée de nos premières rencontres, nous riions aux éclats, et d’un accord tacite formulé d’un coup d’œil nous descendions au prochain arrêt faire l’amour au plus vite.

C’est quoi ça, si ce n’est pas de l’amour, lui demandais-je quand il m’affirmait que nous ne nous aimions pas, ou que lui ne m’aimait pas, ou ne m’aimait pas d’amour : C’est quoi alors, ça ? C’est de la luxure, chérie. It’s lust, not love.

*

Hé dis-moi, Géraldine, t’es sponsorisée par Philip Morris ou quoi ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit mégots, sans compter la clope que t’as écrasée dans ma caisse neuve, je te remercie, et je suis sûr de t’avoir vue en griller d’autres entre-temps. On t’a déjà dit que c’était mauvais à la santé ? Je ne lui fais pas remarquer une deuxième fois le nombre de bières que lui s’est envoyées depuis ce matin, je me dis qu’il est un peu tôt pour commencer à s’engueuler comme un vieux couple, nous qui ne nous connaissons que depuis quelques heures. Je lui réponds à défaut que j’apprécie l’absence de messages alarmistes et morbides sur les paquets de cigarettes en Afrique. Elle a quoi, la femme du restaurateur ? Quoi, quoi ? Je lui rappelle sa conversation avec le serveur, l’hôpital, les médicaments. J’en sais foutre rien ce qu’elle a, moi ! Je reçois sa réponse avec une animosité silencieuse, palpable, qui au bout de plusieurs secondes lui fait dire : Bon, Géraldine, fais pas la gueule. Je sais pas ce qu’elle a, je suis pas l’Armée du Salut ! Le soleil semble moins agressif, ou le thé m’a désaltérée. J’aimerais bien marcher sur la plage. Il accueille cette idée avec un enthousiasme modéré. Ouais, bah, sans moi, cocotte. Je me demande quand il va arrêter de m’attifer de petits noms ridicules. T’as quelque chose contre les Géraldine ? Non, t’as juste une tête à t’appeler Géraldine. Bon, je vais marcher. Il m’envoie un des serveurs pour m’accompagner. Pstt, grand, va avec Germaine.

J’ai pris l’habitude de me faire accompagner d’un chaperon. Cette présence qui m’a d’abord importunée ne me déplaît plus, je l’accepte sans maugréer, un compromis à l’affront ou l’impudence de mon autonomie dans ce pays où les représentantes de mon sexe ne se promènent pas seules. Point à la ligne. Avec un bouclier masculin, je deviens moins remarquable, pas tout à fait invisible, pas vraiment passe-partout, mais moins ostentatoire. Mon jeune guide ne parle pas français, nous nous adressons l’un à l’autre par brefs mouvements de menton, un langage de goélands. Des femmes vident des poissons, recousent des filets de pêche aux mailles larges comme des poings, des hirondelles – ou une espèce de leur famille – rasent l’horizon, des enfants font des châteaux de sable avec des boîtes de conserve, la peau maculée de marbrures blanches. Des vagues grises et vertes secouent les pirogues qui s’élancent vers le large. Sur le rivage, le roulis du ressac brasse autant d’algues que de déchets. Une petite fille tire sur ma chemise : Hé madame, madame ! Le jeune homme lui ordonne de dégager avec fermeté. Je sais d’expérience qu’il est inutile d’intervenir. Et, en réalité, quelles leçons donnerais-je, moi qui n’ai rien à faire ici ? Ma présence en ces lieux a quelque chose d’aussi obscène que voyeuriste – je suis touriste, autrement dit quelqu’un qui ne parcourt un pays étranger que par curiosité et désœuvrement, à des fins proprement narcissiques. Je continue d’avancer de ma démarche claudicante, mes sandales ensablées et brûlantes, et je lui indique d’un hochement de tête que je voudrais faire demi-tour.

Serge n’est plus à notre table. J’hésite entre l’attendre et m’éclipser. Je ne sais pas exactement où l’on est, mais j’ai l’adresse de l’hôtel, enfin je crois, enfin je trouverai. Notre serveur m’assure qu’il va bientôt revenir. Il revient, il revient. Je ne suis pas du genre à attendre gentiment qu’un type à qui je n’ai rien demandé revienne me chercher. Allez ça suffit, je me casse. Je me dirige vers le parking, là où il a garé sa voiture, là où le sable est moins houleux, plus plan. L’impétuosité de mon départ me prend moi-même de court. L’impression de commettre une infraction se mêle à une colère excessive, abusive, aurais-je peut-être concédé avec un tant soit peu de distance. Envahie d’une rage sourde, je m’entends m’insurger intérieurement contre tous ces connards qui se prennent pour je ne sais qui, à qui je dois demander la permission de marcher ! Ça va bien, je me barre. Sa voiture n’est plus à sa place. Cependant je ne suis pas certaine, dans cette nouvelle lumière, le soleil à revers, d’être au bon endroit. Je marche. Le long du sentier que nous avons emprunté, je crois, jusqu’à un embranchement vers une route à deux voies à en juger par la circulation. Le passage des voitures paraît aléatoire, une fois à gauche, une fois à droite, pour doubler une charrette, un convoi de camions, une famille nombreuse de chèvres décharnées. Il y a suffisamment peu de trafic pour que la poussière de sable qui sillonne les pots d’échappement se tasse lourdement avant que d’autres pneus ne viennent la remuer. Je n’ai pas d’eau. Je n’ai pas remarqué d’échoppes en arrivant, j’ai l’impression que nous sommes en marge de la ville, le chemin jusqu’à la plage était assez long. Et tandis que devant moi s’étend cette étrange autoroute aux accotements pulvérulents, je me demande une fraction de seconde si je ne ferais pas mieux de retourner attendre Serge, mais non, jamais de la vie, et je m’engage vers la droite, la brume scintillante de l’océan à l’extrémité de mon champ de vision. Ai-je pensé à ce moment-là aux pages de cet océanographe devenu saharien, dans lesquelles il raconte l’amertume de se sentir prisonnier de cet espace sans barreaux, plus confiné dans cette libre immensité que dans le plus étroit cachot ? Est-ce que l’on découvre enfin le sens ontologique de l’existence en traversant les étendues démesurées du désert, là où la distance et le temps se dilatent au point de disparaître dans les moires fluides du mirage ? La réponse est catégorique. Le pèlerin solitaire du haut de son erg ne songe, ne peut songer, qu’à des citronnades frappées, des glaçons qui fondent contre le palais, affirme l’écrivain-géologue-explorateur. J’aimerais m’humecter les lèvres mais la salive me manque, l’opération exige un effort considérable. Non, à ce moment-là, je ne suis sûrement pas en train de méditer ces références littéraires qui d’ordinaire accompagnent mes promenades : je me demande si je ne vais pas mourir de soif sur cette chaussée, ce que je mérite après tout, parce que je suis complètement demeurée, parce qu’on n’a pas besoin d’avoir inventé la poudre pour savoir qu’on ne se balade pas par cinquante degrés en plein après-midi en Afrique sans rien à boire. Je sens l’angoisse monter, et avec elle, ma gorge se racornir, je me vois gisant comme une de ces chamelles crevées qu’on ne prend pas la peine d’enterrer, une vieille charogne pullulant de mouches et de vermine.

À chaque voiture qui passe, je l’entends ralentir à ma hauteur. Il est difficile de prendre l’air dégagé de la fille qui sait où elle va et n’a aucun besoin d’aide – mes seuls mots d’arabe répétés à satiété : La choucran ! – sur un bord de route sans un piéton alentour. Planquée sous mon Stetson c’est pourtant ce que je fais, non merci de la main, tout en continuant de regarder droit devant moi. Bientôt je vois une pancarte qu’il me semble avoir remarquée à l’aller. Et puis un enclos entouré de fils barbelés qui ne me rappelle rien. Et puis une décharge d’ordures, et une intersection, et je ne sais plus du tout. Je redoute qu’une voiture s’arrête et pourtant je l’espère. Que peut-il m’arriver hormis attraper une insolation ? Je sens s’enchevêtrer en moi l’écheveau classique de la crise d’angoisse : fourmillement dans les jambes, vertige, tachycardie, vision trouble, bouche pâteuse, oreilles qui bourdonnent. Chut. Stop. Arrête. Tout de suite. Arrête. Ce n’est pas une décision consciente, et pourtant la stratégie de la fille qui radote toute seule ne semble pas si mauvaise pour faire fuir le chaland. Au bout d’une heure de marche passée à combattre la spasmophilie en me pinçant les poignets et me sermonnant, je reconnais l’enseigne d’un restaurant libanais que je suis sûre d’avoir vue en arrivant en ville de nuit. Il est fermé à cette heure-ci. Mais si je prends à gauche, je crois me souvenir... T’es complètement givrée ou quoi ? me lance une voix dans mon dos. Je sursaute de peur. Putain, mais c’est toi qui es cinglé, tu m’as fait flipper ! T’es vraiment pas nette comme fille. Allez, monte. Je retourne à ma place, celle qu’il m’indique en ouvrant la portière passager de sa Mercedes. Tu vas où comme ça ? À l’hôtel, je lui réponds, reprenant ma respiration, poussant un soupir d’épuisement ou de renoncement. À l’hôtel ? C’est de l’autre côté, cocotte, là tu vas à l’aéroport, t’as quelqu’un à aller chercher ? Je suis trop contrariée pour trouver une réplique, je suis déshydratée, exténuée, j’ai mal aux pieds, j’ai envie de pleurer.

*

Lui et moi avions fêté le 14 Juillet une année – Bastille Day, comme ils disent là-bas – sur le toit de l’immeuble d’une amie française, une soirée arrosée de piquette infâme sur fond de tubes des années 1980. Il s’était pris la tête dans les mains, mimant avec éloquence à quel point c’était la honte de me voir chanter L’Aziza avec ma copine : Danse avec moi (danse avec moi) ! Je te veux si tu veux de moi... Come on, come on, avais-je insisté. Pour de vrai, danse avec moi. Mon amour, please. Viens. Il avait préféré me regarder. Il nous avait quand même trouvées drôles, avec nos chansons pourries, la disco bas de gamme, les solos de synthé scandés de Oh là là. Et puis un type que je ne connaissais pas – j’ai dû lui jurer cinq cents fois au cours de la nuit atroce qui a suivi, je te promets sur tout ce que j’ai de plus cher au monde, je n’avais jamais vu ce mec ! – s’est mis à roucouler avec nous en chœur sur des musiques avec lesquelles nous avions grandi, un Français comme nous, après tout, ça n’a rien de bizarre, ça n’a pas besoin d’être une complicité de longue date, juste une culture commune, la musique de sa jeunesse, c’est un cri de ralliement, ça n’a rien de personnel, on a juste rigolé, il ne s’est rien passé ! Peut-être que s’il ne m’avait pas retrouvée au fond de l’appartement, absorbée devant un livre d’art aux photos plus que suggestives avec ce garçon, ça n’aurait pas si mal tourné. Ou si seulement je ne lui avais pas donné raison en multipliant les excuses : lui demander pardon m’avait – bien entendu, je m’en rendais compte a posteriori – incriminée, j’avais donc quelque chose à me reprocher ! J’ai oublié les insultes dont il m’a accablée. Pute, salope, menteuse, connasse ? Les classiques. Nous étions chez lui – la réconciliation semblait encore possible puisqu’il m’avait laissée rentrer avec lui – quand il m’a attrapée par la nuque, puis par les cheveux, il m’a poussée contre la porte, j’ai d’abord cru qu’il allait finalement me jeter dehors à bras-le-corps, mais non, il m’a immobilisée, et sans prendre la peine de me dévêtir il m’a pénétrée d’un coup sec, son sexe planté sous ma jupe avec une férocité d’aliéné. J’ai essayé de lui faire lâcher prise en sentant ses ongles s’enfoncer dans mon crâne. Il m’a mise à terre, ses griffes toujours dans mon chignon, il m’a fait basculer la tête en arrière pour exposer mon visage, et il m’a aspergée de son sperme comme d’une giclée de gasoil. Je suis restée prostrée longtemps avant qu’il ne vienne m’essuyer avec une serviette mouillée, qu’il embrasse mes paupières boursouflées. Il m’a installée sur le lit, a envoyé voler mon corsage à travers la pièce, puis le reste de mes vêtements, il m’a entièrement dénudée, à l’exception de mes escarpins, des talons hauts à bouts ouverts que j’avais retirés et qu’il m’a renfilés, consciencieusement. Il a caressé la cambrure de mes pieds de ses lèvres, de sa langue, les a léchés en m’épiant le regarder faire, et il les a attrapés pour les maintenir en l’air, en équerre. Il a ouvert la bouche au-dessus de mon sexe, ses dents à l’orée de ma vulve, et j’ai cru qu’il allait m’avaler tout entière, j’ai visualisé le tableau de Goya dans lequel Saturne dévore son enfant, mais je ne sais plus si l’image a devancé l’orgasme ou l’a accompagné. Je lui ai demandé de mettre un préservatif avant de me prendre encore, il a rechigné, et je lui ai dit, comme je le lui avais répété si souvent que c’en était lassant, que ce n’était pas négociable : Please, mon amour. Ne nous disputons pas. Il m’a retournée, il a glissé un oreiller sous mon bassin pour me soulever un peu les reins. Je l’ai entendu chercher une capote, les yeux fermés contre le parfum capiteux de son corps dans le linge, et la vigueur du cinglement de sa ceinture sur mes fesses m’a fait hurler, puis me mordre le poing pour m’imposer le silence. Il a continué à frapper avec sa main, j’ai senti ma chair à vif sous sa paume. Je l’ai laissé faire jusqu’à ce qu’il en ait assez. Je l’ai entendu déchirer la pochette du préservatif, je me suis redressée sur les coudes et les genoux pour qu’il entre plus facilement, mes talons pointés vers le plafond, et j’ai recueilli son râle au fond de mon ventre avec extase, un ravissement insensé, en miettes. Nous nous sommes endormis lovés l’un dans l’autre. Je me suis réveillée en sursaut d’un cauchemar où je me desquamais, de l’écorce moisie se détachait de mes bras, des lambeaux de peau s’en écaillaient. Les traces de sa correction ont mis des semaines à disparaître. Il se pâmait en baissant ma culotte, béat d’admiration devant la rose – pourpre, verte, beige fané – qu’il avait peinte sur mon cul : Si tu savais, chérie, comme c’est beau. Si tu savais, mon amour.

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici [...]

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur [...] viens par ici.

Combien de fois ces vers ont accompagné mes nuits, les grelots de son accent égrenant les syllabes, une chanson somnolente entre les plis du désir : Viens par ici, mon amour, oui, ici. Nous avons passé en revue toutes les traductions existantes, nous les avons examinées avec une expertise incontestable, un jugement esthétique irréprochable. Nous étions d’accord, aucune ne convenait entièrement. Il aurait fallu faire un remix – à commencer par l’audace de celle-là : Behave, o my Sorrow !, ambiance dressage – mais le style en devenait trop hétéroclite. De même qu’il fallait se résoudre à accepter que le mot pudeur reste intraduisible – pas tout à fait la modestie, ni la honte, ni la réserve, mais l’ensemble, auréolé de grâce –, Baudelaire ne pouvait exister que dans ma langue à moi, qu’il avait étudiée avant notre rencontre, bon élève, appliqué, l’enseignement du français dans sa petite école de quartier en primaire, un augure. Les signes tombaient de nos poches, de nos bibliothèques, du ciel, des arbres. Notre premier rendez-vous avait été un hasard, le deuxième une coïncidence, les suivants une dépendance, entre chacun d’eux se jouait la partition d’une musique du cosmos dont le réel ne faisait plus que réverbérer les sons. Les signes abondaient, au point de se chevaucher, de se superposer, de tisser un réseau sémiotique contradictoire, indéchiffrable. Je m’efforçais de croire qu’un entrelacs de présages démontrait avec certitude que l’univers nous avait destinés l’un à l’autre – c’était la fatalité, c’était écrit – mais enfin je le retrouvais, et il m’accueillait avec cette nonchalance désenchantée du flâneur new-yorkais, ce laxisme du slacker qui vit sa vie sans contraintes, c’est-à-dire sans même le dandysme parisien, ce qui rendait complètement ridicules toutes ces constellations symboliques que je m’acharnais à décrypter. C’était fou qu’il ait appris le français si jeune, c’était rare, ses parents n’étaient ni francophones ni particulièrement francophiles, c’était dingue, non ? Il m’opposait des arguments étourdissants de logique, une suite de circonstances qui n’avaient rien à voir avec nous, et, me prenant en pitié, il affectait de ne pas avoir compris où je voulais en venir. Je m’abstenais de lui faire part des hallucinations d’indices, voire de prodiges, qui jalonnaient ses absences, ses silences.

Je savais qu’il avait porté les cheveux longs, j’avais vu des photos sur lesquelles sa jeunesse m’apparaissait d’une assurance vénéneuse, le profil type du beau gosse dont le sport favori consiste à briser le cœur des jolies filles, lui qui s’était distingué toute son adolescence par son mépris pour les athlètes, l’anti-héros des équipes de base-ball. Je l’avais imaginé, une petite anthologie au format idéal dépassant de la poche arrière d’un jean baggy, déambulant sous les hauts chênes rouges de son université Ivy League, s’allongeant négligemment sous leur ombre en été, attendant qu’une de ses camarades de classe vienne s’enquérir de ses lectures : « Les Fleurs du mal », you know it ? Si j’avais conscience de l’absurdité de ma jalousie rétrospective – l’envie démente d’arracher les yeux de ces pétasses –, je ne pouvais me défaire de l’idée que ma langue n’était pas seulement pour lui exotique, elle était son arme secrète pour faire tomber les minettes. Le début de calvitie qu’il camouflait sous un crâne rasé m’évoquait, avec sa toison disparue, les jeunes filles qu’il avait dépucelées dans la forêt aromatique de ses mèches ondulantes. Comme j’aurais voulu que l’alexandrin baudelairien n’existe que pour nous, n’appartienne qu’à nous, ou non, qu’à moi ! J’aurais voulu détenir à moi seule tous les vers de toute la poésie française, mais il n’y avait que lui pour réciter Mallarmé, Rimbaud ou Claudel ad libitum, ivre, à cloche-pied, sous la douche, dans un français divin, avec pédale wah-wah. Les doigts enduits de ma concupiscence, il me les faisait manger comme des tresses de réglisse, le goût aigre du féminin entre les nœuds de ses phalanges, annihilant toute distinction entre nos corps – me dépossédant de tout. Give me, chérie, give it to me. Il fallait que je lui donne, à sucer ou à moudre, la saillie de mes côtes, un poignet, ma langue, une épaule, la conque de l’oreille, la cavité de la clavicule, l’anus, mes narines, que chaque parcelle de mon anatomie ait éprouvé les exigences de sa passion.

Tout de même. On ne baise pas comme ça sans être amoureux, lui ai-je soutenu sur tous les tons – je l’affirmais, l’insinuais ou le lui hurlais, selon les circonstances ou mon état d’esprit – quand, dans l’exquise émeute de la jouissance, son abandon s’était uni au mien avec une telle connivence, une telle évidence, que la réciprocité de nos sentiments se révélait indubitable. Je ne pouvais pas croire qu’il ne m’aimait pas. Ou les sens nous trahissaient tous les deux, nous n’étions que pure matière en proie à un malin génie, la réalité n’était qu’une vue de l’esprit, nous allions bientôt nous réveiller de ce rêve érotique dans une mare de foutre, et ce serait dommage, non ? Souvent il restait évasif. Un soir il m’a rétorqué, les yeux rivés sur le point de fuite de sa conscience, aspirant une bouffée de sa pipe de marijuana avant de me la tendre distraitement, que je n’avais donc nul besoin qu’il me le dise puisque je le savais déjà. Pourquoi tu ne peux pas te contenter que j’aime te faire l’amour ? Allez, assez pinaillé, retourne-toi, biquette.

*

Deux litres d’eau plus tard, dans ma chambre d’hôtel, j’entends la sonnerie de mon téléphone portable, et j’accueille ce bruit avec un mélange d’impatience et d’inquiétude. Je pars du principe que pas de nouvelles, bonnes nouvelles, et je ne brûle pas d’envie de parler à qui que ce soit – pour raconter quoi ? Je laisse la messagerie décrocher à ma place, je ne prends pas la peine de regarder qui a appelé. Serge m’a donné rendez-vous au bar pour m’emmener à la réception de l’ambassade de France. D’un point de vue anthropologique, la soirée m’inspire suffisamment pour me motiver à surmonter ma léthargie et mon aversion pour ce genre de mondanités. Je trouve au fond de mon sac de voyage une petite robe noire, un peu froissée ; des surpiqûres verticales pointillées le long de la soie brillante rendent le tissu d’autant plus raffiné, les manches ballons lui donnent une jolie tenue, les petits boutons en nacre sur le devant font distraction, bref, je décide que ça ne se voit presque pas que cette robe est finalement très fripée. Je n’ai rien d’autre à me mettre, de toute façon, il faudra bien que ça le fasse. J’ai pour tout maquillage un crayon de khôl et un tube de rouge à lèvres, et je les applique soigneusement, dans le miroir de poche que je garde toujours sur moi – mon autre gri-gri, un cadeau de lui. Je laisse mon portable – on verra plus tard. Face à Serge, je m’aperçois que j’espérais qu’il commente ma robe, mais je n’ose pas quémander son compliment, alors je redresse le menton et me prépare à affronter le gratin de Nouakchott, en ce 14 Juillet. Tu t’es enregistrée au consulat, évidemment ? me demande Serge, devant le bâtiment en torchis couleur cocktail multi-fruits, le drapeau tricolore de notre patrie flasque sur son mât : il semble avoir flanché devant la chaleur et l’absence totale de vent. Non, pourquoi ? Comment ça, non ? J’apprends alors qu’il convient de signaler sa présence en arrivant en République islamique de Mauritanie. Au moment où j’écris, le site de l’ambassade propose une liste considérable de recommandations générales dont je cite quelques extraits ici :

Les voyageurs devant se rendre en Mauritanie sont invités à s’informer des dernières évolutions de la situation locale avant de mettre au point leur projet de séjour ou de déplacement dans le pays, et doivent en informer systématiquement les services de l’ambassade (et s’inscrire sur le site ARIANE) et les autorités locales une fois sur place.

Dans le cas d’un voyage d’affaires ou d’études, il convient de se déplacer accompagné d’une personne de confiance connaissant les lieux.

Il est déconseillé de prendre des habitudes dans les déplacements et recommandé de varier les horaires et les itinéraires.

Sécurité de la circulation en zone saharienne

Pour toute sortie loin de la capitale, il est conseillé de se déplacer en convoi de deux véhicules au moins, d’en vérifier l’état au préalable, de prévoir une réserve d’eau, de vivres et de carburant, d’avoir informé ses proches de sa destination et, le cas échéant, d’être accompagné d’un guide.

Consommation d’alcool et de stupéfiants

La loi mauritanienne réprime sévèrement non seulement le trafic de stupéfiants mais également leur consommation.

Au sens de la loi mauritanienne, l’alcool et le cannabis, notamment, entrent dans la catégorie des stupéfiants, au même titre que les drogues dites « dures ». Les ressortissants français qui seraient pris en possession de telles substances s’exposeraient à des poursuites judiciaires (assorties de périodes de garde à vue et de détention provisoire).

Par conséquent, les Français séjournant ou transitant en Mauritanie s’abstiendront impérativement de tout transport et de toute consommation de stupéfiants au sens de la loi mauritanienne (y compris l’alcool).

J’apprends alors au passage que l’ambassade est soumise à un plan Vigipirate renforcé, que tout invité doit être muni de son passeport, et je regarde Serge devant l’arche du détecteur de métal à l’entrée de la bâtisse : Euh, je crois qu’on va pas y arriver. Vous êtes sur la liste des invités, mademoiselle ? s’enquiert poliment l’employée d’ambassade. Elle est avec moi, répond Serge. T’occupe, me signifie-t-il du regard, mais je sens que sur ce coup, t’occupe, ça va faire léger comme contre-attaque. Peut-être se trouve-t-il penaud de ne pas parvenir à user de son influence, ou vexé. Quoi qu’il en soit, il se met à m’incendier. Que je ne me sois pas inscrite à l’ambassade est une chose, que je décide de but en blanc d’entamer un trek en plein Nouakchott en est une autre, mais que je me déplace en ville sans aucun document d’identité, là, il est outré. Violaine, je ne suis pas ton père, je ne sais pas ce que tu fous là, ça ne me regarde pas à la limite, mais tu n’es pas à Saint-Trop’, ici ! Il est où ton putain de passeport, bordel ? Un couple de notables – la jeune fille à la liste derrière le bureau se lève pour les accueillir d’une courbette, s’excuse de les obliger à traverser le sas de sécurité –, la femme en tenue traditionnelle mauritanienne, une melhfa vert d’eau sertie de passements dorés, l’homme en costume-cravate, tamponnant son front du coin de sa pochette pliée, nous sourient avec ménagement. Reste, lui dis-je. Je vais trouver un taxi, t’inquiète pas pour moi, je ne veux pas te gâcher ta soirée. La hargne dans ses yeux achève de me transir : le constat glaçant d’une réalité qui me dépasse, l’inconséquence de mon comportement, l’irresponsabilité de ce voyage, ce type qui ne semble franchement pas un parangon de bienséance ou d’intégrité, et pourtant me chapitre, parce que de toute évidence j’en suis là, je suis tombée si bas qu’il revient à un ancien légionnaire de me remonter les bretelles, j’en ai des sueurs froides. Viens, on y va, annonce-t-il, m’attrapant par la manche comme une sale délurée.

Je m’aperçois que nous venons de contourner le bâtiment pour la troisième fois, tandis qu’il peste de plus belle, mais je n’ose rien dire – mieux vaut garder profil bas dans l’immédiat. Je crois reconnaître un des types à qui il a parlé ce matin à La Palmeraie, celui-ci s’avance vers nous, il fait signe à Serge, qui s’arrête et l’attend. Alors ? En approchant, le type me détaille de plus près, sourit à Serge avec suffisance. Vous allez où comme ça ? Vous venez pas au cocktail de l’ambassadeur ? Y a rien à picoler, dit Serge, et c’est chiant à crever. On rentre au bercail, la patronne a des réserves de pastis, le cuistot nous prépare son fameux bénafé de chameau. Ah bah, quel rêve, du dromadaire au pastaga – Byzance, quoi ! T’as mieux à nous proposer ? Ils se mettent d’accord, Serge récupère enfin sa voiture là où il l’a garée, un vendeur de rue sénégalais nous accoste pour nous proposer des colliers en cuir, l’Afrique en pendentif, la version mauritanienne du panier de roses, et à mon immense surprise, Serge m’en offre un, sans même négocier le prix – t’es un sacré brigand, toi, dis-moi, c’est plus de l’arnaque à ce stade, c’est du grand banditisme ! – , qu’il m’accroche autour du cou. Cadeau ! me dit-il. Je vois ça, merci. Tu peux t’en faire un gri-gri (je ne crois pas qu’il ait deviné à quel point je suis superstitieuse) ou si tu te retrouves dans la dèche, tu pourras toujours en tirer trois-quatre cents balles, en ouguiyas s’entend, ça peut servir. J’ai un peu honte de porter ce collier hideux mais je me souviens que je n’ai personne à séduire, que je n’ai rien à prouver, qu’on s’en moque, alors je me demande si mon sentiment d’inconfort est moins lié à l’objet lui-même – sa laideur et son kitsch – qu’au geste de cet homme, qui vient de me fixer une cordelette à la nuque.

Je ne bois jamais de pastis, je n’ai quasiment rien avalé de la journée, et d’ailleurs je ne sais plus quand j’ai mangé avec appétit pour la dernière fois. Ma tolérance à l’alcool, d’ordinaire assez élevée, a visiblement terriblement chuté. Cependant je m’en aperçois avec plusieurs verres de retard, tandis que l’homme à ma droite est en train de me resservir, et celui à ma gauche me susurre quelque chose à l’oreille avec un frétillement égrillard, une main sur le genou. Je me plains en me contorsionnant qu’il me chatouille et d’un geste brusque lui renverse une rasade d’anisette sur les cuisses. Des rires grivois se répandent autour de nous. Je suis la seule femme dans la cour de notre hôtel transformé pour l’occasion en auberge de fortune. Un amiral, des officiers en pagaille, des quartiers-maîtres et des matelots, planqués en bout de table (j’apprends, en les interrogeant, qu’ils ont intérêt à la jouer discret devant leurs supérieurs hiérarchiques), sont arrivés ce matin, après avoir interpellé un bateau de pêche chargé de plusieurs tonnes de cocaïne – mais enfin ça, ça ne faisait pas partie de leur mission de départ, c’est anecdotique, à vrai dire –, à bord du Tonnerre, un porte-hélicoptères amphibie de la Marine nationale française, de la classe Mistral, excusez du peu. Ils sont en escale, en partance pour Dakar. Peut-être devrais-je poursuivre mon périple avec eux. Quelle coïncidence, justement, moi aussi ! Je me vois très bien à bord du Tonnerre ! Ils n’auraient pas besoin d’une cuisinière ? D’une bonne à tout faire ? Je serais enchantée, même à fond de cale, allez, trinquons à cette grande idée ! Il est possible que Serge me foudroie du regard, il est probable que je sois ridicule, il est certain que je suis soûle. Je comprends de moins en moins ce qui se dit autour de moi, les barbes et les moustaches se confondent, des sourcils se haussent, des visages se plissent le long de rides sinueuses, de balafres, on se gausse de cette viande de chameau imbouffable – ah les chameaux ! Les paroles s’engloutissent sous une polyphonie de barytons chromatiques, j’ai perdu le fil, j’ai lâché prise, je ne suis plus vraiment là, plongée dans l’iridescence de mes pensées, où je suis plutôt bien en fait, même très bien, en pleine conscience et totalement abrutie, en d’autres termes salement éméchée. Un jeune homme est assis près de moi, ce n’est pas un des petits mousses tapis en bout de table, c’est un nouvel arrivant, envoûtant de prestance, d’une splendeur stupéfiante, ses cils comme des ailes de monarque, une dentition parfaite sous des lèvres fauves, ourlées, au pourtour d’ébène. D’une voix cristalline et cash, il me hisse hors de l’hébétude de l’ivresse, me rapproche de la lucidité ou de sa beauté, son front couronné de frisottis luisants de gomina, des lucioles plein les pupilles. Qu’est-ce que tu fous avec cette bande de toquards ? C’est le festival des beaufs ici. Sérieux, ces vieux prolos racistes, t’en as pas eu ta dose pour ce soir ? Si. Oui. Grave. Il a raison. Grave raison. Alors on fait quoi ? Je t’emmène visiter Nouakchott by night. À fond. Génial. Je vais chercher mon sac, j’arrive. T’as besoin de rien, m’affirme-t-il. Juste un petit tour de la ville, on revient, je n’ai besoin de rien, tout va bien. Cool ? Super cool. On y va ? Top. Je récupère mon paquet de clopes, j’embarque le briquet qui traîne à côté, je quitte la table, je traverse la cour, je passe la réception, j’arrive sur le trottoir de sable devant l’hôtel sans avoir demandé mon reste, sans avoir dit bonsoir à quiconque, sans me retourner, j’aimerais dire les mains dans les poches, mais ma robe n’a pas de poches, juste des perles le long de la poitrine, entre lesquelles apparaissent, de biais, ma peau nue et le ruban noir de mon soutien-gorge.

Et ça, c’est ta voiture ? je lui demande en minaudant, largement titubante, peinant à allumer une cigarette qu’il m’arrache des doigts. Il en tire une taffe, l’écrase sous la semelle de son mocassin en cuir. Ouais, enfin, ma caisse locale. J’ai pas souvent l’occasion de la conduire, mais je suis toujours content de retrouver ma poupée. Il s’agit d’une Porsche décapotable, gris métallisé. Bon choix de couleur, lui dis-je. Assortie aux boutons de ta robe, ajoute-t-il en m’invitant à m’installer, caresse sur la hanche, clin d’œil. Est-ce qu’il saute vraiment par-dessus le pare-brise ou ai-je inventé cette scène, l’imaginaire saturé de James Bond, de Bebel ? Nouakchott by night, nous voilà ! J’ai perdu l’habitude de mettre ma ceinture de sécurité – la plupart des taxis-brousse en sont démunis ou les passagers sont trop nombreux pour en faire usage. Je me ravise lorsqu’il s’engage sur les Champs-Élysées et me démontre, sourire complice, ce que sa poupée a dans le bide. Tu kiffes ? Je kiffe moyen, en vrai. La course automobile m’évoque des souvenirs mitigés, mais j’essaie de faire bonne figure, jusqu’à ce que je m’entende crier : Attention y a un flic ! L’exclamation m’échappe comme un réflexe pavlovien, un automatisme datant de l’enfance, depuis le siège arrière de la voiture de maman, laquelle prenait régulièrement les trottoirs quand ça n’avançait pas, les rues à sens unique, la bande d’arrêt d’urgence sur l’autoroute, jusqu’à ce que ma sœur ou moi lui annoncions en hurlant : Attention, les flics ! Maman alors se rabattait ou décélérait, mais lui n’en fait rien, au contraire, déjà à 120 km/h, il décide d’enfoncer la pédale d’accélérateur, si bien que j’ai l’impression d’être tirée par les boyaux, la force centrifuge me tord le ventre – le flic, bordel ! 140, 150, le regard aimanté au cadran de vitesse – c’est du délire ! et si quelqu’un traversait ! – tandis que le policier gesticule, sifflet à la bouche, agrippé d’un bras à ce feu rouge que nous cramons allègrement, dans un nuage de poussière qui de nuit ressemble à du brouillard. T’es malade ? je l’invective quand il ralentit enfin. T’as pas vu qu’il y avait un flic ? Et alors ? Je m’en branle, du flic. Qui est-ce qui le paye à ton avis ? Qu’est-ce qu’il va venir m’emmerder avec sa matraque et sa flûte à bec ? Hé, tu sais couper ? Couper quoi ? Ouvre la boîte à gants, s’il te plaît, tu trouveras. Il y a effectivement tout ce qu’il faut, sur un plateau en métal, carte de crédit usagée, paille, poudre blanche dans un sachet hermétiquement fermé. Et à côté, un revolver, une arme toute légère, qui doit tenir dans la paume d’une main. Je n’ai jamais de ma vie vu une arme à feu d’aussi près, et la rencontre me semble moins grisante que terrorisante. Tu nous fais deux lignes chacun, OK ? Mais pas des trop violentes, hein, elle est très pure. Moi, ça va, lui dis-je, d’une voix que j’aimerais plus assurée, plus convaincante, moi ça va aller mais je fais deux lignes pour toi. Tu m’offenses, dit-il, les yeux hypnotiques. Tu n’as pas entendu parler de l’hospitalité mauritanienne ? Deux lignes chacun, OK ? Je ne trouve pas l’aplomb de contrevenir à son ordre. Il a remarqué que je n’en menais pas large. Paraît-il que les chevaux sentent la peur du cavalier, son incompétence, qu’ils savent ce qu’ils peuvent se permettre. Pour reprendre le dessus, il faut simuler l’assurance, raccourcir les rênes. Je me rappelle que je ne suis pas en selle, et je ne sais quelle parade va me rendre le contrôle de cette situation dont la suite est clairement en train de m’échapper. Je fais marche arrière dans ma tête, rebrousse chemin, retourne dans la cour de l’hôtel, retrouve l’équipage de la Marine française, Serge. Est-ce que je risquais moins gros entourée de ces vieux libidineux ? Est-il encore possible que je m’extirpe de là ? Le sang-froid me semble la seule esquive : même pas peur, non, même pas peur. Je sniffe cette coke, très pure, dans cette Porsche intérieur cuir, et je rassemble mes forces pour ne pas trembler. Je prie de toute mon âme que ce soit bien de la coke mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je viens d’inhaler, pleine de forfanterie ou de témérité – est-ce que ça change quelque chose ? Ah ouais, très, très pure. Ça calme. Tu vois ? Ça devrait te remettre à niveau. Je passe un doigt sur mes gencives et constate qu’elles en deviennent agréablement anesthésiées. Puis j’attends que la drogue fasse effet comme on guetterait les symptômes d’une prise d’arsenic. Si je ne meurs pas cette nuit, me dis-je, j’ai peut-être une bonne étoile.

Nous arrivons à un bar – je croyais qu’on faisait juste un tour, je lui signale, la voix enrouée de larbinisme ; oui, je te ramènerai saine et sauve, stresse pas ! rigole-t-il. Allez, détends-toi ! – un club illicite, underground, un speakeasy comme on en voit reconstitués à New York pour la blague, pour se donner un genre, de l’interdit en toc pour jouer les hors-la-loi. Moi qui adore pester contre ces endroits tellement fake, ce chiqué bas de gamme, cette esbroufe, je suis servie. Voilà qui n’a rien de factice, tout ici est frauduleux pour de vrai. Tenu par de véritables mafieux. Il me sert un gin-tonic, rempli de glaçons. Je me demande un quart de seconde si ces glaçons sont à base d’eau minérale – dans la liste des contre-indications, j’ai retenu l’eau – et calcule mentalement le pourcentage de chances que j’ai de périr d’une intoxication suite à l’absorption des glaçons d’eau croupie de ce cocktail (ce qu’il peut y avoir d’autre dedans me traverse l’esprit tout aussi furtivement). Le résultat de mon opération est faible, mais je ne jurerais pas qu’elle soit hautement scientifique. Nous sommes installés entre des filles en minijupes pomme verte, myrtille, pastèque, les cuisses alignées comme des bâtonnets de cannelle, les chevilles lacées de brides en strass. J’oublie quelle langue on parle, ou c’est lui qui est passé à l’anglais. Pour qu’elles ne comprennent pas ? Qui sait. Une techno dolente me matraque les tempes. Tu dis quoi ? J’ai du mal à suivre son accent, nous revenons au français ; il m’explique que les Chinois ont le monopole des boîtes de nuit à Nouakchott. Un Libanais a essayé de faire son trou récemment, un promoteur immobilier, avec plein de bars à Beyrouth, oublie comme il a explosé. Je l’interroge : Tu veux dire il a cartonné ? Je veux dire que nos amis lui ont pas laissé le temps de voir si ça cartonnait. Dix jours plus tard, ils ont posé une bombe. Pas une grosse-grosse, une grenade à main, balancée par-dessus la clôture, en pleine journée, hop, feu d’artifice, terminé. J’aimerais lui demander ce que fait la police dans ces cas-là, mais je sens que dans l’immédiat je préfère ne pas le savoir. Mon verre ne désemplit pas, et pourtant je l’ai vidé plus d’une fois. De la coke circule encore, j’arrive à dire non cette fois, non non vraiment, je suis super défoncée déjà. Si je n’ai pas tant de mal à le convaincre, il est possible que ce soit parce que mon état tient lieu d’argument. J’ai dû m’allonger sur la banquette en skaï, elle est tiède et collante, mon coude glisse quand j’essaie de me redresser. J’ai les jambes posées sur quelque chose, mais quoi, ou qui, ça n’a plus d’importance, je ne suis pas davantage en mesure d’en débattre. Il est torse nu, les muscles de son dos ressemblent à des bosses, des pleins et des déliés, il y a des lettres calligraphiées, ou alors c’est un tag ? C’est le nom de mon fils, me dit-il. Toi, tu as un enfant ? On croirait un sigle d’appartenance à un gang dans un film de Takeshi Kitano, mais les idéogrammes japonais se dessinent à la verticale, je m’embrouille dans mes alphabets, je vois trouble, je vois double. Sa peau a la couleur de l’aube, du soleil sur le verglas. Je glisse un peu plus loin, un peu plus bas. J’ai froid tout à coup, tellement froid, est-ce qu’il neige ? Est-ce qu’il neige parfois sur les dunes ? Une lourde pluie de flocons se mélange aux vents de sable, une tempête d’hexagones, des masses uniformes à côtés et angles égaux, un tumulte hexagonal. Je vais être ensevelie, je grelotte, ce silence est sauvage, mais une tentation d’altitude, de solitude s’ouvre avec une force soudaine, il faut que j’avance, que j’avance dans le désert.

Stresse pas ! On est pas bien ici ? Non, pas ici, je voudrais partir, partir, oui, mais je ne sais plus où, je ne sais plus où nous sommes. Au milieu d’un orage anthracite, d’un noir si profond qu’il en devient opale, je cherche des yeux la sortie, un panneau rouge ou vert, un pictogramme d’incendie, un extincteur, je ne sais plus ce que je cherche, ce que je fais ici, où sommes-nous ? Ah oui je sais, à Nouakchott, au Sahara, il faut que j’avance dans le désert. Des météorites ont été retrouvées dans la vallée de l’Adrar, qui ressemble aux Alpes, qui ressemble à Mars, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous sommes, dans sa Porsche peut-être, sur une comète ? Il va me déposer dans sa voiture-fusée, il va me ramener, il y a trop de fumée – stresse pas / Sahara – ici ou sur la lune, il va m’envoyer en orbite, je voudrais dormir, ne pas me réveiller trop vite, ne pas rouler trop vite, je voudrais ne pas faire de rêves, surtout dormir d’une traite jusqu’à un autre jour, une autre année, me réveiller ailleurs, sans tête, sans pieds, arrêter la musique, s’il te plaît éteins le contact, je veux dire la musique, par pitié, arrête, s’il te plaît, laisse-moi rentrer.

Quand j’ouvre les yeux, les pales du ventilateur au plafond brassent de l’air gris, la lumière forme un cadre sur le mur à ma droite, un hologramme rectangulaire qui se déplace inexorablement. Engluée à l’horizontale, je ne suis pas sûre de pouvoir bouger, prise de panique à l’idée d’être paralysée, je regarde mon avant-bras avec horreur, le temps que l’information parvienne à mon cerveau, fasse l’aller-retour, je le lève. Je le rejette sur mon visage à hauteur de mes yeux, retourne dans l’obscurité, dans le creux de mon coude. Aïe, putain. J’ai la nuque si raide et engourdie que le quart de tour que je viens de lui imposer provoque une douleur stridente au fond de mon crâne. Je passe la main dans mes cheveux, y récupère des épingles. Je n’ai pas défait mon chignon, autant dire qu’il est peu probable que je me sois brossé les dents. Des souvenirs diffus me reviennent par effluves, avec le goût de l’alcool que je sens sur ma langue, le parfum de tabac froid dans mes mèches grasses, mais ça, ça n’indique rien de spécial. Je me suis déshabillée, vraisemblablement, j’ai retiré mes chaussures, qui sont étrangement bien alignées sous la chaise de bureau, ma robe proprement disposée sur son dossier, mon soutien-gorge pendu au montant. Depuis mon lit, je vois un bout de papier sur la table et mon téléphone portable. Je l’avais presque oublié, celui-là. Je m’avise d’ausculter mon corps : griffures ? contusions ? Pas de traces apparentes. Nue, à l’exception de ma culotte. Comme chez le médecin : vous pouvez garder votre slip, mademoiselle. Dans quel livre une femme est retrouvée morte deux culottes l’une sur l’autre ? Dans mon coma éthylique, est-il possible que j’aie pensé à tout retirer, hormis ma culotte ? Si je ne me suis pas déshabillée seule, pourquoi garder mes fesses couvertes ? Refoulant un haut-le-cœur, j’entreprends de me lever. Fumer une clope, mais non, je sens que ça ne va pas aider. Me regarder dans une glace, dans le trou noir de ma rétine, recouvrer les détails évanouis dans le précipice de l’ivresse. J’oublie qu’il n’y a de miroirs nulle part ici. Debout, debout. Oh putain, ça tangue. Je suis sûre de n’avoir rien à vomir que de la bile. Boire de l’eau, boire beaucoup d’eau. Je retrouve ma bouteille en plastique vide de la veille. Je n’ai pas le courage de descendre jusqu’au bar ou à la réception en acheter une autre, je vais la remplir dans le lavabo de la salle de bains attenante à ma chambre, purifiée avec les pastilles adéquates. La bouteille ne tient pas dans la vasque du lavabo. Je la place sous le robinet de la baignoire, l’eau s’écoule au compte-gouttes, ni froide ni chaude, tiédasse. Il m’est trop difficile de me tenir courbée en avant en attendant que cette bouteille se remplisse, j’enjambe la cuvette qui tient lieu de baignoire.