I

« Le gouvernement est sans doute l’endroit le moins propice à la réflexion »

(in Libre, janvier 2001)

« […] J’ai vibré d’espoir en vous écoutant réveiller la France, cru en votre dynamisme, succombé à votre force de conviction, ri de votre bon sens sans faille, admiré votre capacité à faire face… Aujourd’hui, vous m’avez déstabilisée, m’obligeant à me passionner malgré moi pour votre vie privée… Comment résister à ce récit cinématographique en direct ? Vous ne me laissez pas le temps d’apprécier ce que vous avez mis en route, car rien ne résiste à l’accélération d’une mise en scène vertigineuse. Chaque Français vous veut meilleur que lui, plus fort, plus intègre, plus raisonnable, plus courtois… En un mot, ce qu’il rêverait d’être. [... ] »

Ce texte, signé d’une « électrice et chef d’entreprise, séduite et déçue par Nicolas Sarkozy », est paru dans Le Monde du 4 mars 2008. Cette admiratrice prise au piège, qui rêvait comme tant d’autres d’un preux chevalier, s’éveille aux côtés d’un homme manifestement inapte à s’intéresser à autre chose qu’à lui-même. Peut-être devine-t-elle avec effroi une fêlure intérieure qui le fait passer de l’amour au désamour, de la douceur caressante à la rage destructrice ?

N’avait-elle donc rien vu de ce narcissisme conquérant qui éclate à présent au grand jour ? Pas plus elle, qu’un gouvernement, un parti politique, un peuple entier ? C'est que les pathologies narcissiques sont sans doute les mieux partagées… Remontons donc aux origines pour en chercher les prémices dans nos mythologies fondatrices.

Il y a, d’abord, le destin tragique d’Œdipe. Quand il naît, on lui prédit qu’il tuera son père et épousera sa mère. Ce qu’il passe toute sa vie à éviter soigneusement, mais qu’il finit par réaliser « à l’insu de son plein gré », en assassinant son géniteur dont il ignorait l’identité, et en épousant Jocaste dont il ne savait pas qu’elle était sa mère. Quand ils découvrent la réalité, Jocaste se pend et Œdipe, son fils de mari, se crève les yeux.

C'est sur cette histoire que s’appuie Freud pour expliquer le fameux complexe d’Œdipe, image d’Épinal qui pousse les petits garçons à vouloir évincer leur père pour épouser leur propre mère. Mais c’est surtout dans ce déchirement universel que s’expliquent les fondements de la névrose : nous sommes pris en étau entre le désir (incarné par la mère) et l’interdit (représenté par le père). Il se crée en nous un conflit intérieur au cœur duquel oscillent ces deux mouvements : doit-on se plier à l’autorité du père, renoncer à nos propres désirs de sécurité et de plaisir, et quitter notre famille pour affronter le monde et remplir notre mission, ou bien suivre notre envie de nous lover dans la douceur maternelle et d’en jouir infiniment ? Même si les fonctions maternelles et paternelles sont à présent largement partagées, c’est sur cette oscillation que se sont organisées la plupart des sociétés, et en particulier la nôtre : un équilibre négocié pied à pied entre les désirs de chacun et la loi de tous… Et c’est lorsque l’équilibre devient impossible, pour de multiples raisons, que l’oscillation se transforme en troubles psychiques plus ou moins graves. On donne alors à ce conflit intérieur le doux nom de « névrose ».

Comment sommes-nous passés de la névrose à la sarkose ? Pour commencer à comprendre, il faut suivre les méandres d’un autre mythe grec.

Quand Narcisse naît des amours de la nymphe Liriope et du fleuve Céphise, on lui prédit, à lui, qu’il ne vivra que s’il ne se regarde jamais. Il grandit donc sans se voir, et sans savoir à quel point il est beau. Il ne s’en soucie guère : il méprise l’amour et les jeunes filles qui se pâment sur son passage. Mais un jour de grande chaleur, Narcisse a soif. Il se penche sur l’eau du fleuve Céphise pour se désaltérer, et y croise une image dont il tombe éperdument amoureux, au point de ne pouvoir en détacher ses yeux. Il vit ainsi, penché sur ce reflet muet et insensible, jusqu’au moment où il comprend qu’il est transi d’amour pour lui-même. Incapable de trouver une issue quelconque à cet enfermement, il sombre dans une fureur désespérée, se déchire le visage avec ses ongles, jusqu’à en mourir. De son sang qui inonde la berge de son fleuve de père naissent des fleurs nommées narcisses…

C'est sur ce mythe que s’appuie Freud pour décrire le narcissisme primaire, cette première phase de développement où chaque être humain se fabrique un noyau narcissique, plus volontiers baptisé aujourd’hui « estime de soi », à partir duquel il va se développer. Lorsqu’il sort du ventre de sa mère, le petit d’homme n’est qu’un nourrisson, mais ses désirs sont des ordres, ses hurlements déclenchent la mobilisation générale, le monde entier tourne autour de son bien-être. Chacun d’entre nous fut, quelques semaines durant, ce tyran absolu et omnipotent pour qui l’autre n’existait pas, sauf pour répondre à ses besoins ; cet être merveilleux et parfait, bercé, soigné, caressé, nourri, choyé, encouragé, comblé par une mère – ou toute personne adulte endossant ce rôle. Et chacun d’entre nous fut, dans le même temps, ce minuscule individu totalement livré à l’autre, incapable de survivre sans être entièrement pris en charge et absolument impuissant.

Roi du monde, peut-être, mais sans aucun pouvoir sur sa propre vie. Dès sa naissance, le petit Narcisse se trouve douloureusement cantonné entre toute-puissance délicieuse et impuissance épouvantable, une situation angoissante et intenable, dont il se sort progressivement en découvrant que s’il a besoin de l’autre, l’autre a aussi besoin de lui, et que la relation à autrui permet des échanges intéressants. En se reconnaissant dans une interdépendance avec l’autre, il quitte ce narcissisme primaire qui l’emprisonne dans un système binaire et invivable et devient, petit à petit, un individu social et sociable, équilibré, communicant, capable d’échanger ; un être humain qui a besoin des autres sans s’en sentir dépendant ; un individu désirant et non plus uniquement centré sur ses propres besoins.