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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			En marge d’une soirée mondaine à Newport, on retrouve un macchabée en smoking en bas d’une falaise. Il s’agirait de Sal Maniella, un ponte du porno à la tête d’un véritable empire : clubs de striptease, sites Internet et studios de tournage. Au même moment, Mulligan doit couvrir pour le Dispatch, le canard régional où il émarge, une affaire de membres humains retrouvés dans la nourriture des cochons sur l’exploitation de Cosmo Scalici, un éleveur qui s’approvisionne en déchets comestibles dans tout l’État de Rhode Island – des membres d’enfants qui plus est. Industrie du sexe d’un côté, business du traitement des déchets de l’autre : au jeu des associations d’idées, Mulligan a vite fait de soupçonner la mafia. Reste à savoir qui, du corrompu ou du corrupteur, est le plus coupable.

			Comme le dit James Lee Burke à propos du dernier roman de la série des Liam Mulligan paru aux États-Unis, “Bruce DeSilva écrit dans la tradition de Hammett et d’Higgins, en vieux briscard qui a enquêté sur la police pendant des années. Il connaît les flics, la corruption sur la côte est, les mafieux, les affranchis, les flambeurs, les balances et toutes les créatures de la nuit. [...] Son héros feint le rôle du cynique, mais à sa façon il incarne les vertus que nous admirons à peu près tous. Si vous voulez un roman noir qui vous montre comment marche une ville, ne cherchez plus.”
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			Bruce DeSilva a été journaliste d’investigation pendant plus de quarante ans avant de se consacrer entièrement aux romans policiers. Pyromanie, le premier roman mettant en scène le personnage de Liam Mulligan, a remporté l’Edgar Award et le Macavity Award en 2012.
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			Pour Patricia. Mon unique regret est de ne pas t’avoir trouvée plus tôt.

		

	
		
			

			Note de l’auteur

			Ceci est une œuvre de pure fiction. Bien que certains personnages portent le nom de vieux amis à moi, on ne peut pas dire qu’ils leur ressemblent. Par exemple, le vrai Steven Parisi est entrepreneur à Providence, pas capitaine de police dans l’État de Rhode Island. Il y a bien quelques personnes réelles, mais seules deux d’entre elles – l’auteur Andrew Vachss et la poète Patricia Smith – ont des rôles parlés, et encore, elles n’ont que peu de dialogues. J’ai également emprunté le surnom original d’un ancien attorney général de Rhode Island, mais la vraie Mère Cenaire n’a rien à voir avec celle de mon livre. Dans l’ensemble, l’histoire et la géographie de Rhode Island sont décrits avec exactitude, mais j’ai joué un peu avec la chronologie et certains lieux. Ainsi, le Jumping de Newport, tout comme Hopes, le bar de journalistes où j’allais boire des coups quand je travaillais au Providence Journal, n’existent plus depuis longtemps, mais j’ai pris plaisir à les faire revivre dans cette histoire. La prostitution légale, élément majeur de l’intrigue, avait bel et bien cours à Rhode Island jusqu’en 2010, mais les raisons ayant conduit les autorités à déclarer cette activité illégale sont totalement inventées.

		

	
		
			

			1

			Cosmo Scalici gueulait pour couvrir les grognements des trois mille porcs qui fouillaient la fange de leur enclos de plein air avec leur groin.

			— C’est là que je l’ai trouvée, elle dépassait de ce tas d’ordures. M’a foutu les jetons, on aurait dit que les doigts me faisaient signe de venir.

			— Qu’est-ce que vous avez fait ? ai-je braillé à mon tour.

			— Sauté par-dessus la barrière pour la choper, mais une truie a été plus rapide que moi.

			— Vous avez pas pu lui reprendre ?

			— Vous vous foutez de moi ? Vous avez déjà essayé de voler son déjeuner à un porc de deux cent soixante-dix kilos ? Je lui ai foutu un coup de pelle sur le groin, elle a même pas cillé.

			On tirait des bouffées de cigare pour masquer la puanteur, lui un Royal Jamaica, moi un Cohiba.

			— Jésus Marie Joseph, a-t-il dit. Les ongles avaient du vernis rose, et la main était minuscule. La petiote qui a perdu ce bras devait pas avoir plus de neuf ans. Et la truie l’a englouti d’un seul morceau. On entendait les os se faire broyer.

			— Et elle est où, maintenant, cette truie, Cosmo ?

			— Les flics de Rhode Island lui ont tiré une balle dans la tête et l’ont embarquée. Ils ont dit qu’ils allaient lui ouvrir le bide pour voir s’il restait des preuves. Je leur ai dit, “Y en a pour deux cent cinquante dollars de côtelettes et de bacon au prix de gros, alors feriez mieux de m’envoyer un chèque si vous voulez pas que je vous colle un procès au cul”.

			— D’autres membres humains ailleurs ?

			— Les flics ont passé deux ou trois heures à fouiller les ordures. Ils ont rien trouvé. S’il y avait autre chose à découvrir, c’est de la fiente de porc à l’heure qu’il est.

			On a continué à fumer en pataugeant dans ses six hectares de terrain jusqu’au corps de ferme blanc aux volets verts où j’avais garé ma voiture. À une époque, il y avait eu un bois et une prairie ici, paysage campagnard typique du bourg endormi de Pascoag et plus généralement du Nord-Ouest de Rhode Island. Mais Cosmo avait transformé l’endroit en un chaos boueux de souches et de cailloux à grands coups de bulldozer.

			— Comment le bras est arrivé là d’après vous ?

			— Les flics ont pas arrêté de poser la même question, mais j’en sais foutre rien.

			J’ai griffonné la citation dans mon calepin de journaliste.

			— Écoutez, Mulligan. Ma boîte ? Scalici Recyclage ? Elle brasse trois millions de tonnes de déchets par an. J’ai douze camions qui collectent les ordures d’écoles, de prisons et de restaurants dans tout l’État. Ce bras a pu être jeté dans une benne n’importe où entre Woonsocket et Westerly.

			Je savais que c’était vrai. Scalici Recyclage était le nom un peu chic d’une société qui ramassait des déchets que des cochons transformaient en bacon, mais il y avait un paquet de fric à se faire. J’avais écrit un article sur le sujet cinq ans auparavant, quand la mafia avait essayé de s’immiscer dans les opérations. Cosmo avait troué la tempe d’un tueur à gages avec un pistolet à cheville percutante utilisé pour l’abattage du bétail et en avait mis un autre dans le coma avec ses poings gros comme des jambons. “Enlèvement des ordures”, selon ses termes. “Légitime défense”, selon la police.

			J’avais garé mon tas de ferraille à côté de son pick-up Ford tout neuf. Sur ma lunette arrière, une décalcomanie des New England Patriots. Sur son pare-chocs, un autocollant : “Si t’aimes pas le fumier, faut aller vivre en ville.”

			— Ça s’arrange, les relations avec le voisinage ? lui ai-je demandé en ouvrant ma portière.

			— Nan. Ils font que se plaindre de l’odeur. Du bruit des camions. Le mec, là-bas ? a-t-il dit en montrant un ranch de l’autre côté de la route. C’est un vrai connard. Et l’autre en bas ? Un crétin fini. Toute cette zone est réservée à l’agriculture. Ils ont construit leur maison ici et ils voudraient que ce soit Newport ? Je les emmerde, et j’emmerde leurs monospaces.
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			Une voiture de police s’est glissée derrière moi sur America’s Cup Avenue et s’est collée contre mon pare-chocs quand je me suis engagé sur Thames Street. Comme elle ne m’a pas lâché quand j’ai pris à gauche sur Prospect Hill, j’ai dû, contrairement à la coutume locale, m’arrêter au stop au carrefour de Bellevue Avenue. Après quoi j’ai tourné à gauche, et le gyrophare m’a allumé.

			J’ai baissé ma vitre et vu dans le rétroviseur un flic de Newport se ramener vers moi avec un air important. Le talon de ses bottes claquait sur le trottoir, le cuir de son ceinturon couinait. Je lui ai mis mes papiers sous le nez avant qu’il les demande. Il les a pris sans un mot, est retourné à sa voiture et a lancé une recherche sur mon permis et ma plaque. Branché en secret sur mon scanner de la police, j’ai appris avec soulagement que mon permis de conduire était toujours valide et que le tacot que je conduisais depuis des années n’avait pas été déclaré volé.

			Le ceinturon en cuir a de nouveau couiné, et le flic, ou plutôt l’agent Phelps à en croire sa plaque, était de retour pour me rendre mes papiers.

			— Puis-je vous demander ce que vous êtes venu faire dans le quartier ce soir, monsieur Mulligan ?

			— Non.

			Je ne suis pas du genre à chercher la bagarre avec des hommes de loi qui trimballent des armes de poing de gros calibre. Et je couvrais les histoires criminelles depuis assez longtemps pour reconnaître un SIG Sauer chambré en .357. Mais l’agent Phelps n’avait aucune raison valable de m’arrêter.

			— Vous avez bu ce soir ?

			— Pas encore.

			— M’autorisez-vous à fouiller votre véhicule ?

			— Et puis quoi, encore ?

			L’agent Phelps a posé sa main droite sur la crosse de son arme, le regard durci.

			— Veuillez sortir du véhicule, monsieur.

			Je me suis exécuté, ce qui lui a permis de nous admirer, moi et mon élégant smoking Ralph Lauren. Il a hésité un instant, l’air de se demander s’il se pouvait que je sois quelqu’un ; mais les smokings, ça se loue, et quelqu’un d’important aurait eu des pneus en meilleur état. J’ai posé mes mains à plat sur la voiture et pris la position d’usage. Il m’a fouillé, et a eu l’air déçu de ne pas trouver de pipe à crack, de kit de crochetage ou de couteau à cran d’arrêt.

			Quand il a eu terminé, il m’a dressé un PV pour avoir grillé le stop que j’avais respecté et m’a conseillé de conduire prudemment. J’ai eu de la chance qu’il ne me tire pas dessus. Dans ce quartier de Newport, conduire une voiture de moins de quatre-vingt mille dollars était un crime passible de mort.

			J’ai démarré, et les splendeurs architecturales de marbre et d’ocre brun érigées pour les requins de l’industrie du xixe siècle ont défilé : The Breakers, Marble House, Rosecliff, Kingscote, The Elms, Hunter House, Beechwood, Ochre Court, Chepstow, Chateau-sur-Mer. Et ma préférée, Clarendon Court, où Claus von Bülow a tenté d’assassiner son héritière d’épouse en lui injectant de l’insuline – ou pas, selon que l’on croit le premier jury ou le second. Des statues d’angelots folâtrent dans des jardins à la française. Des dieux grecs, depuis des corniches dorées, contemplent l’océan Atlantique. Des portes en chêne massif s’ouvrent au simple contact d’une paume et de vastes salles à manger s’étendent sous les fresques du plafond. Certains de ces autels à la folie humaine et au mauvais goût sont devenus des musées, mais les autres demeurent parmi les adresses les plus huppées au monde, et ce depuis plus de cent ans.

			Ce sont des hommes qui ont arraché des fortunes des mains de leurs concurrents qui ont construit Newport. Cornelius Vanderbilt, qui a suturé l’Amérique avec des rails et des cravates. Big Jim Fair, qui a découvert le filon d’argent de Comstock dans le Nevada. Edward J. Bewind, qui a alimenté l’industrie américaine en charbon des Appalaches. C’étaient des faiseurs, et ces monstres de quarante, soixante, et même quatre-vingts pièces qu’ils avaient construits leur servaient de lieu de retraite, de terrain de jeu ou de monument à leur propre gloire.

			Mais ça, c’était il y a un paquet de générations. Aujourd’hui, ce sont les descendants de ces grands entrepreneurs qui résident là, qui vivent grâce à l’argent d’un autre dans le rêve d’un autre. Ils essaient de perpétuer l’âge d’or dans le faste des lustres en cristal, dans les effluves de lilas qui caressent leurs élégants invités. Et ils se prémunissent contre les types comme moi avec des murs couverts de lierre, des portails en fer forgé et une police locale zélée.

			Sauf ce soir. Parce que ce soir, j’avais une invitation.

			Juste après Beechwood, la résidence estivale d’inspiration italienne des Astor, je me suis glissé derrière une Porsche grise étincelante. Une file de voitures progressait lentement vers la grille dorée qui entourait la propriété de Belcourt Castle. L’une après l’autre, elles s’engageaient dans l’allée de gravillon éclairée aux flambeaux : une Maserati, une Bentley, une Ferrari, une Lamborghini, une Maybach, une autre Bentley, et un profil aérodynamique qui aurait pu être celui d’une Bugatti, mais je n’en avais jamais vu. Au bout de la queue, un pauvre mec fauché comme les blés dans une simple Mercedes-Benz. Je me suis demandé si l’agent Phelps l’avait emmerdé, lui aussi.

			En tête de la file, des voituriers en livrée ouvraient les portières, saisissaient des mains emperlousées pour aider les dames à sortir de leur carrosse, s’installaient au volant et disparaissaient vers de lointains parkings. C’est alors qu’une Bronco de neuf ans est arrivée avec fracas, capot rouillé, l’aile enfoncée côté passager et le silencieux malade. Je suis sorti.

			— Faites gaffe cette fois-ci, ai-je dit à un voiturier en lui lançant mes clés. Regardez ce que vous avez fait la dernière fois.

			J’ai traversé la cour jusqu’à une lourde porte en chêne où un manchot empereur contrôlait la liste des invités. Il a examiné mon invitation et s’est renfrogné.

			— Je doute que vous soyez mademoiselle Emma Shaw du Providence Dispatch.

			— Comment m’avez-vous démasqué ?

			— Quand on a fait ce métier aussi longtemps que moi, on finit par avoir un sixième sens pour ce genre de choses.

			Il m’a regardé des pieds à la tête.

			— Vous ne vous êtes pas épilé les sourcils depuis un moment.

			Il s’est gratté le menton de sa grande aile gauche.

			— Et votre parfum a viré. La dame qui vous précédait portait du Shalimar. Vous, vous sentez davantage Eau de Cigares.

			— Vous ne connaissez pas de femmes qui fument le cigare ?

			— En tout cas, pas de ceux qui sont en tabac !

			À en croire son ricanement, il était fier de sa blague.

			— Désolé monsieur, mais je ne peux pas vous laisser entrer.

			— Ah ouais ? Tu sais, c’est pas le seul manoir dans les environs, mon pote.

			J’ai fait demi-tour pour aller récupérer Secretariat, le petit nom que j’avais donné à ma Bronco.

			C’est à moi qu’avait échu le soin de couvrir le bal du Derby après qu’Emma, notre journaliste mondaine, avait fait les frais d’un dégraissage des effectifs de la salle de rédaction, déjà affaiblie par les licenciements de l’année précédente. Ed Lomax, le rédacteur en chef, avait voulu me faire croire qu’il me faisait une fleur.

			— Je te promets la couverture de toutes les mondanités.

			— Attendez, que je comprenne bien. On n’a plus les moyens d’envoyer notre journaliste sportif en déplacement avec les Red Sox. On n’a plus de rédacteur spécialisé en médecine, ni en religion. Notre antenne de Washington ne compte plus qu’une personne. En quoi ce bal est une priorité ?

			— C’est l’événement de clôture du Jumping de Newport, soit la manifestation la plus courue de l’année.

			— Oui, il paraît. Mais on s’en fout, non ?

			— Pas les chevaux.

			— J’ai de gros trucs sur le feu, moi, patron. J’épluche la liste des contributeurs à la campagne du gouverneur pour deviner qui l’achète cette année. Je bosse sur l’origine des déchets toxiques déversés à Briggs Marsh. Et j’essaie toujours de découvrir comment le bras de cette gamine a atterri dans la bouffe des cochons la semaine dernière.

			— Écoute, Mulligan. Des fois, on est obligés de faire des choses qu’on n’a pas envie de faire. Ça fait partie du métier.

			— Et qu’est-ce qui m’y oblige, là, précisément ?

			— La nièce du big boss. Dix-sept ans. Elle participe au Jumping.

			— Eh merde.

			Si on me refusait l’entrée, impossible de couvrir l’événement. Ce n’était pas ma faute. Lomax n’avait pas besoin de savoir avec quelle docilité j’avais fait demi-tour. J’étais presque en bas des marches quand j’ai entendu un clac clac de talons hauts et une voix de femme appelant mon nom. J’ai accéléré le pas. Je demandais à un voiturier où je pouvais trouver mon véhicule quand les talons se sont arrêtés à ma hauteur et une petite quinquagénaire qui s’était fait ravaler la façade une fois de trop m’a pris par le bras.

			— Je suis terriblement désolée pour le quiproquo, monsieur Mulligan. M. Lomax a appelé pour dire que vous prendriez la place de Mlle Shaw, mais j’ai omis de modifier la liste des invités.

			— Et vous êtes… ?

			— Hillary Proctor. Mais appelez-moi Hill, je vous en prie. Je suis la directrice de la publicité du Jumping, et nous sommes honorés de votre présence parmi nous ce soir. J’espère que mon trou de mémoire ne vous aura pas causé trop d’ennuis.

			Eh merde.

			— Écoutez, Hill, lui ai-je dit tandis qu’elle m’escortait dans le hall sous le regard perplexe du pingouin, je suis censé écrire sur les gens importants présents ce soir et décrire ce qu’ils portent, mais je suis infoutu de faire la différence entre une héritière Vanderbilt drapée dans une robe de couturier parisien et une jolie prolo habillée avec des fringues de supermarché.

			— Évidemment. Vous, vous écrivez sur la mafia, les politiques corrompus. J’adore votre boulot, mon cher.

			— Ah, c’est donc vous.

			— Et j’adore les hommes qui ont le sens de l’humour. Que diriez-vous d’être mon cavalier ce soir ? Je vous murmurerai le nom des notables et la description de leurs vêtements à l’oreille, et les rumeurs iront bon train sur cet homme mystérieux qui m’accompagne.

			— C’est très généreux de votre part, Hill, mais je préfère travailler seul. Vous pourriez peut-être me mettre tout ça par écrit pendant que je fais un tour pour m’imprégner de l’atmosphère ?

			— Mais certainement, a-t-elle répondu, pas déçue le moins du monde.

			Je lui ai tendu mon carnet et suis entré dans une immense salle de réception au sol en marbre rose. Sur un mur s’étalaient des vitraux tout pleins d’icônes chrétiennes. Des hommes en smoking et des femmes en robe de bal chargeaient leurs assiettes en porcelaine de crevettes, rôti de bœuf et divers mets que je ne parvenais pas à identifier, le tout disposé avec goût sur une table en noyer de cinq mètres de long. La pièce était éclairée par neuf lustres en cristal. La grande dame qui possédait les lieux aimait répéter que le plus imposant avait jadis orné le petit salon d’un comte russe du xviiie siècle. Mais le plombier bien monté qu’elle avait épousé sur un coup de tête avant de divorcer racontait tout autre chose : le lustre avait été récupéré dans un cinéma en ruine de Worcester, dans le Massachusetts. Je me suis dit qu’il faudrait penser à inclure ce détail croustillant de folklore local dans mon article.

			En matière d’éthique, la règle interdisait aux journalistes du Dispatch d’accepter toute forme d’extras, mais le rôti de bœuf avait l’air trop bon pour que je fasse l’impasse. J’en ai englouti quelques tranches avant de gravir un escalier en chêne jusqu’à l’étage, guidé par la musique. La salle de bal. Suspendus au plafond voûté couleur crème, quatre lustres illuminaient le parquet neuf mètres plus bas. Une cheminée, dont le manteau en pierre et en marbre était sculpté en forme de château français, occupait tout un pan de mur. Le foyer était assez grand pour y rôtir un stégosaure ou même tous les piliers offensifs des New England Patriots. À l’autre bout de la pièce, un groupe que je n’étais pas assez branché pour reconnaître jouait du hip-hop, mais j’avais assez d’oreille pour ne pas aimer.

			J’ai attrapé une flûte de champagne au passage d’un serveur et fait le tour de la piste de danse. J’ai repéré les maires de Newport, Providence, New Haven et Boston ; les gouverneurs de Rhode Island, du Connecticut, du Vermont, du Kentucky et du New Jersey ; un sénateur et deux députés de Rhode Island ; trois présidents de banque ; quatre doyens de Brown University ; douze capitaines d’industrie ; deux Kennedy ; un Bush ; et tout un troupeau de jeunes femmes au corps tonique.

			Je me suis calé contre le mur entre deux armures et j’ai observé le maire de Boston s’essayer à la dernière danse à la mode avec une ado dont le nom de famille était peut-être DuPont ou Firestone. J’ai chopé une autre flûte au vol, mais ça m’a donné envie d’une Killian’s au White Horse Tavern. Après une demi-heure d’observation, je me suis dit que j’avais ma part de festivités.

			Je cherchais Hill pour récupérer mon carnet lorsque j’ai remarqué Salvatore Maniella. Il était accoudé à la cheminée, aussi décalé que Mel Gibson à un dîner de Pessah. Qu’est-ce qu’un type aussi répugnant pouvait faire dans un endroit aussi chic ? J’étais toujours en embuscade quelques minutes plus tard lorsque notre gouverneur est allé lui tapoter l’épaule. Ils ont traversé la salle de bal pour disparaître dans une pièce derrière le groupe. Je leur ai laissé vingt secondes avant de les suivre.

			Par la porte entrouverte, j’ai aperçu un mur tapissé de papier rouge velouté, une clé de sol dorée à la feuille au plafond et un piano à queue – c’était le salon de musique, auquel la propriétaire avait rendu tout son faste tapageur. Maniella et le gouverneur étaient seuls, et pourtant ils se tenaient tout près l’un de l’autre, parlant à voix basse avec un air de conspirateurs. Au bout d’un moment, ils ont échangé un sourire et se sont serré la main.

			J’ai passé mon chemin quand ils se sont tournés vers la porte.
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			Le lendemain matin, j’ai commandé un grand café et un Egg McMuffin au McDonald’s de West Main Road à Newport, je me suis installé près de la vitrine et j’ai ouvert mon ordinateur portable pour lire les gros titres. J’aurais préféré un vrai journal, mais le Dispatch, toujours mû par la réduction des coûts, avait cessé de livrer dans les environs.

			Un juge fédéral avait rejeté la plainte pour racket déposée par des travailleurs à l’encontre du chef de la mafia locale, Giuseppe Arena, pour défaut de procédure. Quelqu’un avait tiré à vue sur la directrice médicale du planning familial de Rhode Island ; la balle, après avoir brisé la vitre de sa cuisine, était allée s’encastrer dans le réfrigérateur. Deux prêteurs sur gages, Jimmy Finazzo et son petit frère Dominik, avaient été arrêtés pour le meurtre d’un vaurien, exécuté dans leur Coupé DeVille Cadillac alors qu’ils étaient surveillés – et filmés – par la police. La vidéo était déjà sur YouTube. Et l’entraîneur des Boston Celtics, qui s’entraînaient à la Salve Regina University de Newport, avait annulé la visite des demeures de Newport pour ses joueurs après s’être rendu compte qu’ils possédaient pour la plupart des maisons plus grandes encore.

			Mon article sur le bal du Jumping figurait également sur le site du journal. Je l’avais fignolé la veille au White Horse, piochant amplement dans les noms et descriptions vestimentaires que Hill avait consignés dans mon carnet. Sue Wong, Adrianna Papell et Darius Cordell, affirmais-je, étaient les couturiers tendance de la saison. Je n’avais pas la moindre idée de qui étaient ces gens, mais je pouvais sans aucun doute faire confiance à Hill. Trois Killian’s plus tard, j’avais pris une chambre dans un Motel 6, l’hébergement le moins cher de Newport, d’où j’avais dicté mon article par téléphone.

			Après un petit-déjeuner en compagnie de Ronald McDonald et du Hamburglar, j’ai mis l’album de Buddy Guy Heavy Love dans le lecteur CD de ma Bronco et j’ai pris la route de Providence. J’étais au milieu du pont Jamestown-Verrazzano, du nom d’un navigateur italien qui avait exploré la baie de Narragansett en 1524, lorsque Don Henley s’est mis à chanter de sa subtile voix de ténor : “I make my living off the evening news” – la sonnerie que j’avais attribuée à Lomax.

			— Mulligan.

			— T’es sur la route ?

			— Oui, j’arrive dans moins d’une heure.

			— Appuie sur le champignon. Faut pondre tout un tas de notices nécros, et j’ai besoin que tu ailles à une conférence de presse à la direction de la santé publique à midi.

			Eh merde.

			— Au fait, beau boulot hier soir. Je ne me doutais pas que tu en savais autant sur la mode.

			— Eh oui, je suis plein de surprises.

			J’ai raccroché et ralenti un peu. Sachant ce qui m’attendait, je n’étais pas pressé de retrouver la salle de rédaction. J’ai allumé un Partagás, me suis engagé sur la route 4 en direction du nord et j’ai repensé aux événements de la veille.

			Salvatore Maniella. Il s’était lancé dans le commerce du sexe au milieu des années 1960, lorsqu’il était étudiant en comptabilité à Bryant College. Il persuadait ses amies de se déshabiller, les prenait en photo et publiait les clichés dans son magazine porno amateur. Et aujourd’hui, d’après la rumeur, il possédait quinze pour cent des sites pornographiques sur Internet, bien que ce soit difficile à vérifier. Selon certains experts, le porno sur le Net représente un chiffre annuel mondial de quatre-vingt-dix-sept milliards de dollars, soit plus que Microsoft, Apple, Google, eBay, Yahoo !, Amazon et Netflix réunis. Il y avait de fortes chances pour que Sal n’ait pas eu besoin de louer son smoking à la journée.

			Sal s’était aussi lancé dans le business des maisons closes dans les années 1990 : un avocat rusé avait tout simplement lu la loi anti-prostitution en vigueur dans l’État et s’était rendu compte que le délit concernait le racolage dans la rue. Ce qui voulait donc dire que le sexe tarifé était légal à Rhode Island, tant que la transaction s’effectuait en intérieur. Lorsque les tribunaux ont donné raison à l’avocat, les gars à l’esprit d’entreprise se sont engouffrés dans la brèche et ont ouvert une série de clubs privés où des filles taillaient des pipes entre deux stripteases. Maniella en possédait trois, mais c’était un infime ajout à l’empire porno qu’il avait bâti.

			Je roulais tranquillement dans North Kingstown en songeant à Sal quand mon scanner de la police s’est mis à grésiller. Les flics de Newport et la police d’État de Rhode Island étaient en branle-bas de combat. Quand j’ai compris l’essentiel de la situation, j’ai fait demi-tour, direction Newport.

			Dans la lumière crue du matin, Belcourt Castle avait perdu de son charme. Des décennies de pluies acides et d’hivers rudes avaient érodé les angelots et les fontaines en béton du jardin à la française. La peinture chocolat des châssis des fenêtres s’écaillait. Dans la cour s’entassaient des colonnes de marbre brisées, restes de projets de restauration abandonnés. Des ardoises tombées du toit jonchaient l’herbe. Je me suis garé dans l’allée déserte et j’ai attrapé mon Nikon numérique sur la banquette arrière. Don Henley a entamé son blues à nouveau, mais j’ai laissé la messagerie se déclencher tandis que je traversais la propriété en direction de la mer.

			Le fameux Cliff Walk1 de Newport porte bien son nom. Jonché de fientes glissantes, le chemin de pierre longe un précipice haut de plus de vingt mètres à marée haute, auxquels s’ajoutent dix mètres à marée basse. Depuis la prolétaire Easton’s Beach au nord jusqu’à la très sélect Bailey’s Beach au sud, la promenade s’étire sur cinq kilomètres, en libre accès au public, au grand dam des propriétaires, forcés de partager les splendides vues sur l’océan avec la plèbe. De temps à autre, les patriciens expriment leur mécontentement en faisant apporter par camion de gros rochers pour bloquer le passage.

			Sur la majeure partie, le chemin est pavé, et certains passages sont dotés d’une barrière de sécurité ; mais ceux qui s’aventurent au-delà de la demeure des Vanderbilt doivent composer avec des pavés effrités, se glisser entre des rochers et tenir bon sur les escarpements glissants de granit et de schiste. Feu Claiborne Pell, aristocrate de Newport ayant représenté l’État de Rhode Island au Sénat américain pendant trente-six ans, a trébuché un jour sur ce chemin et a eu de la chance de ne pas tomber dans le vide. Qu’ils soient imprudents, ivres ou tout simplement malchanceux, les gens tombent régulièrement, et meurent parfois. Et à en juger par ce que j’avais entendu sur la radio de la police, on devait être face à un de ces cas.

			Le temps que j’arrive, les médias étaient déjà partout. Trois agents de Newport, bras croisés en travers de la poitrine, avaient bloqué l’accès avec du ruban jaune de scène de crime. Logan Bedford, journaliste pour Channel 10 à Providence, les utilisait comme arrière-plan pour l’un de ses reportages Je-ne-sais-pas-trop-ce-qui-se-passe-mais-j’ai-les-dents-bien-blanches.

			J’ai bifurqué vers le sud, traversé une bonne trentaine de mètres de propriété très privée sans autorisation, escaladé une barrière et lutté à mains nues contre un buisson récalcitrant avant d’émerger sur un bout de rocher surplombant l’océan. En contrebas, une douzaine de bateaux à voile tiraient des bordées dans la brise légère du matin. Dans le ciel, un hélicoptère de la police survolait la scène. À environ trente mètres de moi, un flic de Newport agitait les bras à l’intention de deux touristes et leur ordonnait de repartir par où ils étaient arrivés.

			Les mouettes avaient mitraillé l’endroit, pas évident de garder l’équilibre. La sonnerie de Lomax a retenti à nouveau, mais j’ai laissé sonner. Accroupi, je me suis approché du bord autant que possible, j’ai pris mon Nikon et observé la scène à travers son objectif 135 mm.

			Un corps, bras et jambes écartés, comme une étoile de mer, était étendu sur le dos, sur un rocher éclaboussé de sang partiellement immergé. Trois hommes en civil – sûrement deux inspecteurs et un médecin légiste – l’entouraient ; l’un prenait des photos, les deux autres ramassaient des preuves qu’ils glissaient dans des sachets transparents. Les cordes qu’ils avaient utilisées pour descendre en rappel pendaient encore le long de la falaise. La mer montait, les vagues crachaient leur écume sur leurs pantalons. Encore quelques minutes, et la scène serait sous les eaux.

			J’ai pris quelques photos, en espérant pouvoir en utiliser une ou deux. Un vrai photographe s’en serait mieux sorti, mais comme d’habitude, je n’en avais pas sous la main. Le département photo du Dispatch avait été décimé par les licenciements.

			Deux officiers ont fait descendre une nacelle en métal le long de la paroi. Quand les inspecteurs ont hissé le corps et l’ont sanglé dedans, j’ai vu que la victime portait un smoking. J’ai pris quelques photos supplémentaires, mais le flic de Newport qui avait fait dégager les touristes se dirigeait vers moi, faisant claquer ses bottes contre les pavés.

			— Bonjour, agent Phelps.

			Il a eu l’air interdit, puis m’a reconnu.

			— Mulligan, c’est ça ? Hier soir ?

			— Lui-même.

			— Journaliste ?

			— Encore dans le mille.

			— Pourquoi vous ne me l’avez pas dit quand je vous ai contrôlé ?

			— Ça aurait changé quelque chose ?

			— Non, je ne crois pas.

			On s’est tu un instant, le regard vers l’océan. Phelps a sorti une barre de céréales de sa poche, déchiré l’emballage vert brillant et en a pris une bouchée.

			— Bel endroit pour mourir, a-t-il dit.

			— C’est clair. C’est peut-être pour ça que les gens viennent sauter d’ici.

			— Ce type-là n’a pas sauté.

			— Ah bon ?

			— Et il n’est pas tombé non plus.

			— Et ce qui vous fait dire ça, c’est… ?

			— La position du corps. Je l’ai tout de suite su.

			— Il n’a pas essayé de se protéger…

			— Ah, vous aussi vous l’avez remarqué, hein ?

			— Oui. C’est un réflexe naturel. Même ceux qui se suicident ont cette réaction. Ce mec, il est tombé en arrière et il a atterri sur le dos.

			— Et y a pas que ça qui est louche.

			— Quoi d’autre ?

			— La balle qu’il s’est prise dans la gorge et qui est ressortie par sa nuque.

			Voilà qui expliquait la présence de la police d’État. Ils ne se seraient pas pointés pour un suicide.

			Phelps a cassé un petit morceau de sa barre et l’a lancé en l’air. Une mouette l’a saisi au passage et a piqué vers le ressac.

			— J’imagine que ça leur donne le courage de franchir le pas, a-t-il repris.

			— Tout le monde a besoin d’un petit encouragement un jour.

			— Pas vrai ? À propos, les flics de Rhode Island m’ont dit de vous encourager à arrêter de prendre des photos.

			— Ah bon ?

			— Eh ouais. Ils m’ont même demandé de vous confisquer votre appareil.

			— Et ?

			— Et je les emmerde. Ils débarquent, piétinent notre scène de crime, nous traitent comme des hommes à tout faire. S’ils veulent votre appareil, ils ont qu’à venir le chercher. En ce qui me concerne, vous pouvez prendre toutes les photos que vous voulez.

			— Vous avez identifié le corps ?

			— Ça reste confidentiel ?

			— Bien sûr.

			— Ces mecs-là, c’est pas le genre à partager, mais d’après ce que j’ai entendu, la victime n’avait pas de pièce d’identité.

			— Qui a trouvé le corps ?

			— Deux joggers tôt ce matin, ils ont appelé le 911.

			— Vous pouvez me dire autre chose ?

			— Ouais, mais j’ai pas bien compris. Les flics arrêtaient pas de répéter un truc, salmonella je crois, ça les mettait dans tous leurs états. Je vois pas ce qu’une intoxication alimentaire vient faire là-dedans. Ce mec s’est fait tirer dessus.

			— Salmonella ? Vous êtes sûr que c’est ce qu’ils disaient ?

			— Il me semble bien.

			Dirty Laundry, la sonnerie de Lomax, a de nouveau retenti. J’ai sorti mon portable de ma veste, dit à Phelps que je devais prendre l’appel et fait quelques pas le long du précipice.

			— Mulligan.

			— Ça fait une heure que j’essaie de te joindre, a dit Lomax. Pourquoi tu réponds pas, bordel ?

			— Je suis un peu occupé.

			— Bon, faut que tu retournes à Newport. Les flics s’excitent sur le scanner de la police, quelqu’un serait tombé de Cliff Walk.

			— Je suis déjà sur le coup.

			— Et ?

			— Un type en smoking s’est pris une balle avant de tomber.

			— Qui ?

			— Rien de sûr, mais les flics ont l’air de penser que c’est Sal Maniella.

			— Putain de merde !

			— Ouais.

			— On dirait que Salmonelle a fini par avoir la monnaie de sa pièce.

			— On dirait.

			— L’info sur l’identité est de source sûre ?

			— Loin de là. Je la tiens d’un agent de Newport qui a laissé traîner une oreille du côté de la police d’État et qui pensait qu’ils parlaient d’intoxication alimentaire.

			— D’accord, mais ne lâche pas le morceau, a dit Lomax, et pour l’amour du ciel décroche quand je t’appelle.

			
				
					1. Littéralement, “Promenade de la falaise”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Le lendemain matin, j’ai pris l’ascenseur jusqu’à la salle de rédaction du Dispatch au deuxième étage et j’ai traversé un cimetière sur la pointe des pieds. Près des fenêtres qui donnaient sur Fountain Street, deux techniciens démontaient deux ordinateurs Dell. Je voyais encore Celeste Doaks, notre spécialiste des religions, penchée sur son clavier, avec ses lunettes, incommodée par l’odeur suspecte qui émanait de Ted Anthony, notre rédacteur médical, après qu’il avait mangé des burritos. Malcolm Ritter, doué au point de me faire piger des trucs scientifiques, était toujours caché derrière une pile de bouquins qui ne suffisaient pas à étouffer ses reniflements d’asthmatique. Parfois, Mary Rajkumar, de la section “Voyages”, passait en coup de vent, de retour d’un pays exotique ou sur le départ, et leur rappelait qu’il y avait une vie en dehors de la salle de rédaction. Mais pour rien au monde ils n’auraient voulu être ailleurs. Et voilà que deux techniciens las débranchaient les postes de travail de toute une vie.

			Je passais en revue mes messages lorsque j’ai senti une présence dans mon dos. Je ne savais pas qui c’était mais je percevais de la patience, une hésitation à s’immiscer dans mon travail. Quelqu’un d’élégant, donc, avec de bonnes manières. Sûrement le fils du grand patron. N’importe qui d’autre m’aurait dérangé. Si je faisais mine de l’ignorer, il me ficherait peut-être la paix. Je suis allé au bout de mes messages et j’ai pris mon téléphone.

			— Excusez-moi, Mulligan. Est-ce que je peux vous parler ?

			Eh merde.

			— Qu’est-ce que tu veux, Merci-Papa ?

			— J’apprécierais que vous cessiez de m’appeler comme ça. Mon nom est Edward.

			— T’as qu’à porter plainte.

			— Je tenais simplement à vous dire que vos photos de Cliff Walk étaient très bonnes.

			— Tu rigoles. Le seul avantage, c’est qu’elles sont nettes.

			— Moi je les aime bien.

			— Si ton père avait pas licencié la quasi-totalité des photographes, on aurait des clichés professionnels à publier avec l’article.

			Il a soupiré.

			— Il n’avait pas le choix, vous savez.

			Descendant de six générations au fort degré de consanguinité qui se transmettaient le Dispatch depuis la guerre de Sécession, Edward Anthony Mason quatrième du nom faisait partie de l’aristocratie de Rhode Island. Un an et demi auparavant, il était sorti de Columbia avec son diplôme de journaliste, était revenu à Rhode Island et avait réemménagé dans le manoir de Newport, face à l’océan, où il avait grandi. Il bossait depuis comme reporter, apprenant les ficelles du métier dans un journal qui lui reviendrait bientôt en vertu de sa naissance. Mais au train où allaient les choses, il ne lui resterait qu’une misère au moment où son père lui céderait son bureau du troisième étage. Enfin, vu l’héritage qui l’attendait, je n’étais pas près de le prendre en pitié. J’avais même envie de le détester, ce gosse de riche. Mais je n’y arrivais pas.

			Mason avait pris l’habitude de traîner avec moi, impatient d’apprendre sur le terrain ce qu’on n’enseignait pas à Columbia – c’est-à-dire à peu près tout. J’étais parfois agacé de l’avoir dans les pattes, mais le métier commençait à rentrer.

			— Mon père regrette vivement la réduction récente des effectifs, mais elle était nécessaire pour préserver la santé financière de notre journal.

			— Nécessaire ? Ça ne marche pas. Le Dispatch est au bord du gouffre.

			— Peut-être, mais ce n’est pas la faute de mon père. Tous les journaux ont des difficultés.

			— Évidemment. Et tu veux savoir pourquoi ?

			— Je serais ravi d’avoir votre avis sur la question.

			— Parce qu’ils sont dirigés par des imbéciles.

			— Vous êtes un peu sévère, là, non ?

			— Non.

			— Les journaux sont victimes de forces qui les dépas­sent.

			— Mon cul. Aux débuts d’Internet, les journaux étaient les seuls experts en journalisme et en vente de petites annonces. Ils étaient idéalement placés pour dominer ce nouveau média. Au lieu de quoi ils se sont tourné les pouces pendant que des arrivistes tels que Google, le Drudge Report, le Huffington Post et ESPN.com détournaient l’attention de leur public, et que des petits nouveaux comme Craigslist, eBay et AutoTrader.com leur volaient le marché de la pub. Le temps qu’ils s’aperçoivent de ce qui était en train de se passer et qu’ils tentent leur chance en ligne, c’était déjà trop tard.

			Mason se grattait le menton, l’air pensif.

			— Les gens comme ton père ont oublié dans quel business ils étaient. Ils pensaient qu’ils étaient dans le business des journaux, mais en fait, ils étaient dans celui de l’info et de la pub. C’est une erreur classique – les chemins de fer ont commis la même dans les années 1950 quand le réseau d’autoroutes a commencé à se construire. Si Penn Central avait pigé qu’ils étaient dans le business du fret et non dans celui du chemin de fer, ils seraient la plus grosse compagnie de transport à l’heure qu’il est.

			— Plutôt provocateur… mais vous pourriez développer votre analyse dans une tribune ?

			— Déjà fait. Mais ton père a refusé de la publier.

			— Si je lui en touchais deux mots, peut-être que…

			— T’embête pas. Ça changera rien de toute façon. Ce qui est fait est fait, et maintenant, des milliers de journalistes qui ont dédié leur vie à ce métier paient les pots cassés.

			Après un silence, Mason a dit :

			— Vous savez que c’est le dernier jour de Mark Hanlon ?

			— Hm.

			— Il ne veut pas qu’on fasse de vagues.

			— C’est ce qu’il m’a dit, oui.

			— Mais je trouve ça injuste.

			— C’est son souhait, Merci-Papa.

			— Lomax dit que c’est le meilleur chroniqueur que le Dispatch ait jamais eu.

			— Entièrement d’accord.

			Plus tôt dans la semaine, Hanlon avait remarqué que la mort d’une femme de Pawtucket, âgée de soixante-dix-sept ans, n’avait eu droit qu’à trois malheureuses lignes. C’était la notice nécrologique la plus courte de l’histoire du Dispatch, et ça l’a choqué. Il est allé parler à son fils unique, trouver les amis avec qui elle allait à l’église Sainte-Teresa, retrouver les anciens ouvriers avec qui elle assemblait des GI Joe chez Hasbro, et a écrit un article qui rendait hommage à sa vie. Le titre était typique de son style élégant, sans fioritures : “Voici la seconde notice nécrologique de Mary O’Keefe.” Son dernier article pour le Dispatch.

			Je me suis levé pour regarder en direction de son bureau. Il était encore là, il vérifiait les tiroirs et mettait quelques objets personnels dans une boîte à chaussures. À cinquante-quatre ans, il avait accepté à contrecœur l’offre de départ à la retraite anticipé que lui avait faite le journal, sachant qu’elle valait mieux que l’alternative. Je l’ai observé se reculer de son bureau, se lever sur ses longues pattes de cigogne et enfiler sa veste en jean. Puis il a fait un petit tour sur lui-même, jetant un œil alentour pour la dernière fois.

			C’est là que Mason s’est mis à applaudir, on aurait dit des coups de feu dans une grotte. Il a gravi un mini-échelon dans l’estime que j’avais de lui. Lomax a levé le nez de son écran, dérangé par le vacarme. Quand il a compris ce qui se passait, il s’est levé de son trône en similicuir et a tapé dans ses mains aussi. Un à un, à travers la salle aussi grande qu’un terrain de foot, les survivants de la dernière saignée se sont levés pour une standing ovation. Marshall Pemberton, notre rédacteur en chef, s’aventurait rarement en dehors de son bureau aux murs de verre qui ressemblait à un aquarium, mais il a fait une exception. Il s’est posté devant sa porte pour se joindre à l’hommage.

			Hanlon a baissé la tête, coincé son carton sous son bras gauche et traîné les pieds jusqu’à l’ascenseur. Il est monté, les portes se sont fermées derrière lui. À aucun moment il n’a regardé en arrière.

			L’air triste, Pemberton a secoué la tête avant de retourner dans son aquarium. À une époque, il avait dirigé le service d’information de l’un des meilleurs journaux régionaux d’Amérique. À présent, il était comme un médecin qui essaie de garder son patient en vie tandis que la famille parle de le débrancher.
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			La Mère Cenaire a posé d’un coup sec sa Bud sur le formica craquelé de la table, s’est coincé une Marlboro dans la bouche, a aspiré goulûment et lâché :

			— Quelle bande de branleurs.

			— J’aurais pas dit mieux.

			— Ça fait quoi, une semaine ? Et la police ne peut toujours pas identifier le corps ? Ils nous font quoi, la suite de Y a-t-il un flic pour sauver la reine ?

			Elle a avalé une gorgée de bière.

			— Qui mène l’enquête, Frank Drebbin ?

			— À ce que j’en sais, c’est toujours le capitaine de police Parisi. Tu penses qu’il te ment ?

			Elle m’a lancé un regard glacial.

			— Il aurait pas les couilles.

			Le vrai nom de la Mère Cenaire était Violet McNerney, mais un éditorialiste du Dispatch l’avait surnommée ainsi et le sobriquet était resté. Elle était membre de la congrégation des Sœurs de la Miséricorde. Elle était aussi attorney général de l’État de Rhode Island. Deux statuts qui exigeaient un vocabulaire plus modéré, mais elle était toujours elle-même avec moi. On était amis depuis le collège. Au fil des ans, la petite fille gracieuse avec un appareil dentaire et une poignée de taches de rousseur sur le nez avait pris un air bourru et assombri. Grâce aux cigarettes et à un feu sacré qui vouait la délicatesse aux gémonies, son timbre de voix rivalisait avec celui de John Lee Hooker. Elle avait les cheveux courts et ne prenait jamais la peine de se maquiller. Dieu n’était pas le genre de mari à avoir besoin d’une femme trophée pour gonfler son ego.

			— Alors, c’est quoi l’histoire ? ai-je demandé.

			— À en croire Parisi, la femme et la fille de Salmonella sont à l’étranger. Il ne sait pas trop où et n’a pas non plus d’idée sur la date de leur retour.

			— Ça colle. Je passe devant leur maison de Greenville tous les deux ou trois jours. Jamais de lumière, tout est toujours fermé. Personne d’autre n’est en mesure d’identifier le corps ?

			— Apparemment non. Aucun de ses bons à rien de larbins ne veut parler à la police, alors faire une identification officielle, tu penses…

			— Et officieusement ?

			— Officieusement, ouais, c’est lui – jusqu’au tatouage des Navy SEALs sur son bras droit.

			— Maniella était dans les Navy SEALs ?

			— Eh oui. Il s’est engagé après la fac. Il s’est retrouvé dans le Sud-Viêtnam, où les SEALs et la CIA collaboraient sur un projet appelé le programme Phoenix.

			— C’était quoi ?

			— Un code pour traquer les sympathisants du Viêt-công et leur trancher la gorge.

			J’ai regardé mes mains, le temps d’enregistrer l’info. Je ne m’étais pas rendu compte que Maniella était un gros dur – ni qu’il avait servi son pays avant d’abreuver ses concitoyens en saloperies.

			— Mais on semble encore loin d’être sûr que c’est lui.

			— Je fais de mon mieux, Mulligan. Maniella était tellement secret que nos enquêteurs de choc sont même pas foutus de trouver qui était son dentiste. Et il n’a jamais été arrêté, donc ses empreintes ne sont pas dans le fichier.

			— Et la marine ? Ils doivent bien avoir ses empreintes.

			— Jusqu’à maintenant, ils refusent de coopérer.

			— Pourquoi ça ?

			— Aucune idée.

			On a réfléchi à la question, en vain.

			— Et du côté des porcs de Scalici ? ai-je demandé. Frank Drebbin a du nouveau ?

			— Ah là, je crois que c’est Jim Dangle et l’équipe de Reno 911, n’appelez pas ! qui s’en occupent.

			— Rien, donc ?

			— Le médecin légiste a trouvé deux doigts intacts dans l’estomac de la truie. Le labo a extrait des empreintes, mais rien qui corresponde au fichier.

			Pas étonnant. Des groupes tels que la fondation Polly Klaas et Safety Kids recommandaient aux parents de faire prendre leurs empreintes à leurs enfants au cas où ils se feraient enlever, mais peu de gens obtempéraient.

			— Si tu parles de tout ça, ne me cite pas, m’a demandé Violet. Dis juste que tu as parlé à une source proche de l’enquête.

			Elle a bu une autre gorgée de bière. J’ai siroté mon club soda. Je mourais d’envie d’une Killian’s, mais mon ulcère grognait.

			Hopes n’avait pas tellement changé depuis l’époque où Violet et moi avions commencé à y venir avec de fausses cartes d’identité pour se bourrer à la bière pression bon marché, vingt-cinq ans plus tôt. C’étaient les mêmes tabourets de bar chromés bancals et les mêmes vieilles tables avec un revêtement en formica défoncé. Le même jukebox bourré d’aveugles et de grosses Blacks qui chantaient le blues. La clientèle était principalement constituée de prostituées, de prêteurs sur gages, de bookmakers, d’avocats marrons avides d’accidentés du travail et friands de dommages et intérêts, de garants privés, d’accusés en liberté provisoire, de flics de Providence et de pompiers. Il y avait aussi des journalistes et des secrétaires de rédaction, mais nettement moins qu’avant. Ma poète préférée, une Noire canon qui a grandi dans un quartier ouest de Chicago, a un vers pour décrire ce genre d’endroits :

			Lorsqu’une femme écorche un homme à vif, c’est là qu’il vient saigner.

			À présent que Violet était attorney général, elle pouvait s’offrir mieux que ça, mais c’est ici qu’elle venait boire. Peut-être à cause du vœu de pauvreté.

			Assis en face d’elle, j’étais content de bosser à nouveau sur une vraie histoire. Dernièrement, je m’étais coltiné des tâches ordinaires – des articles chiants comme la pluie autrefois pris en charge par des journalistes désormais partis toucher le chômage. “Tu ferais mieux de t’y habituer, me répétait Lomax. À moins de trouver un moyen de faire péter Internet, ça ne va qu’empirer.” La semaine passée avait été un cauchemar de météo, de nécros, d’accidents de voitures et de réunions de la commission d’aménagement du territoire. J’avais failli regretter le bal du Jumping.

			— Salmonella a formé sa fille pour prendre sa succession à la tête de son business, alors son meurtre ne changera pas grand-chose, disait Violet. Les Maniella sont pleins aux as, et ils savent dépenser leur fric. D’après ce que je sais, ils ont le gouverneur, la plupart des juges de la cour supérieure et la moitié du corps législatif de cet État dans la poche.

			— La moitié seulement ?

			— Ils n’ont pas besoin de plus.

			Violet avait été élue en novembre après avoir transformé sa campagne en croisade pour interdire la prostitution. Tout le monde n’était pas de cet avis. Les résultats ont été serrés. Depuis, elle avait fait beaucoup de discours enflammés sur la honte que lui inspirait Rhode Island – le seul endroit des États-Unis, avec quelques comtés du Nevada, où le sexe tarifé était légal. Mais jusqu’à présent, ses appels à la justice pour colmater cette brèche dans la loi n’avaient abouti à rien. Elle se disait que les dés étaient pipés.

			— J’épluche les listes de donateurs de campagne du gouverneur et de celle des présidents de commissions législatives, ai-je dit, mais je n’ai trouvé aucune trace de pots-de-vin.

			— Tu n’en trouveras pas. Salmonella camoufle ses donations de campagne en donnant à chacun de ses acteurs pornos cinq mille dollars par an en liquide qu’il leur demande de reverser au politique de son choix sous forme de chèque à leur nom à eux.

			— Ça fait combien d’acteurs ?

			— Une centaine. Peut-être plus.

			— Et on ne sait pas qui ils sont.

			— Non. À moins que leur mère leur ait vraiment donné des noms comme Bobby Latrompe ou Lucy Love.

			— Où tu as entendu parler de tout ça ?

			— Je ne peux rien dire, mais ma source est fiable.

			— Assez pour donner lieu à des poursuites ?

			— Non.

			— Avec les millions que Maniella se fait en vendant du sexe virtuel, pourquoi il resterait attaché à quelques bordels ?

			— Il est peut-être du genre à vouloir toujours plus de fric.

			Que Maniella donne dans la prostitution, je m’en fichais. Pour ma part, les femmes pouvaient faire ce qu’elles voulaient de leur corps, et les hommes pouvaient faire ce qu’ils voulaient de leur argent. Ce qui m’ennuyait, par contre, c’est qu’on puisse se payer tout le gouvernement de Rhode Island.

			— Je vais continuer à creuser, ai-je dit. Si j’arrive à prouver que les Maniella sont mouillés là-dedans, ça va faire une putain d’histoire de corruption.
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