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Il y a des années charnières symboliques cachées dans l’histoire du monde. 1984 en est une. Johnny Weissmuller et Richard Brautigan s’éteignent. Steve Jobs lance le premier Macintosh d’Apple.

Quand Gabriel Rivages raconte ce siècle et la vie du petit Janos devenu Tarzan au cinéma, c’est tout le patchwork américain qui s’anime, des exploits sportifs qui font rêver la planète tout entière aux soubresauts de l’underground littéraire, des gloires de Hollywood aux déclins obscurs. Burroughs vend des taille-crayons, Al Capone domine Chicago, Albert Einstein croise un chasseur d’écureuils, le record du monde du 100 mètres nage libre passe sous la minute, un comptable véreux s’enfuit avec la caisse et un mythe vivant finit placier dans un restaurant de Las Vegas.

De Montréal aux îles Bikini, Éric Plamondon nous promène avec finesse et jubilation dans l’histoire culturelle de la grande Amérique.


Né à Québec en 1969, Éric Plamondon a été pompiste, bibliothécaire, barman, chargé de communication, Media Designer et a enseigné le français à l’université de Toronto. Il vit aujourd’hui à Bordeaux. Hongrie-Hollywood Express est le premier volet de sa trilogie « 1984 ».
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La simplification est la sophistication suprême. 

STEVE JOBS 


 

 

Rarement ai-je connu un être profond qui ait quelque chose à dire à ce monde, à moins d’être obligé de balbutier quelque chose pour gagner sa vie. 

HERMAN MELVILLE





1

DERNIÈRE CHANCE

Je viens d’avoir quarante ans et les questions que je me posais à vingt ans sont encore brûlantes, non tranchées, non résolues. J’ai eu de l’acné, je suis allé à l’université, j’ai eu du cul, je me suis marié, je me suis drogué, j’ai voyagé, j’ai fait du sport, j’ai lu les journaux, j’ai dit « bonjour », j’ai dit « oui, merci », j’ai été président de classe, j’ai été employé du mois, j’ai milité pour ci et j’ai milité pour ça. J’ai ouvert un compte en banque, j’ai économisé, j’ai acheté une voiture, j’ai roulé un peu ivre, mais pas trop, je n’ai pas grillé de feu rouge, j’ai repassé mes chemises le dimanche soir, j’ai acheté des cadeaux de Noël, d’anniversaire, de mariage, de Saint-Valentin. J’ai souscrit à une assurance vie, j’ai acheté un écran plat, un ordinateur portable, j’ai recyclé les bouteilles vides, le papier, le carton, le plastique. J’ai mangé des fruits et des légumes et des produits laitiers. J’ai éteint la lumière en sortant, j’ai bien fermé les robinets, je me suis lavé les mains et je n’ai pas fait pipi sur la lunette des chiottes. J’ai changé mes disques vinyles pour des cassettes, puis mes cassettes pour des CD et mes CD pour des MP3. J’ai des chaussures en cuir pour le travail, des chaussures Reebok pour le sport, des chaussures à crampons pour la montagne et des chaussures en caoutchouc pour la pluie. 

J’ai vu Citizen Kane d’Orson Welles parce que c’est le plus grand film de l’histoire du cinéma. J’ai vu Titanic parce que c’est le film qui a été vu par le plus grand nombre de spectateurs de l’histoire du cinéma. J’ai vu Sept ans de réflexion pour la scène mythique de l’histoire du cinéma où Marilyn retient sa robe blanche au-dessus d’une bouche de métro. J’ai vu Pierrot le fou parce que la Nouvelle Vague a changé l’histoire du cinéma. J’ai vu Les Dents de la mer parce que mon père voulait m’emmener au cinéma. J’ai vu Star Wars parce que j’avais dix ans. J’ai lu Le Meilleur des mondes parce que c’était au programme. J’ai lu Dix petits nègres d’Agatha Christie et Ecotopia d’Ernest Callenbach pour la même raison. J’ai joué au baseball, j’ai joué au handball, j’ai joué au volley-ball, j’ai joué au football, j’ai joué au badminton mais je n’ai pas joué au hockey. À quatorze ans j’ai ramassé des légumes pour apprendre ce qu’était le travail. À quinze ans j’ai été baby-sitter pour me payer le cinéma, une paire de jeans, un pack de bières et un disque d’Iron Maiden. À seize ans j’ai été pompiste pour aller camper une semaine à Cape Cod. À dix-sept ans j’ai été bibliothécaire pour me payer des allers-retours en bus entre Québec et Thetford Mines. À dix-huit ans j’ai été animateur à la Société éducative du Canada pour me payer un appartement en colocation puis j’ai été serveur pour bouffer.

J’ai eu un tricycle, j’ai eu des patins à roulettes, des patins à glace, un skate, un Gitane à dix vitesses, une mobylette, une Honda Civic, une Renault 5, une Ford Horizon, une Peugeot 305, une Peugeot 306 et une Peugeot 307.

Je suis devenu allergique aux poils de chat, j’ai fumé un paquet de clopes par jour pendant dix ans puis j’ai arrêté. J’ai gardé mes dents de sagesse, j’ai été donneur de sperme. J’ai cassé un abribus. J’ai construit une maison.

J’ai été mannequin, journaliste, serveur, ouvrier de ferme. J’ai travaillé dans une cimenterie, dans une quincaillerie et dans un laboratoire de chimie. J’ai été prof de français et prof d’anglais. J’ai fait du théâtre et j’ai été pompiste au Petro-Canada tenu par Ti-Cul Perron. 

J’ai pêché la truite au bord des rivières. J’ai pêché l’achigan en canoë sur les lacs. J’ai pêché le goujon dans les ruisseaux, j’ai pêché le saumon à la mouche. 

J’ai écouté du disco, du rock, du heavy metal, du jazz, du fusion, du progressif, du country, du grunge, du classique, du baroque, de l’opéra et de la world.

J’ai fumé du cannabis et du haschisch, j’ai sniffé de la coke et de la mescaline, j’ai gobé des acides et de l’ecstasy. J’ai pris des cuites à la bière, j’ai pris des cuites au whisky, j’ai pris des cuites au vin rouge, j’ai pris des cuites au rhum et à la vodka. J’ai mélangé, j’ai vomi, je me suis levé avec le mal de crâne et j’ai remis ça, plusieurs fois.

J’ai lu Diderot, j’ai lu Voltaire, j’ai lu la Bible. J’ai lu Shakespeare, j’ai lu Melville, j’ai lu Rabelais. J’ai lu Baudelaire, j’ai lu Flaubert, j’ai lu Ducharme. J’ai lu Pynchon, Williams, Capote, Irving et surtout Brautigan. J’ai lu Kerouac. J’ai lu Miller, j’ai lu Rimbaud, j’ai lu Camus. Et puis aussi Blanchot, Yourcenar, Sartre, Bakhtine, Céline, Cyrano, Hesse, McLuhan, Sterne, Zola. J’ai aussi essayé Platon, Nietzsche, Barthes, Freud, Newton et Galilée.

J’ai fait du ski de fond, du ski alpin, de la raquette, de la chaloupe, de la planche à voile et de la plongée sous-marine. J’ai fait du surf, j’ai sauté en parachute et je me suis vautré en motocross. J’ai fait de la luge, du rafting et un peu de spéléologie.

J’ai attrapé des crapauds, des grenouilles, des couleuvres, des têtards, des sauterelles, des escargots, des papillons, des chenilles, des souris et des mulots. J’ai trappé des marmottes, des rats musqués, des écureuils et des renards. J’ai chassé la perdrix et posé des collets à lièvres. 

J’ai fait du ski-doo, j’ai fait du sea-doo, j’ai regardé Scooby-Doo. J’ai vu Dallas, Hulk, Shérif fais-moi peur et K 2000. Le samedi soir, quand j’étais sage, on mangeait devant Cosmos 1999. Le 31 décembre Michel Fugain et le Big Bazar mettaient le feu à la fin de l’année de mes quatre ans. Pendant que je jouais avec mes Lego, le samedi matin, Candy, Belle et Sébastien, Capitaine Flam et Albator défilaient sur l’écran.

Un été, mon père m’a amené dans le Maine, à Old Orchard. Après trois jours de pluie sous la tente nous sommes rentrés. Plus tard, ma mère m’a amené à Ogunquit, c’était bien. L’année suivante, c’était Toronto et les chutes du Niagara. J’ai participé à un échange étudiant à Calgary. 

À cinq ans j’ai visité Montréal, Rome, Amsterdam, Séville, Munich, Venise, Bordeaux, Paris, Bruges et Auschwitz. À vingt-trois ans j’ai tout recommencé depuis Paris jusqu’à Nice, puis Monaco, puis Brindisi, puis Athènes, puis Corfou, puis Rome, Genève, Luxembourg, Bruges, Amsterdam et retour à Paris avant de rentrer au Québec.

J’ai étudié en sciences et en mathématiques (calcul intégral et différentiel) puis j’ai pris des cours en politique (le totalitarisme selon Hannah Arendt) et des cours d’économie (la main invisible d’Adam Smith et la destruction créatrice de Schumpeter). J’ai aussi étudié l’histoire du cinéma (du Cuirassé Potemkine à Frank Capra) et le roman historique (de Racine à Yourcenar).

J’ai voyagé en charter, j’ai voyagé en classe économique, j’ai voyagé en classe affaires, j’ai voyagé en première classe. J’ai traversé le Canada en bus, j’ai traversé l’Europe en train. J’ai traversé l’Atlantique en 747, en 737, en DC-10 et en A-320.

J’ai participé à des comités de lecture et à des comités de rédaction, j’ai assisté à des conseils d’administration, j’ai fait des brainstormings, des bilans hebdomadaires, des réunions mensuelles. J’ai été chef de projet, coordonnateur, assistant, manager, directeur et président. J’ai rédigé des synthèses, des cahiers des charges, j’ai mis en œuvre des stratégies.

J’ai fait l’amour dans la neige, j’ai fait l’amour dans une piscine, j’ai fait l’amour dans un avion. J’ai baisé dans la cuisine, j’ai baisé dans le salon, dans le living-room. J’ai baisé sur le lave-vaisselle, j’ai baisé dans l’escalier, j’ai baisé dans la voiture, j’ai baisé au milieu des champs, sous un arbre, sous la douche et dans la tour d’un château.

J’ai mangé une poutine à Trois-Rivières, j’ai bouffé du goulasch à Budapest, j’ai mangé des schnitzels à Prague, j’ai mangé des tapas à Séville. J’ai mangé une pizza à Naples, un confit de canard à Bordeaux, un steak frites à Paris, un poulet grillé à Porto, une saucisse à Strasbourg, une langouste à Saly Portudal, un cochon de lait à Hong Kong, des fajitas à Hollywood, des pad thaï à Toronto et un burger à New York. 

J’ai donné des crayons de couleur à des enfants au milieu d’une forêt de baobabs au Sénégal. J’ai acheté de la drogue en taxi dans un ghetto de Chicago. J’ai sniffé de la coke dans une taverne de Montréal. J’ai dîné dans la Casa Batlló de Gaudí à Barcelone. J’ai pissé dans les chiottes du Peninsula à Kowloon. Je me suis fait fouiller mes bagages au Ritz-Carlton d’Istanbul. J’ai servi des bières à Renaud du temps qu’il chantait Miss Maggie. J’ai voyagé à côté de Luc Plamondon endormi. J’ai gagné des concours de nouvelles, des concours de photos. J’ai gagné une médaille de bronze, une médaille d’argent et une médaille d’or. J’ai perdu plusieurs courses. 

J’ai réparé un lave-vaisselle, j’ai réparé un aspirateur, j’ai fait de la plomberie, j’ai monté un mur, j’ai construit un poulailler, une niche, une table, un canapé, une cabane à oiseaux. 

J’ai disséqué des cadavres, j’ai filmé des opérations chirurgicales. J’ai dîné avec des directeurs et des chirurgiens, des comptables, des secrétaires et des économistes, des chômeurs et des architectes, des professeurs et des mécaniciens, des grands, des gros, des petits, des maigres. 

J’ai eu un Texas Instrument 99/4A, j’ai eu un Commodore VIC-20, j’ai eu un Mac Classic, un Power Mac, un G3, un G4, un G5. J’ai appris à utiliser Windows, Outlook, Word, Excel, Photoshop, Dreamweaver, Flash, Final Cut, Motion, Netscape, Gopher, iTunes, QuarkXPress, PageMaker, InDesign, Toast et After Effects.

J’ai fait de la mise en pages, des brochures, des affiches, des livres, du montage vidéo, du tournage numérique, des effets spéciaux, du mixage audio, de la photo. Je me suis inscrit à Facebook, j’ai créé un blog, j’ai utilisé Google Docs, j’ai ouvert un compte Yahoo, un compte Free, un compte Hotmail. 

Puis je suis devenu mercenaire. J’ai coupé des bites, des têtes et des bras. J’ai violé des jeunes filles et écrasé des femmes en 4 × 4. J’ai fait exploser des ambassades, j’ai pris le maquis. J’ai sauvé des vies, pansé des plaies et nourri des enfants.

J’ai vu les tours jumelles en feu. J’ai vu un journaliste décapité comme saint Jean le Baptiste. J’ai vu Salomé faire la danse du ventre. J’ai vu les éléphants de Gengis Khan traverser l’Empire mongol, j’ai vu Roland fendre les Pyrénées de son glaive. J’ai vu le Vésuve anéantir Pompéi et Erina qui criait pendant que la lave faisait fondre ses pieds, ses jambes, son tronc puis sa tête, son dernier regard levé vers moi. J’ai vu Geronimo charger une colonne de cavalerie. J’ai vu les crânes scalpés des Iroquois. J’ai vu les crânes scalpés des Blancs. Sous le regard de Moctezuma j’ai assisté au sacrifice de six mille vierges. Les pyramides, le cri des insectes. J’ai poignardé César, j’ai pris le tramway avec Brando. J’ai sauté du haut de la statue de la Liberté. J’ai pissé le sang sous la lame de la machine à Guillotin. On m’a enfoncé un canon dans le cou et j’ai vu mon sang éclabousser le sol. J’ai vu le peloton d’exécution avant qu’on me bande les yeux. J’ai soudé des carrosseries Ford à Detroit. J’ai tout vendu en 29 avant d’ouvrir le gaz. Je suis mort sur la chaise électrique et j’ai travaillé à Menlo Park. 

Au Vietnam j’ai brûlé des enfants au napalm. Je suis monté sur scène à Woodstock. J’ai mis un pied sur la Lune. J’ai tiré sur Kennedy. J’ai bombardé Londres. Je suis entré à La Havane avec Castro. J’ai porté les pierres de la Muraille...
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