Je dédie Les Filles de la Forêt à tous ceux qui me sont chers.

Et particulièrement

La Première à Madeleine et Élisabeth,

Parce que c’était vous, parce que c’était moi.

Minuit

Regarde

Il suffira d’y croire

Alors pars

Des oiseaux dans le ciel

Glissant du haut des montagnes

À crier que nos vies soient belles

Et s’imaginer

Les robes déchirées

Et tout le bien que l’on se fait

Et continuer nos doigts serrés

Si tout pouvait être vrai

Si tout pouvait

Être vrai…

(“Crash me” Alice et June, 2005,
Indochine, Nicolas Sirkis/Olivier Gérard)

Première partie

Fendre la coquille

1

La bibliothèque

Je suis arrivée à la montagne le premier jour des vacances d’avril. J’ai laissé derrière moi un collège auquel je ne me suis pas attachée et des amis que je n’ai jamais eus. Déménager chez mon père aurait pu être l’opportunité d’un nouveau départ. Mais ça ne l’est pas. Car j’ai aussi laissé une maison et une chambre, certes assez petites, mais que j’aimais pour y avoir toujours vécu, le jardin public où je me promenais… et ma mère.

Je me souviens que dans la voiture, lorsqu’on est arrivées en vue des montagnes, à la sortie d’un tunnel, Maman s’est exclamée :

– Chloé ! Regarde ! Des parapentes !

Je me suis penchée dans l’habitacle pour tenter d’apercevoir, dans le bleu du ciel, les grands oiseaux de tissu qui voguaient sur les courants aériens.

– C’est magnifique, tu ne trouves pas ?

J’ai acquiescé, silencieusement.

Mes parents sont divorcés depuis tellement longtemps que je ne me rappelle plus de l’époque où ils vivaient ensemble. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, j’habitais près de Bordeaux avec ma mère. Mon père, je ne le voyais que de temps à autre, pendant les vacances scolaires. On n’a jamais vraiment été très proches tous les deux. J’allais chez lui, dans les Alpes, quelques jours seulement, sans y trouver aucun plaisir. Papa, il travaille beaucoup. Du coup, le temps qu’on passait ensemble était assez restreint. Moi, je jouais de mon côté, et parfois il m’emmenait me promener un peu dans la forêt, derrière chez lui. À vrai dire, j’étais plus à l’aise seule qu’avec lui. On n’avait jamais grand-chose à se dire, aussi mon séjour se passait dans le silence. Quand Maman revenait me chercher, je retrouvais sa bonne humeur, la chaleur de ses blagues et de ses câlins. Oui, vraiment, j’étais bien plus heureuse de vivre avec Maman…

Mais voilà, quelques mois plus tôt, Maman a reçu une lettre des États-Unis : elle était mutée pendant un an à Chicago. Au départ, on était toutes les deux hystériques ! Maman allait partir toute une année à l’étranger, et si on lui avait confié ce poste, c’est qu’on avait reconnu la qualité de son travail. Hélas ! Bien vite, j’ai réalisé que ce n’était pas une si bonne nouvelle… pour moi. J’ai un niveau plus que médiocre en anglais, et puis j’ai commencé mes études avec le programme d’un collège français. D’ici un an et demi à peine, je vais passer les épreuves anticipées du brevet… Ce n’est pas le moment de tout lâcher !

Jamais je n’aurais pu accompagner Maman là-bas.

Et évidemment, c’est chez mon père, à l’autre bout de la France, que je vais vivre durant un an.

Je regarde la voiture de Maman s’éloigner sur le chemin de gravier, avant de disparaître derrière les arbres. J’ai le cœur serré et les mains moites. L’impression qu’elle m’abandonne, telle une mère coucou qui se débarrasse de ses œufs dans le nid d’un oiseau étranger. Oui, qu’elle m’abandonne aux griffes de mon père, cet homme avec qui elle-même n’a pas su vivre. Comme si ça ne suffisait pas, on est au milieu de l’année… Je vais devoir affronter un nouveau collège, de nouveaux professeurs… Son départ ne pouvait pas attendre l’année prochaine ?

Je me recule de la fenêtre ouverte, pour faire face à mon père qui se tient sur le pas de la porte de la chambre. Grand et plutôt mince, il doit presque se voûter pour entrer dans la pièce, qui se trouve sous les toits et dont le plafond est en pente. Des mèches de cheveux bruns en bataille retombent sur son front, et ses yeux rêveurs me fixent vaguement.

C’est comme s’il me regardait mais qu’il ne me voyait pas vraiment.

Ailleurs, pour changer.

– Tu as tout ce qu’il te faut ? demande-t-il en balayant du regard les cartons et les valises qui traînent sur le parquet. Si tu as besoin d’un truc, je suis en bas, dans mon bureau.

Bien sûr. Si on cherche mon père, on peut être certain de le trouver dans son bureau (sauf si c’est l’heure de sa pause-café ou de sa pause WC).

Je ne réponds pas. S’en est-il aperçu ? Je ne crois pas… Toujours est-il qu’il tourne les talons et qu’il quitte la chambre.

La chambre… Je devrais dire ma chambre mais je n’arrive pas à m’y faire. Oh, j’y suis habituée, j’y viens tous les ans. Je connais son lit de bois, là, sous le toit en pente, et à l’autre extrémité de la pièce, son bureau et son armoire… Ah, elle est bien plus grande que celle que j’occupais à Bordeaux ! Oui, je la connais cette chambre. Mais pour moi, c’est une chambre d’hôtel, où on a l’habitude d’aller pendant les vacances et où on prend garde de ne rien abîmer. Je ne la vois vraiment pas comme la pièce où je vais vivre et dormir durant toute une année. Pourtant, il va bien falloir que je m’y fasse !

Je me laisse tomber sur le lit, près de Spéculoos et d’Oscar qui somnolent sur une couverture aussi mauve que la vache suisse, celle qui fait du chocolat au lait. Heureusement qu’ils sont là, tous les deux !

Spéculoos, c’est mon jeune berger des Shetland fauve. Au départ, je craignais de ne pas pouvoir l’emmener avec moi ! Même si Spéculoos n’a rien d’un molosse agressif, Papa s’est toujours méfié de lui, car il a très peur des chiens. Mais j’ai été claire : si je vais vivre chez mon père, Spéculoos vient aussi ! Jamais je n’aurais supporté d’être séparée de lui.

Oscar, c’est mon vieil ours en peluche. Un peu fatigué, le poil plus terne qu’autrefois, mais l’éclat de ses yeux toujours aussi vif, il reste mon fidèle confident. Je l’ai depuis aussi loin que remonte ma mémoire et, des fois, je me demande s’il se souvient mieux que moi de l’époque où mes parents vivaient sous le même toit.

Je passe la main dans le poil roux de Spéculoos. Allongé, le museau posé sur les pattes de devant, les yeux mouillés, il paraît triste lui aussi d’avoir quitté son ancienne maison

– Tu verras, Spéc’ ! Tu seras bien, ici ! On va pouvoir sortir tous les jours pour se promener dans la campagne ! Respirer le grand air et courir après les écureuils te fera le plus grand bien.

Ma voix se brise. J’ai à peine fini ma phrase que je la regrette déjà : on croirait entendre ma mère qui tente de me convaincre qu’habiter chez Papa sera une aventure super. Pourquoi j’ai dit ça ? Pour me réconforter moi-même ? Ridicule !

– Avec un peu de veine, sa période d’essai va mal se passer et elle sera renvoyée en France d’ici quelques mois… je soupire, autant pour mon shetland que pour moi.

C’est égoïste de penser ça, mais j’essaie de trouver du réconfort là où je le peux… Pas facile de rester positive vu les circonstances !

Je ne sais pas vraiment quoi faire. Dehors, le Soleil d’avril déploie ses rayons, les rossignols s’égosillent. Dedans, mes cartons attendent sagement que je me décide à les ouvrir et à les déballer. Je n’ai pas envie de m’y attaquer maintenant : après tout, j’ai une année entière pour ça ! Comme les minutes s’égrènent avec la lenteur que leur impose le coucou suisse pendu derrière mon lit, que Spéculoos ne semble pas plus motivé que moi et qu’Oscar paraît plongé dans une de ces réflexions dont il a le secret, je descends retrouver mon père.

À quoi je m’attendais ? Je le trouve enlisé dans son travail, pianotant sur son ordinateur, perdu dans le fouillis d’un bureau couvert de papiers et de bouquins. Mon père est critique littéraire. Quand il n’a pas le nez fourré dans un livre, il rédige d’interminables commentaires sans intérêt.

– Papa ?

– Hmmm ?

– Tu ne veux pas qu’on fasse quelque chose ensemble ? Je m’ennuie un peu et je ne sais pas, je m’étais dit que…

– Tu n’as pas de devoirs ?

– Nom d’un marron ! Je te rappelle que je vais changer de collège ! Comment je pourrais savoir quels exercices ont donné mes nouveaux profs ?

Il me dévisage un moment, peut-être étonné par mon « nom d’un marron ». Évidemment : il ignore, lui, que pour éviter les gros mots, on s’est amusées à trouver toutes sortes de jurons culinaires avec Maman. Maintenant, crier « papaye ! » ou « purée de pignons ! » est aussi naturel pour moi que lancer « zut ! » ou « punaise ! ». Néanmoins, contrairement à ce que j’ai imaginé, ce n’est pas à cause de ça que mon père me détaille.

– Eh bien, tu n’as qu’à prendre un livre !

– Un livre ?

Cette fois, c’est à mon tour d’écarquiller les yeux, comme s’il venait de me sortir une énormité.

– Oui. Attends, je vais te montrer la bibliothèque.

Papa ne m’a jamais emmenée dans sa bibliothèque. Il faut avouer que je ne le lui ai jamais demandé. En fait, mon trajet dans cette maison s’est résumé, depuis toutes ces années, à : salle à manger-salle de bains-chambre. En somme, il me reste pas mal de choses à découvrir dans cette vieille baraque.

La bibliothèque est une immense pièce du rez-de-chaussée. Presque toute la surface des murs est recouverte d’étagères croulant sous le poids d’innombrables livres de toutes sortes, de toutes tailles et de tous âges. Nom d’une guimauve ! Combien Papa en possède ? Il y en a encore plus que dans le CDI de mon ancien collège ! À quoi ça sert d’avoir tous ces bouquins ? Enfin, j’imagine que c’est indispensable quand on est critique professionnel…

– Voilà, tu n’as qu’à prendre ce que tu souhaites, m’offre-t-il.

– Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse avec un livre ?

Question idiote. Je sais très bien ce qu’il aurait envie que j’en fasse. Un livre, c’est fait pour être lu. Point. Or, je ne suis pas le genre de fille à rester assise sagement avec un roman posé sur les genoux. Ridicule… Inutile ! Non mais ! On est au xxie siècle ! À présent, on a la télé et Internet !

Mais mon père est déjà parti : il n’a même pas écouté ma question !

Je remonte dans la chambre pour en redescendre aussitôt, laisse en main et Spéculoos à son bout. En passant devant le bureau, je lance :

– Je sors promener Spéc’ ! À tout à l’heure !

Je crois que j’ai entendu un vague « Hmmm » en réponse.

Mais peut-être que j’ai rêvé.