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			J’ai écrit ce livre pendant mon exil.

			Vivant comme un vagabond, j’avais du mal à joindre les deux bouts et, faute de pouvoir écrire régulièrement, il m’a fallu pas moins d’une dizaine d’années pour le terminer.

			Je n’avais pas fêté mon anniversaire depuis dix ans. Le jour de mes soixante-dix ans, je me trouvais par hasard au sommet d’une montagne, près du centre-ville de Santa Fe. Le vent soufflait sans discontinuer dans cet étonnant désert sauvage : c’était pour moi le cadre idéal pour célébrer mon anniversaire. En évoquant avec Xiaoyu1 certains épisodes de mon passé, je lui ai dit : “Si j’étais aujourd’hui un nouveau-né, je serais horrifié par la perspective d’une telle vie. Si j’étais la mère agonisante de ce nouveau-né, je serais également horrifié par l’avenir de mon enfant après ma mort. Désormais, tout cela appartient au passé, comment ne pas être reconnaissant envers le destin ?”

			D’autant que, si j’ai pu continuer à vivre, il s’est passé aussi dans ma vie beau­coup d’autres choses. L’une d’elles a été la quête du sens, transformée en mots. Dans ma jeunesse, le besoin de m’exprimer m’a poussé à prendre des risques pour écrire. La vie m’étouffait, j’étais obligé de creuser à mains nues des trous dans le mur pour res­pirer un peu d’air frais. Un sentiment de vacuité m’obligeait à voler les biens du Parti2 pour récupérer la part de moi-même qu’il m’avait prise de force. Les occasions de le faire étaient très rares, mes “œuvres” l’étaient encore plus. Les mots étaient la preuve du recel de vol, les conserver était plus difficile encore que de les coucher sur le papier. Déjà bien limitée, ma production était souvent perdue et je devais tout recommencer de zéro. S’il m’en reste encore quelques bribes, c’est au destin que je le dois.

			Mais le destin, en l’occurrence, se confond avec ma bonne étoile. Beaucoup de personnes plus talentueuses que moi ont disparu dans le vent et le sable du désert, et même leurs restes sont introuvables : comment dès lors parler de leurs mots et du sens qu’elles auraient voulu y mettre ? Reprendre là où elles se sont arrêtées, c’était pour moi la meilleure façon de remercier le dieu du destin. Cependant, une fois ce pas franchi, je ne pouvais plus avancer. Devant, un char me barrait la route ; derrière, il y avait la prison : j’avais fait retour au néant.

			Exilé depuis plus de dix ans, j’ai vécu ici et là sans jamais pouvoir m’installer longtemps quelque part. Dans ma maison du comté d’Ocean3, balayée jour et nuit par le vent venant de la mer et bercée par le bruissement des vagues de sapins, ce calme qui évoquait la poésie classique a fini par m’ennuyer terriblement. Je me rends parfois à New York, dans cette forêt d’acier et de ciment dont le modernisme efficace et mécanique, à la structure froide et rigide, m’est absolument insupportable. À Las Vegas, cette ville livrée à l’appétit des jouissances matérielles, on ne distingue plus le jour de la nuit, on ne fait plus de différence entre le rationnel et l’irrationnel, entre la rue et l’intérieur des gratte-ciel. Sur ces innombrables frontières en mouvement qui se croisent, se superpose le profil flou du postmodernisme. Mais dans ce contexte de déconstruction on n’arrive pas à déconstruire la lourdeur de la “légèreté”. On a beau chercher du sens, tout ce que l’on voit, ce sont les néons. Derrière l’épaisse fumée des feux d’artifice, il n’y a qu’un immense ciel vide.

			Au cours de ces quelque dix ans, j’ai assisté impuissant à la disparition de plusieurs centaines de langues humaines, à celle de dizaines de milliers d’espèces terrestres, l’arrivée du nouveau siècle a coïncidé avec la troisième vague du terrorisme ; j’ai vu la compassion, le besoin d’aimer et celui d’être aimé, la soif de liberté et de justice ainsi que l’aspiration aux valeurs supérieures de la vie, régresser au même rythme que les forêts, les prairies, les glaciers et les gisements ; j’ai vu les régimes totalitaires devenir des mafias, les intellectuels devenir des animaux de compagnie, la littérature, les arts et les sciences se transformer en marchandises, les armes nucléaires et biologiques se généraliser ; j’ai vu les pays de l’Union européenne tenter de vendre des armes à la Chine, les étudiants de l’université de Pékin et ceux de l’université de Qinghua acclamer les terroristes du 11 Septembre ; j’ai vu des femmes arabes si douces et affables qui, pour défendre leur état de sujétion dans une société qui les menace de lapidation et leur impose le voile, se disputaient l’honneur de servir de bombes humaines… Tout cela me sidère.

			Les yeux ronds d’étonnement (ce qui trahit mon intelligence limitée), je regarde le monde comme si je lisais un roman fantastique. Mon passé m’apparaît comme les divagations d’un somnambule. Encadrées jusque dans les moindres détails par la sollicitude du Parti, toutes mes expériences personnelles, mes connaissances et mes opinions se résumaient à un petit espace fermé. Privé de livres, privé d’informations, privé d’amis, je me perdais dans des problèmes insolubles. La plupart des choses qui me semblaient incontestables se sont révélées fausses, comme la loi de cause à effet, la loi de conservation de la masse, l’irréversibilité de l’Histoire, l’existence d’une vérité seule et unique, le triomphe inévitable de la justice sur le mal, etc. : je continuais de croire que j’étais investi d’une mission, que j’étais responsable du sort du monde, j’étais convaincu qu’avec “la vérité entre les mains, je pouvais faire reculer toutes les autres opinions” : si je n’étais pas un somnambule, qu’étais-je d’autre ? L’ignorance, cette part obscure de l’âme humaine, me conduisait à tâtonner dans le noir : si ce n’était pas un comportement de somnambule, qu’était-ce d’autre ?

			Quand je me suis réveillé, j’ai compris ce qu’était le chaos du monde. J’ai compris que “l’ordre” qui me permettait de respirer était très probablement un conte de fées, de la poudre aux yeux. Sur la corde raide de l’équilibre de la terreur nucléaire, face à l’arrivée de réalités que l’humanité n’a jamais connues auparavant comme l’antimatière, l’ordre implicite4, le génie génétique et le prétendu “choc des civilisations5”, je me suis aperçu que mon cerveau était rouillé à cause de ma propension invétérée à regarder toujours dans la même direction : à nouveau je suffoquais.

			Écrire En quête d’une terre à soi a été pour moi comme creuser des trous à mains nues dans un mur. Cette fois-ci, le mur est celui du chaos et du désordre, une évolution naturelle de l’Histoire. Dans ces trous s’ouvre une autre dimension, depuis laquelle je regarde le passé. Au fond de la boue tachée de sang se reflète un ciel rose. Les stèles sont imposantes, l’ombre des fleurs tremble, des flammes bleues oscillent dans le désert… Est-ce un mirage dans le désordre ? Ou bien la main invisible du destin ? Après tout, si au bout de quarante ans je ne suis pas mort de suffocation, si des fruits minuscules ont survécu sur un arbre à demi brûlé, c’est tout simplement parce que j’ai cette capacité à rêver ainsi. Si la réalité est une illusion, le rêve serait-il la réalité ? Je ne peux que répondre à l’appel de mon cœur.

			Répondre à l’appel de son cœur, c’est labourer sans se poser de questions sur ce que l’on va récolter. Ne pas se poser de ques­­tions ne veut pas dire qu’on n’y pense pas, mais le fait est qu’on n’obtient rien par la force. Aujourd’hui, il m’est déjà difficile de parler avec les gens de mon âge, alors comment pourrais-je parler avec les hommes nouveaux de la e-génération ? Comment reprendre là où se sont arrêtés mes compa­gnons d’infortune ? Dans ce monde éblouissant de l’Internet où tourbillonnent le son, la lumière, le sexe et les images, en ces temps où le marché de la “consommation culturelle” explose, à l’heure où les informations fusent de toutes parts, où les mots bouillonnent, où les publications inondent chaque jour le marché comme la marée, je n’arrête pas de me dire qu’il faut écrire lentement, le plus lentement possible. Écrire peu, le moins possible.

			Je ne m’attendais pas à voir les deux premières parties de ce livre publiées en Chine6. Je suis surpris que ce livre, malgré ses multiples passages censurés, ait pu trouver autant de lecteurs, surtout parmi les jeunes. “L’oiseau libre ne vieillit jamais”, “L’enfant venu d’un autre monde” : ces critiques bienveillantes, et d’autres encore, ont été pour moi un immense encouragement. Ce qui m’a le plus touché, ce sont ces deux phrases de Yu Shicun7 : “Gao Ertai, c’est donc moi, ou bien sommes-nous tous des Gao Ertai ?” Un esclave n’a pas de patrie, je suis depuis longtemps un homme de partout et de nulle part. La vie en communauté me fait peur, je lui préfère la solitude. Après plus de dix ans d’exil, quand j’entends la jeune génération issue de mon lointain pays s’exprimer ainsi, c’est comme si une patrie perdue ressuscitait en moi.

			Les années pendant lesquelles je n’étais qu’une pièce de viande sous le couteau du boucher, alors que ma famille était détruite et que j’étais obligé de mener une vie de vagabond, j’ai souvent eu l’impression d’être prisonnier dans un pays ennemi. Sous l’effet des températures extrêmes auxquelles nous étions exposés, cette impression était devenue aussi sèche et dure qu’une plaque de fer qui soutenait notre colonne vertébrale et nos genoux, et qui nous permettait de vivre à peu près comme des êtres humains dans un environnement inhumain. Mais même cette ressemblance approximative avec des êtres humains ne faisait que nous éloigner de notre environnement inhumain – nos conditions de vie ou si l’on veut notre patrie.

			Un jour, je suis retourné sur mon lieu de naissance, à Gaochun, pour rendre visite à ma grande sœur. Le paysage de mon enfance avait complètement changé. Dans l’immeuble où avaient été relogés des habitants contraints de quitter leur appartement promis à la démolition, ma grande sœur m’a montré un vieillard qui prenait le soleil sur le balcon encombré de vieux objets bons à jeter. Cette personne, m’a-t-elle appris, était en 1958 le chef de la milice chargée de la surveillance des “ennemis de classe” et le responsable direct de la mort de notre père. Il semblait endormi, affalé sur sa chaise et immobile. Je ne parvenais pas à distinguer son visage, caché par l’ombre de la visière de sa casquette, je ne voyais qu’une grosse tache de bave réfléchissant la lumière sur sa veste molletonnée toute rapiécée, ainsi que ses bras décharnés qui pendaient de part et d’autre des accoudoirs. Mais cette seule vision a suffi à ébranler le ressentiment que j’éprouvais envers lui depuis des dizaines d’années – en même temps que je m’éloignais plus que jamais de cette glèbe abreuvée de sang et de larmes.

			Franchir clandestinement la frontière n’a été que le début de mon exil à l’étranger. Bien avant ce tournant, en mon for intérieur, je menais déjà une vie d’exilé, je regardais ce qui se passait autour de moi comme si j’étais à l’étranger. On a prétendu que, depuis mon départ, je n’étais plus la même personne, que d’irascible, j’étais devenu flegmati­que, preuve que grâce à l’exil, le révolté que j’étais avait appris à se montrer tolérant et conciliant. Il y a là un malentendu. Être tolérant et conciliant est le privilège des hommes forts, les faibles comme nous, qui ne possèdent rien, sont absolument inaptes à apprendre quoi que ce soit. Dans cette vie d’exil interminable, c’est un sentiment d’im­puissance infinie, un sentiment d’aliénation, autrement dit le sentiment d’être un étranger (toujours en lien avec le chaos et le désordre), qui ont fini par m’ôter beaucoup de mon enthousiasme face à l’Histoire, et m’ont fait comprendre comment observer et écrire avec sang-froid.

			Si j’ai réussi à terminer ce livre, c’est grâce à l’aide du Parlement international des écrivains8, mais aussi et surtout grâce au soutien de mon épouse Xiaoyu. Je suis quelqu’un qui se débrouille très mal dans la vie : je n’ai pas su garantir ma sécurité dans mon propre pays, et je suis incapable de gagner ma vie dans un pays étranger. Les droits d’auteur que perçoit un écrivain sont dérisoires : ce métier est un luxe que je ne peux pas me permettre. Si, pendant toutes ces années, Xiaoyu ne s’était pas dépensée au-delà de ses forces, moralement et physiquement, si elle n’avait pas supporté avec moi toutes les pressions inimaginables de la vie, je n’aurais tout simplement pas pu m’installer derrière un bureau pour commencer à écrire. Si chaque jour, en rentrant du travail, elle n’avait pas relu ce que j’avais écrit, en me faisant supprimer tous ces passages où je manifestais trop d’emportement ou de colère, ces passages “ternes” ou entachés de “mesquinerie”, je ne serais jamais arrivé à un tel résultat, même en y mettant la meil­leure volonté du monde. Comme l’a dit Li Rui9, un écrivain pour lequel nous éprouvons un profond respect, ce livre est notre œuvre commune. Je suis très reconnaissant à INK10 d’en publier aujourd’hui l’intégralité, sans qu’un seul mot ait été changé.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
Première partie 
Le pays de mes rêves

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
I. Le pays de mes rêves

			 

			 

			Gaochun1, mon pays natal, se situe au sud-ouest de la province du Jiangsu, à la lisière de la province de l’Anhui2, juste à la limite entre les anciens royaumes rivaux de Wu et de Chu3. L’altitude s’y abaisse de l’est à l’ouest. Les chaînes des Maoshan et des Tianmushan se rencontrent à l’est ; là, les imposants reliefs couverts de forêts denses ont valu à la région le surnom de Shanxiang, le “pays des monts”. Trois lacs bordent le côté ouest : Danyang, Shijiu, Xiaonan ; à cause de ses cours d’eau entrelacés et bordés de roseaux, cette région est appelée “Weixiang”, le pays des digues. La première ville, Gucheng, fut bâtie en 541 avant Jésus-Christ, précédant de deux cents ans la construction de la Cité de pierre par le roi Wei du royaume de Chu, qui y installa son fief Jinling (en 333 avant notre ère). Gucheng est par conséquent un lieu historique.

			Quand je suis né, Gucheng était en ruine depuis longtemps, et le chef-lieu de district, Chunxi, était un bourg de quelques milliers d’habitants. Il n’avait qu’une unique rue large de trois mètres, pavée de pierres bleues et qui serpentait : on l’appelait “la vieille rue”. Les bâtiments abritant des magasins avaient été construits pendant les dynasties des Ming et des Qing4. C’étaient des immeubles à un étage en bois et en brique, avec des avant-toits, des dougong5, des contreforts et des fenêtres ajourées. La peinture écaillée laissait entrevoir le bois grisâtre. Marcher dans cette rue vous rendait mélancolique. Le “marché fluvial” était situé en bordure d’une rue dont le côté opposé donnait sur le lac : on y vendait du riz, des poissons et des crustacés, du bois et du bambou, de l’huile d’abrasin, des tissus, du gibier, des éventails en plumes, du thé, du tabac ou encore du lin, qu’on produisait depuis toujours en abondance dans cette région. Tous les jours, entre dix heures du matin et quatre heures de l’après-midi, une foule effervescente s’y attroupait. Mon père, Gao Zhuyuan6, l’avait écrit dans l’un de ses poèmes : “Sur mer et sur terre se répand la rumeur de la ville.” Quand la nuit tombait, le calme revenait.

			Chunxi se situe sur la rive ouest du lac Xiaonan ; cette ville dépourvue d’enceintes disposait pourtant de portes donnant sur les quatre points cardinaux. En sortant par la porte est, on avait vue sur le lac. À travers les étendues de trapas, de zizanies, d’acores, de roseaux et de renouées, on apercevait au loin les silhouettes des voiliers qui se miraient sur l’eau. Quand il faisait beau, on devinait une rangée de montagnes vertes à l’autre bout du lac. Ici et là, de temps en temps, des canards sauvages, des crabiers chinois, des pigeons prenaient brusquement leur envol pour se poser aussitôt. La rivière Chunxi est au sud. Les saules bordant les deux rives étaient comme un écran de fumée cachant de vieilles maisons aux murs blancs et aux toits de briques bleues, auxquelles se mêlaient ici et là des chaumières gris argenté, le tout baigné dans un silence de désolation.

			Un pont à sept arches, baptisé le pont de Jinhu, traverse la rivière. Les lions en pierre ornant la balustrade sont d’une vivacité saisissante. À la tête du pont s’élevait une pagode appelée la Tour des étoiles, dont la porte et le rez-de-chaussée étaient en pierre, tandis que le premier et le deuxième étage hexagonaux étaient en bois. Le toit était impressionnant : ses corniches surélevées et tournées vers le ciel donnaient l’impression qu’elles allaient s’envoler. Le pont et la pagode étaient tous deux d’anciens monuments cons­truits en 1541 (sous la dynastie des Ming, en l’an 20 du règne de l’empereur Jiajing), mais très bien conservés. Après la Libération7, le pont Jinhu fut rendu accessible aux automobilistes, et la Tour des étoiles fut détruite. Le sommet du toit en fer forgé, qui avait la forme d’un bulbe, était aussi grand que l’auvent d’un bateau. Une fois tombé à terre, il fut impossible de le transporter, on le laissa donc sur place. Lors du Grand Bond en avant8, il fut cassé en morceaux et alimenta pendant longtemps les petits hauts fourneaux improvisés.

			Le lac Xiaonan est situé à l’est de la petite ville de Chunxi. On l’appelle aussi le lac Gucheng. À cause d’une fracture laissée par le mouvement de Yanshan au méso­zoïque, sa rive était à l’origine presque rectiligne (elle est maintenant arquée, depuis qu’on a gagné des terres sur le lac pour y créer des champs). Vers la partie en ligne droite, les monts Ma’an et Shilichang dessinent deux lignes parallèles, mais d’altitude inégale, et se terminent brusquement au bord du lac, où ils forment des falaises. Le pic Dayou, composé de grès, de roche pyrogène et de quartzite, culmine à cent quatre-vingts mètres d’altitude, la forêt y est dense et les pierres noires. Pendant les huit ans de guerre anti-japonaise9, Chunxi fut occupé par l’armée japonaise, et c’est dans cette montagne que toute notre famille se réfugia.

			Ces montagnes étaient entièrement couvertes de forêts. En altitude, on ne trouvait quasiment que des pins. En bas, des bambous et des essences diverses, essentiellement des chênes, des érables, des jujubiers, des poiriers sauvages et des châtaigniers. Les poires étaient trop acides pour être mangées. Les glands étaient quant à eux très âpres et n’étaient pas plus comestibles, mais ces fruits étaient très amusants. Les glands fraîchement tombés de l’arbre avaient des formes et des motifs différents. Leurs cupules étaient d’une étonnante variété : certains fruits ressemblaient à des châtaignes, d’autres à des pommes de pin aux écailles fermées ou grandes ouvertes, d’autres encore à de minuscules poules aux plumes hérissées. Retiré de son enveloppe, le fruit avait un éclat et une onctuosité comparables à ceux des pierres fleurs-de-pluie dans l’eau d’une source. Pendant une période, mes deux grandes sœurs collectionnaient toutes sortes de glands, je les ramassais avec elles puis les nommais un à un : la grosse tête, la tête de mer, l’aplati, le maigrichon, l’agneau, le maître cheval, etc. Je les rangeais soigneusement dans une boîte. Mais comme ils se conservaient mal, quelques jours plus tard, ils avaient tous pris une couleur fanée d’un jaune terreux.

			Fort heureusement, il y avait plein de choses intéressantes dans la forêt. Les buissons eux-mêmes recelaient d’innombrables trésors, comme les myrtilles, les baies, les fraises, les trèfles… J’aimais particulièrement une fleur mauve pâle appelée pot-de-miel. Quand on en cueillait une pour la suçoter, une goutte de liquide laiteux sortait au niveau du thalame. Son goût était amer et un peu sucré, avec un léger parfum rafraîchissant. Les bêtes sauvages étaient nombreuses. Nous sentions parfois l’odeur des renards ou des chiens sauvages. Nous savions qu’ils n’étaient pas loin, mais ils restaient invisibles. Je n’apercevais que les tout petits animaux, comme les poussins, ces boules de poils qui trottinaient en poussant des piaillements aigus et disparaissaient en un clin d’œil… Certains enfants de la montagne étaient capables d’attraper des chevreuils, des cerfs et des blaireaux. Moi non. Mais je savais qu’ils étaient là. Leur présence était comme une brise sauvage me fouettant le visage. La vie n’en était que plus palpitante.

			Mais ce monde vieux d’un demi-siècle a disparu. Le paysage de Gaochun a complètement changé. À Weixiang, du fait de l’extension des terres gagnées sur l’eau, il ne reste que la moitié des quatre-vingts kilomètres carrés du lac Xiaonan. Ce qui reste du lac Shijiu ne représente même pas la moitié de ses deux cent soixante kilomètres carrés initiaux. Quant au lac Danyang, ses trois mille kilomètres carrés ont été entière­ment transformés en champs cultivés. Pour répondre aux besoins créés par l’explosion démographique, la superficie de la ville de Chunxi a été multipliée au moins par dix ; de nombreux villages voisins ont été avalés. Des blocs d’immeubles d’habitation de quatre ou cinq étages, uniformes et bien serrés, ont remplacé les anciens lotissements aux petites cours toutes orientées différemment. Les rues étant très larges, la rivière piégée au milieu est devenue plus étroite. Sur les quais en ciment, une foule est affairée à transporter des marchandises. Des bateaux à moteur vrombissent en crachant des nuages de fumée. Les égouts sont innombrables, les ordures et la graisse flottent sur la rivière épaissie, qui exhale une odeur nauséabonde. Deux ponts autoroutiers enjambent la rivière. Quand on se tient sur le pont, même par temps estival, la verdure est à peine visible. Dans la trentaine de cages à filet installées par le bureau d’administration du lac Gucheng et le bureau de la pêche de la province du Jiangsu, il arrive souvent que tous les poissons meurent d’un seul coup.

			Le changement à Shanxiang est encore plus frappant. Pendant le Grand Bond en avant, tandis que toute la population participait à la production d’acier, les arbres ont été entièrement abattus et les montagnes dénudées. À cause des importants glissements de terrain, plus un seul brin d’herbe ne poussait à certains endroits. En 1979, on a recommencé à planter des arbres pour constituer une forêt, mais les surfaces disponibles étaient limitées. Un grand nombre de forêts ont laissé place à des champs et des villages. Les villages existants poussent à une vitesse vertigineuse, et de nouveaux villages surgissent les uns après les autres. Partout on se bat pour creuser des carrières. Du haut de ces pauvres montagnes en lambeaux, on découvre un entassement de villages et de commerces, enveloppés par la fumée des usines et des mines : un vrai paysage de banlieue. Les nouvelles maisons sont construites en brique rouge, et leurs toits recouverts de tuiles carrées, rouges aussi, remplacent les anciennes tuiles gris ardoise en demi-cercle, et cela heurte le regard. Sur les routes en asphalte et les chemins de terre bosselés qui s’entrecroisent, comme sur les eaux troubles et polluées de la rivière, les camions, les petits tracteurs, les tricycles à moteur et les bateaux se disputent bruyamment la voie, dans un embouteillage incroyable, soulevant une poussière jaunâtre et crachant des nuages de fumée noire.

			Quand je suis retourné dans le pays où je suis né, j’ai regardé autour de moi et je n’ai rien reconnu. Les maisons et les montagnes de mon enfance n’existaient plus depuis longtemps. Elles appartiennent désormais à un monde rêvé et insaisissable, caché au fond de mon cœur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
II. La berceuse de ma grand-mère

			 

			 

			Quand la guerre anti-japonaise éclata, toute ma famille se réfugia à Huyang, puis à Shanxiang, pour finalement s’installer au pied du mont Dayou, dans une chaumière isolée. La fuite sur les routes fut mon premier souvenir. Je me réveillai en pleine nuit dans l’une des deux corbeilles suspendues au bâton de bambou que mon père portait à l’épaule. Dans la seconde corbeille dormait ma petite sœur. Mon père avançait rapidement, suivi par ma mère et mes grandes sœurs, sacs sur le dos, qui marchaient sur son ombre. La lune haut perchée éclairait notre chemin, le bruit de nos pas résonnait dans le silence.

			Les murs de la chaumière étaient en terre, le toit en paille couvrait jusqu’à la moitié des fenêtres à treillis. Il faisait sombre à l’intérieur, mais chaud en hiver, frais en été. Le noir procurait un sentiment de chaleur, cela me plaisait. Cette petite maison avait été construite sur une pente : derrière, c’était la montagne, devant, la vue plongeait jusqu’à l’horizon bleu, cela me plaisait. Les forêts broussailleuses d’un vert profond, les pins qui couvraient entièrement la montagne et ondulaient avec grâce au rythme du vent comme la surface d’un lac, cela me plaisait. Dans le bois, au pied de la montagne, on trouvait de nombreux châtaigniers et même un ginkgo. Certains prétendaient qu’il avait plus de mille ans. Les châtaignes et les fruits du ginkgo que nous ne cessions de ramasser et de manger, cela me plaisait.

			La chaumière avait été abandonnée par une famille de fermiers locaux partie dans un village en contrebas. Elle n’avait pas été rénovée depuis longtemps, des herbes folles poussaient partout sur le toit. Quelques habitants du village nous avaient aidés à refaire le toit en y posant de nouvelles pailles, mais aussi à consolider les murs, à nettoyer les broussailles aux alentours et à aplanir la terre battue à l’intérieur. Maman, grand-mère et mes deux grandes sœurs avaient créé un potager où elles faisaient pousser toutes sortes de légumes. Mon père avait taillé des bambous dans les environs, jusqu’à en avoir les mains couvertes d’ampoules. Avec ces bambous, il avait fabriqué une clôture sur les quatre côtés, et nous avions ainsi un jardin. Les villageois nous offrirent un chiot, mes parents commencèrent à élever des cochons, des chèvres, des poules et des oies, puis ache­tèrent trente-trois ares de terre. Nous étions devenus d’authentiques habitants de la montagne.

			Au pied du mont Dayou, tous les deux ou trois kilomètres, voire quatre ou cinq, se trouvaient un grand nombre d’étangs et de villages, entre lesquels rizières et champs s’enchevêtraient à l’infini. Rutongsi1, le village le plus proche de chez nous, situé à une distance de mille cinq cents mètres, comptait environ une centaine d’habitants. Quelque temps après, mon père loua notre terre et ouvrit une école dans le village. Il la baptisa l’école primaire de Rutongsi. Une vingtaine d’élèves s’y inscrivirent. C’était la salle de réunion du village qui faisait office de salle de classe. La nouvelle une fois répandue, les enfants des villages lointains affluèrent. Leur nombre augmentait si vite que la salle de classe ne répondait plus aux besoins. L’école emménagea alors dans le temple des Ancêtres. Mes deux grandes sœurs étaient venues prêter main-forte et apprenaient à lire aux enfants. Trois personnes ne suffisant plus, deux enseignants supplémentaires furent engagés. Le premier, Gao Zhiliang, était un homme élégant de petite taille qui maîtrisait le calcul avec un abaque et s’occupait de la comptabilité. Le deuxième, Zhao Jianbao, était un poète qui pratiquait les arts martiaux. Il était venu avec deux cadenas en pierre2 qu’il lançait régulièrement, en dehors des heures de cours. L’objet retombait lourdement et faisait des trous profonds dans la terre.

			L’école du village avait une petite classe et une grande. On y enseignait trois disciplines : le chinois, le calcul et les connaissances générales. Ces dernières compre­naient l’histoire, la géographie et les sciences naturelles. C’était mon père qui rédigeait lui-même les matériaux d’enseignement. Il disait souvent que sans son expérience de l’école d’avant-guerre, il aurait été incapable d’assumer ce travail.

			Après l’école, de retour à la maison, en plus des devoirs des élèves à corriger, mes grandes sœurs devaient confectionner des sandales en paille, ramasser du bois, cueillir des champignons, transporter des légumes sauvages, chercher des nostocs, couper de l’ambroisie, cueillir des feuilles de mûrier… Quand c’était la saison, elles devaient aider maman et grand-mère à ébouillanter les cocons et en extraire la soie, pour ensuite la tisser… Quant à moi, ma seule tâche était de garder les chèvres. Au début, nous en avions dix, mais comme elles attiraient les loups, mes parents abandonnèrent l’élevage, et ne gardèrent qu’un bouc gris de grande taille prénommé Ah3 Lai. Tous les jours après l’école, accompagné de mon chien Ah Shi, j’allais promener le bouc dans la montagne. Pendant qu’il broutait de l’herbe, je m’allongeais pour regarder le ciel, j’imaginais des histoires, je rêvais éveillé. Bercé par la brise du crépuscule, j’écoutais le bruissement des pins dans le vent.

			Je rentrais à la maison à l’heure du dîner. Quand nous avions débarrassé les couverts et essuyé la table, mes grandes sœurs posaient dessus des piles de cahiers d’élèves. C’était alors à mon tour de faire mes devoirs. Mes deux sœurs aînées et moi occupions chacun un coin de la table, le quatrième étant réservé à mon père. La petite dernière, qui était trop jeune pour faire quoi que ce soit, n’arrêtait pas de nous importuner. Nous n’avions qu’une seule lampe à huile pour quatre. La lampe à huile de graines de colza s’allumait avec deux mèches, celle à l’huile de graines de soja avec trois, celle à l’huile de graines de coton avec quatre. La lampe à huile de graines de coton était celle qui éclairait le moins bien. Même avec quatre mèches, nous ne voyions pas grand-chose. Mais si nous en mettions plus, elle prenait feu.

			Ma mère et ma grand-mère étaient assises dans la pénombre de la pièce. En été, elles chassaient pour nous les moustiques avec leur éventail. En hiver, maman faisait de la couture, elle nous fabriquait des vêtements ou des chaussures, comme si sa vue perçante lui permettait de voir dans l’obscurité. Grand-mère gardait sa chaufferette en terre au chaud avec du son de riz ; elle la posait sur ses genoux pour se réchauffer. Grand-père nous ayant quittés très tôt, grand-mère a eu une vie difficile, ses mains sur la chaufferette étaient aussi rugueuses que les racines d’un arbre. Dans les cendres du foyer étaient enterrés des châtaignes et des fruits de ginkgo. Chaque fois qu’on entendait un crépitement, grand-mère disait : “Un pour Pingping, un pour Fufu, pas pour les autres.” Pingping est le surnom de ma petite sœur, Fufu est le mien.

			Les autres avaient quand même leur part. Mes grandes sœurs enterraient toutes sortes de fruits secs dans les cendres du foyer, ainsi que des ignames et des patates douces. Ma petite sœur et moi allions souvent y grappiller des choses à manger. Parfois il n’en restait que le parfum et j’entrais dans une colère noire. Si je refusais d’être consolé, maman demandait à mes grandes sœurs de m’ignorer, au motif que je n’étais pas de bonne composition. Elle appelait Pingping, lui enjoignait d’être sage et de ne surtout pas prendre exemple sur moi. On me laissait me morfondre dans mon coin, tout seul. Je me sentais mal. Dans ces moments-là, grand-mère s’approchait, me donnait quelque chose à grignoter et m’ordonnait d’aller faire mes devoirs. Bien évidemment, le travail du soir n’était pas annulé pour autant.

			Quand il faisait très froid, une fois les devoirs terminés, ma­­man nous préparait des petites collations, du riz fermenté sucré, de la soupe de racines de lotus, des boules de riz collant. Les bols fumaient entre nos mains, nous mangions et buvions avec délice, notre corps se réchauffait immédiatement. Grand-mère dormait très peu. Quand tout le monde était couché, elle éteignait deux des trois mèches de la lampe, et tissait encore un peu. Le rouet tournait lentement dans la pénombre, il avait presque la forme d’une fleur. Ce bourdonnement en sourdine était devenu notre berceuse. Les pins flottant au vent semblaient l’accompagner comme les vagues de la mer. Si j’avais pu prédire tout ce qui allait arriver après la mort de grand-mère, aurais-je distingué une note tragique dans cette douce polyphonie ?

			Pendant ses cours, papa répétait à ses élèves que le Japon avait envahi la Chine comme les vers à soie qui grignotent les feuilles de mûrier. À la maison, il disait souvent que nous nous étions réfugiés là parce que nous ne voulions pas être des esclaves apatrides. Nous n’avions pas le choix, mais il avait honte de lui-même. Il nous racontait que l’un de ses amis, Li Dimen, avait abandonné toute sa famille pour rejoindre la résistance. Lui, c’était un vrai homme. En l’écoutant, nous regrettions aussi que papa ne fût pas un héros. Mais nous étions en même temps heureux de l’avoir près de nous. S’il avait été un héros, comment aurions-nous fait pour survivre ?

			Nous n’avions jamais vu un seul de ces diables japonais, ni le sang, ni le feu de la guerre. Chaque jour, nous jouissions du parfum des forêts, de la douceur des sources, des fruits innombrables et du gibier sauvage. Nous allions à l’école sur des chemins sablonneux parsemés de pommes de pin, où nos pas ne soulevaient aucune poussière. La guerre était pour nous une notion abstraite. Parfois, je ne peux m’empêcher de penser que, pendant ces années où tout un peuple vivait la pire des tragédies, nous avions eu trop de chance ; ce qui nous arrivera par la suite ne serait-il pas un cours de rattrapage ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
III. La société du grand couteau

			 

			 

			L’école de Rutongsi se trouvait au bord d’une grande route qui menait à la petite ville de Peiqiao située deux kilomètres et demi plus loin. Une rivière du même nom coulait devant elle, tous les bateaux des fleuves et des lacs avoisinants y accostaient. Par la force des choses, les salons de thé locaux étaient devenus un pôle d’information. Tous les jours, des villageois se rendaient à Peiqiao pour vendre leurs produits, petits pois, sésame, anguilles, nostocs. Ils ne manquaient pas de passer dans les salons de thé, et rap­portaient des nouvelles au village. Celles-ci étaient morcelées et dataient déjà un peu, mais en les recoupant, on se faisait une idée approximative de la situation d’ensemble.

			La violence de l’armée japonaise était effroyable, mais elle était circonscrite aux environs de Gaochun et de quelques villages de taille plus importante. L’armée s’en éloignait de temps en temps pour lancer des raids, prendre de force du ravitaillement, brûler des maisons et tuer. Puis elle se retranchait dans ses campements. Elle ne s’attardait jamais sur place, notamment aux environs de Shanxiang. À Shanxiang, deux gouvernements chinois cohabitaient. Le Bureau d’administration du Jiangnan au temple Donghuang à Xiaba dépendait du Guomindang1. Dans les environs du bourg de Hong­lan, près du comté de Lishui, il y avait un Bureau d’administration de Sunan2 qui dépendait lui du parti communiste. Les deux partis possédaient chacun leur comité de Gaochun, installé respectivement à Qinguitang et à Caotang. Ils avaient sous leurs ordres de multiples organes, comité ouvrier, comité spécial, relais des soldats, service de renseignement ou encore service d’information, accompagnés de leurs armées bap­tisées Nouvelle Quatrième Armée, Troupes d’assaut, Quarantième Compagnie, Brigade des guérilleros, Armée des patriotes loyaux3 et ainsi de suite. Nous les croisions cons­tamment sans vraiment comprendre qui était qui. Certains disaient qu’ils “ouvraient le feu” sur les diables nippons, d’autres affirmaient qu’ils tiraient les uns sur les autres.

			Les villageois se fichaient éperdument des partis politiques, ils écoutaient les informations puis les oubliaient aussitôt. Ils continuaient à cultiver la terre le jour, à tisser le soir, en parfaite autonomie. Il y avait bien une salle de réunion, mais personne ne s’en occupait. À l’intérieur s’étaient amoncelés toutes sortes d’ustensiles ménagers, des seaux, des roues à eau, des métiers à tisser, des berceaux et même des cercueils. Beaucoup de familles gardaient un ou deux cercueils dans leur salon, que le maître de maison réservait pour lui-même et son épouse. Les cercueils ne restaient pas vides quand les futurs occupants étaient encore en vie. On y conservait des aliments séchés, des couvertures et des moustiquaires. Sur le couvercle, les gens posaient négligemment leur imperméable d’écorce de palmier et leur chapeau de bambou. Ils ne faisaient pas cela parce qu’ils étaient des adeptes du bouddhisme ou de la philosophie de Zhuangzi4 et qu’ils ne craignaient pas la mort. Ils respectaient tout simplement une coutume ancestrale. Les familles qui ne savaient où ranger leurs objets les déposaient dans la salle de réunion. Si des gens de l’extérieur avaient à faire au village, c’est la première chose qu’ils remarquaient en entrant dans la salle.

			Quand un étranger posait le pied à Gaochun, dans la majorité des cas, c’était pour réclamer des vivres. Il était systématiquement conduit chez l’un des doyens du village, lequel réunissait quelques personnes pour discuter de ce que devrait fournir chaque famille. Une fois les parts négociées, on envoyait quelqu’un transporter les vivres sur une voiture à bras jusqu’à un endroit convenu d’avance, et l’affaire était réglée. Mais certaines situations délicates étaient insolubles. Comme ce jour où, avant la récolte d’automne, l’armée japonaise, les Troupes d’assaut et la Nouvelle Quatrième Armée vinrent tous réclamer leur part en interdisant qu’on donne quoi que ce soit aux deux autres. En pareilles circonstances, les villageois ne savaient plus quoi faire.

			Pour résoudre ce genre de problème, on faisait appel aux personnes portant le titre de “xiu” (abréviation de “xiucai”, bachelier5). Ce terme désignait tous ceux qui savaient lire et écrire. Le dialecte de Gaochun présente des différences selon qu’on est à Shanxiang ou à Weixiang, mais dans les deux cas le mot “monsieur” n’existe pas, il a été remplacé par celui de “xiu”. Zhang xiu, Li xiu, Wang xiu, toutes ces appellations sont honorifiques. Il y avait un ivrogne célibataire au village, on le voyait régulièrement allongé par terre, somnolant au pied d’un mur. Il lui arrivait souvent de tuer des chiens pour les manger. Il était analphabète, mais c’était un excellent planteur de riz, rapide et adroit. Il plantait à distances égales, ce qui augmentait sensiblement le taux de survie des plants. Personne ne l’égalait, on l’appela donc Riz xiu. Mon père, qui enseignait à l’école, reçut naturellement le titre de Gao xiu, mais à cause de son statut de réfugié, on ne s’adressait pas à lui quand il y avait un problème. Riz xiu n’était pas sollicité non plus. Celui vers qui on se tournait le plus souvent était Fang xiu.

			Fang xiu était un homme petit, très petit. Dès qu’il avait le dos tourné, on l’appelait le nain Fang. Il avait deux femmes et tenait une petite épicerie à l’entrée du village. Celle-ci fournissait les produits de première nécessité et tout ce dont vous pouviez avoir besoin : allumettes, sel, thé, aiguilles et fil, papier-toilette, alun, soude, mèches de lampe, tabac blond, tabac pour pipe à eau, alcool blanc, sauce de soja, encens contre les moustiques, bâtonnets à brûler en bois odoriférant, pastilles Rendan6, monnaie de papier pour les morts7, papier aluminium pour fabriquer ces billets factices… Sa deuxième femme tenait le comptoir, la première s’occupait de toutes les tâches annexes. Des tables et des tabourets avaient été installés devant la porte pour que les clients s’assoient et commandent à boire. Pour accompagner l’alcool, on servait des tripes mijotées aux cinq parfums, ou du tofu séché avec des cacahuètes. Les habitants du village préféraient cependant faire leurs courses à Peiqiao. Ils disaient que cela coûtait moins cher, et que leur alcool était plus fort.

			Les habitants n’étaient pas toujours d’accord avec les décisions prises par Fang xiu. Un jour, il promit à l’armée japonaise et aux collaborateurs des Japonais de leur fournir des vivres, mais personne ne voulut s’acquitter de sa part. Il refusa alors de s’en occuper et les Japonais de Dongba laissèrent courir le bruit qu’ils viendraient “récolter” les vivres eux-mêmes. On ne savait plus où donner de la tête, la menace grondait. Il ne restait plus qu’à s’en remettre au ciel. Seule la société du Grand Couteau8 se réunit un jour pour faire des exercices, offrant ainsi un réconfort illusoire à la population. Par chance, les Japonais ne se mani­festèrent pas.

			En théorie, la société du Grand Couteau était une société secrète populaire, avec un caractère religieux. En réalité, ce n’était qu’un rassemblement de paysans armés. Les habitants du village étaient peu croyants. À force de croire à tout, à l’Empereur de Jade9, au Bouddha, aux esprits renards, au médium majia10, à Guan Gong11, à Jiang Ziya12, ils ne croyaient plus à rien. La religion ne leur posait aucun problème, de même que garder un cercueil dans leur séjour n’avait aucune incidence sur leur vision de la vie et de la mort. Ils faisaient partie de la société du Grand Couteau parce que l’association avait étendu son influence dans le village. Tout comme les habitants du village de Xing avaient adhéré aux Piques rouges13 parce que l’association avait frappé à leur porte.

			Le chef de la société du Grand Couteau de notre village s’appelait Fang Qing. Il était petit et maigre, voûté comme une tortue, avec des épaules de gorille, la poitrine légèrement creuse. Son cou était long et fin, sa tête rasée, ce qui le faisait paraître encore plus chétif. Mais il était extrêmement fort et fouettait le vent avec son sabre – une arme qui, disait-on, pesait dix-huit kilos, alors que les autres pouvaient à peine le prendre en main et que même ceux qui parvenaient à le soulever n’allaient jamais au-delà de deux ou trois mouvements. On disait pourtant que son point fort n’était pas le sabre, mais le jeu de la palanche et le jeu du banc. Le premier requiert une palanche, le second nécessite un banc long. Quand on pratique cet art martial, les quatre pieds du banc tournent si vite qu’on dirait qu’il y en a des milliers, cela donne littéralement le vertige. Apprendre aux gens comment utiliser ces objets courants pour se défendre était traditionnellement la mission de la société du Grand Couteau.

			Mais l’arme principale de la Société était le sabre à manche court ou long. Dans la région de Baochengwei, on avait l’habitude des courts. Les longs (les hallebardes) étaient utilisés dans la région de Rutongsi. Un gland rouge était attaché au manche du sabre, comme celui qu’utilise Guan Yunchang (Guan Yu14) dans l’opéra de Pékin15. Presque tous les foyers possédaient un sabre : il traînait dans un coin parmi les usten­siles agricoles et gênait les gestes du quotidien quand on ramassait ou déposait les pioches et les pelles. On prenait les armes quand retentissait le son de la trompette. Les trompettes étaient soit fabriquées avec des cornes de buffle, soit en aluminium, soit en bronze. Celle de Gaochun était en bronze et ressemblait à une trompette militaire : quand sa voix pressante et solennelle déchirait brusquement le silence, elle semait l’effroi dans le village.

			Presque tous les hommes, jeunes et moins jeunes, étaient membres de la société du Grand Couteau. Ils gardaient la trompette à tour de rôle. Celui qui l’avait entre les mains assurait le rôle de sentinelle, il l’emportait partout avec lui, en toutes circons­tances, pour pouvoir s’en servir à la moindre anomalie. Dès que la trompette reten­tissait, les villageois prenaient leur sabre et se rassemblaient sur l’aire de battage devant la salle de réunion. S’ensuivait une cérémonie. Je n’y ai jamais assisté, mais je présume qu’elle servait à exalter la force intérieure. Les hommes se sentaient envahis par une immense colère et ne pensaient plus qu’à fondre sur l’ennemi pour le tuer. Ils couraient plus vite que d’ordinaire, sautaient plus haut, avaient plus de force dans les bras, après quoi la motivation les abandonnait de nouveau. Ce que je dis là est l’exacte vérité. Un jour, j’ai été témoin de leur départ. Ils étaient torse nu, un bandeau jaune vif sur le front, le sabre à gland rouge dans la main. Leurs yeux lançaient des éclairs, leur visage était livide, ils fonçaient droit devant eux. La troupe était désordonnée, mais tous couraient dans la même direction, comme une rafale de vent. Je les regardais par la porte entrouverte et je tremblais comme une feuille. Puis ils rentrèrent sans avoir rencontré le moindre ennemi, et redevinrent les paysans affables que je connaissais si bien.

			Il y avait là-dedans un mystère qui m’échappait. Mon père m’encourageait à étudier la période historique du soulèvement des Turbans jaunes16 jusqu’à celui des Boxers17, ce qui m’aiderait à mieux comprendre. Je n’ai jamais fait ces recherches. Tout ce que je sais, c’est qu’à mon grand regret cette force mystérieuse ne résista pas aux fusils et aux canons des temps modernes. Chaque offensive du Grand Couteau contre les armées japonaises fut un échec et causa de nombreuses victimes. La Société fut réprimée après 1949 et disparut totalement dans les années 1950.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
IV. L’idole de mon enfance

			 

			 

			Un jour, mon père revint avec un homme à la peau mate, le vi­­sage couvert de rides, de très grande taille mais un peu voûté. Il resta chez nous pendant plusieurs mois.

			Il s’appelait Yu Tongbang, il était originaire du Nord du Jiangsu. Descendus au sud pour échapper à la famine, ses ancêtres s’étaient installés dans la région de Chunxi depuis plusieurs générations. La région est réputée pour son abondance de poissons et de rizières. Ces familles-là étaient courantes dans la ville de Chunxi. Elles vivaient toutes sur des bateaux de pêche. Pêcheurs et chasseurs de canards sauvages de père en fils, ils vendaient aussi bien du riz gluant fermenté que des pommades pour soigner les blessures. Parfois, ils faisaient des acrobaties dans la rue, manipulaient des piques et des bâtons et faisaient des démonstrations de qi gong1 devant les badauds. Ils pratiquaient les arts martiaux, étaient de bons nageurs, des hommes à l’allure d’aventuriers, habillés simplement, offrant un vif contraste par rapport aux habitants de souche plus élégants, plus attentifs, plus propres et respectueux des règles sociales. Ces derniers les méprisaient, les considéraient comme des gens infréquentables. Tout mariage intercommunautaire était impossible. Ces nouveaux arrivants conservaient leur dialecte d’origine et leurs coutumes, et formaient une société à part. On les appelait les “gens de Yangzhou2” et leurs maisons “les bateaux des gens de Yangzhou”, comme si c’étaient des parias, des citoyens de seconde zone.

			Notre maison était située au bord de la rivière : derrière une rangée de saules, c’était le lieu où les bateaux des gens de Yangzhou avaient l’habitude de se rassembler (ils rentraient à une heure tardive, et chacun avait son point d’accostage). Nous les connaissions bien, surtout les locataires des bateaux les plus proches de chez nous. Pour la fête du Printemps3, tous les foyers de la ville avaient pour coutume de confectionner des bonbons. Faute d’équipement adéquat, les gens des bateaux n’en faisaient pas. Quand maman et grand-mère préparaient leurs bonbons traditionnels, des bâtonnets au sésame, des boules de riz sucrées, des cacahuètes caramélisées ou des bonbons au soja, elles prévoyaient toujours d’en confectionner plus pour les gens des bateaux. Eux nous offraient en retour des poissons et des crustacés, des carpes noires, des anchois, des perches, des brèmes, tous fraîchement pêchés. Mon père disait souvent : “Ces gens-là sont simples et généreux, pas comme nous les habitants de Chunxi qui sommes mesquins et égoïstes.” Il aurait aimé apprendre à leurs enfants à lire et à écrire, mais cela ne les intéressait pas. On raconte que les bébés de ces gens recevaient dès la naissance une louche d’eau froide sur la tête, même en plein hiver. Selon eux, si l’on élève un enfant qui craint l’eau jusqu’à l’âge adulte, ce sera un bon à rien et un poids de plus pour les parents, et seul un nouveau-né qui survit à cette épreuve mérite de vivre.

			Le bateau de Yu Tongbang n’était pas le plus proche de chez nous. Une nuit d’orage, il chavira. Yu Tongbang et sa femme réussirent à sauver leurs trois enfants, à remettre le bateau à l’endroit, à écoper toute l’eau, à récupérer les ustensiles de cuisine, et même à rattraper le sampan emporté par les flots… À l’aube, quand l’orage fut passé, ils constatèrent que les pertes n’étaient pas si importantes, et s’en allèrent pêcher comme si de rien n’était. Ma sœur aînée nous raconta avec moult détails que ce jour-là, à son réveil, le soleil brillait. Dans la cour étaient étendues de nombreuses couvertures gorgées d’eau qui sentaient mauvais. Elles appartenaient à la famille Yu. “Aucun habitant de Gaochun, déclara papa, ne peut imaginer à quel point leur instinct de survie est fort.”

			Quand l’armée japonaise envahit la ville de Chunxi, Yu Tongbang ne prit pas le chemin de l’exode, mais par chance, il survécut. Il vit de ses propres yeux la barbarie des Japonais : les maisons brûlées, les gens tués, les femmes violées. Sous l’occupation japonaise, il avait vendu des crustacés et des poissons pendant des années sans jamais attirer l’attention. Un jour, alors qu’il était sur le point de rentrer chez lui sur son sampan, trois soldats japonais ivres lui firent signe d’accoster, et lui demandèrent de les emmener quelque part. Arrivé au bord du lac, il appuya de toutes ses forces sur un bord du sampan pour que l’autre bord se soulève. Avec la rame, il abattit deux soldats en deux coups, puis fit tomber le troisième dans l’eau et le maintint au fond pour le noyer. Les Japonais et les collaborateurs chinois le recherchèrent activement. Après de longs détours, il se réfugia au village de Rutongsi au pied du mont Dayou. Il vécut chez nous pendant quelque mois avant de se rendre à Wuhu4, où des pays à lui, dit-il, l’attendaient sur leur bateau.

			Il bégayait un peu et ne parlait guère. Bribes par bribes, nous apprîmes ce qui se passait dans notre pays natal. Comment les soldats japonais entraînaient des chiens à tuer les gens, comment ils jetaient les bébés en l’air pour les transpercer avec leur baïonnette, comment, tout au long de la rivière, ils brûlaient les maisons qui avaient échappé aux bombardements. L’entrepôt agricole privé Chunnan géré par mon père, ainsi que l’école expérimentale privée qu’il avait créée, n’échappa pas à ces incendies criminels. Quant à notre maison, six pièces sur huit furent détruites. L’immense collection de livres fut réduite en cendres. La clôture du jardin s’effondra, les plantes moururent. Seul un chèvrefeuille restait debout et continuait de fleurir abondamment à chaque saison.

			Quand Yu Tongbang quitta notre maison, il nous manqua énormément. Il avait appris à mes grandes sœurs à tisser des filets de pêche et leur avait fabriqué tant de navettes en bambou qu’elles n’en manqueraient pas avant plusieurs années. Il m’initia aux arts martiaux en m’apprenant les techniques de base, éveillant ainsi mon intérêt pour cette discipline. Ce fut une bénédiction : cinquante ans plus tard, quand je me retrouverais en prison, face aux poings féroces des voyous, c’est grâce à son enseignement que je m’en sortirais sans trop de dégâts.

			Après la guerre, il est revenu une fois à Chunxi pour rendre visite à mon père. Pendant qu’il parlait avec papa, je restais à ses côtés sans le quitter des yeux un seul instant. Car dans mon cœur, c’était le plus grand des héros.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
V. Hommes, fantômes, dieux

			 

			 

			De nombreux habitants du village allaient régulièrement “pousser l’encens de bois”.

			À cinquante kilomètres de notre village, à l’ouest, dans la province de l’Anhui, se trouve le district de Guangde, avec sa forêt aux arbres centenaires. Certains de ces arbres produisent un bois rare et parfumé. Après avoir été séché, le bois est réduit en sciure ; on obtient alors de la “sciure parfumée”. Sciure ou copeaux de bois d’aloès, de santal, de Phoebe nanmu et d’autres ; toutes ces sciures odorantes coûtent cher. Les gens les appelaient communément encens de bois. Ils abattaient les arbres, préparaient les copeaux et les déposaient dans des corbeilles en rotin, mais ils n’avaient pas les moyens de les transporter. Les paysans des environs apportaient leurs brouettes pour acheminer ces précieux produits jusqu’aux boutiques d’encens de la ville auxquelles ils les vendaient, gagnant ainsi un peu d’argent à la sueur de leur front. D’où l’expression “pousser l’encens de bois”.

			J’aurais tant voulu les accompagner, mais papa me l’interdi­sait, prétextant qu’on risquait de tomber sur des bandits. Je de­­mandai aux paysans s’ils avaient déjà croisé des bandits, et à quoi ils ressemblaient.

			— Ils sont comme nous, me répondirent-ils, les bandits sont aussi des êtres humains.

			— Est-ce qu’ils tuent des gens ?

			— Pourquoi voudraient-ils nous tuer ? S’ils nous volaient de l’encens, à quoi cela leur servirait-il ?

			— Comment ça ? S’ils le vendent en ville, ils gagneront de l’argent, non ?

			— S’ils arrivent à faire ce boulot, alors ce ne sont pas des bandits.

			Le travail était véritablement pénible. Une corbeille remplie d’encens avait la taille d’un baril d’essence et pesait extrêmement lourd. Avec des corbeilles suspendues des deux côtés de la brouette, la largeur totale dépassait deux mètres et tout le poids reposait sur une seule roue. Pour maintenir l’équilibre, le pousseur devait faire appel aux muscles de son ventre, de son dos, de ses reins, de ses jambes, de ses pieds, de ses mains et de ses bras. Il ne devait lâcher prise à aucun moment. Les chemins dans les zones montagneuses étaient abrupts. De plus, il y avait cinquante kilomètres à parcourir avant d’arriver à destination. Beaucoup revenaient avec une douleur atroce dans les reins. Au village, si vous voyiez quelqu’un avec un emplâtre sur les reins, vous saviez qu’il revenait de livrer de l’encens de bois.

			À cette époque, dans les villes comme dans les villages, l’encens faisait partie des nécessités de la vie quotidienne au même titre que le bois, le riz, l’huile et le sel. Si les paysans allaient en ville faire leurs courses, ils revenaient toujours avec quelques faisceaux de bâtonnets d’encens dans leur panier. D’ailleurs, on ne disait pas “acheter”, mais “inviter”. Quand l’encens était invité à la maison, on l’enveloppait dans du papier rouge et on le posait sur la table d’offrande du séjour, à côté des brûle-parfums et des bougeoirs. On brûlait de l’encens en toute occasion : tous les premier et les quinze du mois selon le calendrier lunaire, les jours de foire, quand on allait au cimetière pour rendre hommage aux défunts, au moment des funérailles ou des mariages… Outre les temples de Dayoushan, Maoshan et Qilinshan, d’innombrables petits temples aban­donnés au bord des champs consumaient une grande quantité d’encens. Les dieux de la montagne, de la terre, les esprits renards, les rois serpents, le divin Guan Gong, le dieu de la fortune, le Grand Ziwei1, le Bouddha de feu, les trois dieux du bonheur, de la richesse et de la longévité… Tous possédaient un temple, certains pas plus grand qu’un baquet, mais souvent noircis par des années de fumée d’encens. Les mots gravés sur la stèle étant devenus illisibles, il était impossible de savoir de quel dieu il s’agissait. Au pied de la montagne, une énorme pierre maculée de sang de poulet et recouverte de plumes restées collées était à moitié ensevelie sous les cendres d’encens. Il était d’au­tant plus difficile de savoir à qui elle était dédiée. Mais au fond, quelle importance ? Il suffisait de brûler l’encens convenablement. Cela n’avait jamais fait de mal à personne.

			Dans les petits temples, il n’y avait souvent qu’une stèle. Seul le temple de la Terre possédait des statues. Généralement, il y en avait deux : le dieu de la Terre et sa femme. Mais du côté de Maoshan, les temples de la Terre n’offraient à la vue que la statue du dieu. Du côté de Qilinshan, les temples avaient trois statues, une à l’effigie du dieu de la Terre, les deux autres à l’effigie de ses épouses. La légende disait que le dieu de la Terre aimait les jeux d’argent. Quand il n’arrivait plus à rembourser ses dettes, il offrait l’une de ses épouses au créancier. C’est un peu ridicule, mais après tout cela ne regarde que les dieux ; ce sont des affaires sacrées que le commun des mortels ne peut pas juger. Les gens les honoraient malgré tout en brûlant de l’encens et en se proster­nant pieusement devant eux.

			Le marché de l’encens était si prospère que les boutiques spécialisées avaient du mal à satisfaire la demande. Nombreux étaient les bourgs qui possédaient leurs propres usines de fabrication d’encens. Un jour, papa m’a emmené à Peiqiao, où j’ai pu observer l’usine derrière la boutique d’encens. Il y faisait aussi chaud que dans un four, et la poussière soulevée formait un épais brouillard. Les hommes qui y travaillaient torse nu avaient l’air de statues de terre. On ne distinguait plus que le blanc de leurs yeux et de leurs dents. La sueur mêlée à la poussière dégoulinait sur leur corps et laissait des zébrures comme la fourrure d’un tigre. Leur travail était encore plus pénible que le transport de l’encens de bois.

			Il suffit de voir l’énergie consacrée à la fabrication de l’encens pour mesurer l’importance du monde des dieux et des fantômes. Cette croyance est née d’un besoin vital des hommes, indépendant de la religion. Mon père ne croyait ni aux dieux ni aux fantômes, mais il respectait les coutumes du pays, et à la fin de chaque année, il conviait dieux et fantômes à la maison, à commencer par les “ancêtres”. Nous préparions douze plats, dont une moitié de mets végétariens, et de l’alcool, comme pour un banquet normal. Les invités étaient les parents défunts des précédentes décennies. La veille, nous leur avions fixé rendez-vous en brûlant de l’encens et de la monnaie de papier à leur intention. Autrefois, nous nous entraidions, aujourd’hui, comme nous vivions dans deux mondes séparés, la communication était devenue impossible. Une année de plus s’était écoulée, nous prenions un repas pour nous remémorer la fragilité des liens familiaux, mais aussi pour nous adresser à nos chers disparus. Les invités ne se montraient pas et restaient muets. Les hôtes de la maison gardaient une attitude respectueuse, songeant en silence à tout ce qui s’était passé depuis qu’ils nous avaient quittés.

			Peu de temps après avoir accueilli les ancêtres, c’était la fête du Printemps. Au réveillon, tous les foyers devaient inviter les dieux. Les trois côtés d’une table carrée étaient réservés aux dieux, le dernier côté face à la porte d’entrée restait libre. Sur la table, des brûle-parfums et des bougeoirs étaient placés côte à côte, les pieds de la table étaient recouverts d’une pièce de tissu brodée, devant laquelle était posé un coussin. Les membres de la famille s’y agenouillaient pour se prosterner. Toutes les familles prépa­raient trois offrandes : une tête de cochon, un coq entier auquel restaient trois plumes, une carpe à laquelle on avait laissé les écailles et les nageoires. Tout était mariné et séché à l’avance. Les plats étaient cuits à la vapeur, on y collait des fleurs découpées dans du papier rouge puis on les posait sur la table. Les bougies rouges brûlaient, les volutes d’encens tournoyaient, l’ambiance était solennelle. Mais personne ne savait qui allait venir. “De toute façon, Bouddha est végétarien, disait maman, il ne viendra pas.” Qui alors ? Et papa répondait : “Personne. Les dieux sont trop nombreux. La table d’offrandes n’est qu’un symbole.” Je pensais tout bas : “Qu’importe celui qui viendra, il devra avoir de bonnes dents, sinon il n’arrivera pas à croquer dans ces plats durs comme du fer.”

			Après le réveillon et le Nouvel An, venait la fête des Lanternes2, surnommée le petit Nouvel An. Les lampes étaient allumées en l’honneur des dieux. Les grands dieux étaient invités pour le grand Nouvel An, les petits dieux venaient au petit Nouvel An. Les coupes qui contenaient les bougies étaient plus petites que les verres d’alcool, leurs minuscules flammes ressemblaient à des lucioles. Celle qui était posée au coin de la porte était destinée au dieu des Portes. Celle sur la cuisinière était pour le dieu du Foyer. Celle à côté du seau d’aisance pour la déesse Zigu3… J’aidais à les poser une à une, dans la réserve de nourriture, à côté du réservoir d’eau, sur le mortier en pierre, près du rouet, au-dessus des cages des poules, devant l’enclos des cochons… partout. Là où l’on posait des coupes se trouvaient les dieux. Ma sœur aînée la plus jeune me demandait : “Comment cela ? Des dieux pour les poules et les cochons ?” Je lui répondais : “Puis­qu’il existe des dieux pour les bovins et les serpents4, pourquoi n’y en aurait-il pas pour les poules, les canards, les cochons et les moutons ?” Grande sœur renchérissait : “Oui, oui, même les chats, les chiens, les tables et les bancs doivent avoir les leurs.” Ce n’était pas une plaisanterie. Si les dieux n’avaient pas existé, nous n’aurions pas posé de bougies, nous n’aurions pas eu toutes ces petites lumières clignotant dans la maison en pleine nuit, et nous n’aurions pas connu la joie de les contempler.

			En réalité, la plupart des dieux chinois proviennent de romans tels que L’Inves­titure des dieux5 ou Histoire des Trois Royaumes6, et ont fini par constituer un “troi­sième monde” comme celui dont parle Karl Popper7. Ce n’est pas comme les fantômes, avec lesquels il y a au moins un lien entre la vie précédente et la vie actuelle. Nous manquons parfois de respect à l’égard des dieux. Par exemple, nous nous jouons du dieu de la Cuisine comme si nous le prenions pour un gamin naïf. Par comparaison, notre attitude envers les fantômes est beaucoup plus humaine. Quand on invite les ancêtres disparus à manger lors du Nouvel An, ou qu’on rend hommage aux défunts au cimetière pendant la fête de la Pure Clarté8, les plats sont plus frais et ont meilleur goût. En automne, il faut aller dans les endroits désolés semer du riz noir, destiné aux âmes errantes dépourvues de descendants. On teint le riz en noir (avec une herbe non toxique) pour signaler aux fantômes qui jouissent déjà des offrandes de leurs descendants qu’ils ne doivent pas leur disputer cette nourriture. C’est là une attention délicate.

			Quelques années plus tard, après la victoire contre les envahisseurs japonais, nous sommes revenus dans la ville de Weixiang, sans renoncer aux vieilles traditions de la campagne. Même pendant les années noires après la Libération, alors qu’il ne restait à la maison que maman et ma deuxième sœur, lesquelles étaient alors soumises à la dictature du prolétariat9, quand arrivait la fin de l’année, elles verrouillaient la porte pour célébrer en cachette, tard dans la nuit, les parents disparus. Et chaque fois qu’elles invitaient grand-mère et papa à revenir dîner, elles ne pouvaient s’empêcher de pleurer. Ce que nous avions vécu ensemble était tellement inimaginable. Incapables de les aider de leur vivant, et inconsolables après leur disparition, nous ne pouvions que verser des larmes lors de ces soirées de “retrouvailles”.

			Mais c’est une autre histoire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
VI. Le taoïste

			 

			 

			Dans les villages, il y avait une catégorie d’individus surnommés “majia”. C’étaient des paysans ordinaires qui servaient de médiateurs entre les hommes, les fantômes et les dieux. Ils étaient capables de prêter leur corps, et d’en laisser partir leur âme pour qu’un esprit ou un revenant entre en eux, parle avec leur bouche, gesticule avec leurs mains, danse avec leurs membres. Une fois sa tâche accomplie, le locataire s’en allait et le majia redevenait comme avant. Un tel désirait rencontrer son grand-père mort depuis des années, un autre voulait s’excuser auprès d’un esprit renard qu’il avait offensé par mégarde, un autre encore était possédé et dans un état second, et avait besoin d’être exorcisé… Les majia trouvaient solution à presque tout. Beaucoup d’anecdotes circulaient à leur propos, qui pour la plupart ont sombré dans l’oubli. Si l’on s’en souvenait encore de nos jours, à une époque où la psychanalyse est à la mode, cela pourrait s’avérer utile.

			Chaque village avait son majia, qui était indifféremment un homme ou une femme. Celui de notre village était un homme. Je ne l’ai jamais vu en transe, seulement dans son état normal, il ressemblait alors à n’importe lequel d’entre nous. Son fils He Nanjian était dans ma classe, il portait un collier en argent, une petite natte nouée d’un ruban rouge se dressait au sommet de son crâne. Il était rusé et bizarre. Personne ne l’aimait, moi non plus. Son surnom était bizarre lui aussi : “Couille riche.” Nous ignorions pour quelle raison ses parents l’avaient appelé ainsi. Le père de Couille riche était le “médecin aux pieds nus1” du village. Comme il n’y avait pas de vrai médecin, c’est lui qu’on allait consulter quand un problème survenait. Il vous conseillait parfois d’aller brûler de l’encens au temple du dieu Serpent, d’y faire un vœu et vous promettait que “tout irait bien”. Parfois il venait chez vous prononcer des incantations, prenait de l’eau dans la bouche et la recrachait un peu partout. Le patient guérissait petit à petit, mais pas toujours. Parfois son état empirait. Dans ce cas-là, les villageois franchissaient les montagnes pour aller chercher le taoïste à Hougao.

			Hougao était un lieu célèbre de la région, non pas pour le taoïste qui y vivait, mais pour les deux collines situées près du village. On raconte que c’étaient les tombeaux de Yangjiao Ai et de Zuo Botao2, de l’époque des Printemps et Automnes et des Royaumes combattants. Vrai ou faux, cela reste à vérifier. Le taoïste s’appelait Hou Yiqing, il avait mené une vie d’aventurier, une épée à la main. Depuis que ses enfants avaient grandi, il était rentré au pays pour passer ses vieux jours chez eux. Mais il lui était impossible de rester longtemps sans rien faire, il partait souvent loin. Il était grand et maigre, vêtu d’une longue robe noire, et arborait une longue barbe. Sans son nez crochu qui trahissait le pragmatisme des gens ordinaires, il aurait vraiment eu l’air d’un immortel retiré du monde. Chaque année, il venait à la fête du Double Cinq3 du village pour vendre du réalgar et dessiner des talismans. Pendant la fête, tous les foyers devaient accrocher ces talismans sur leurs portes et asperger la maison de vin au réalgar. Sa personne était donc indispensable. Quand il était là, il nous empruntait des couvertures pour se faire un lit d’appoint à l’école. Il venait parfois manger chez nous : un verre à la main, il abordait tous les sujets avec une rare éloquence. C’était un homme qui savait tout : les charmes, les arts martiaux, le feng shui4, les sciences occultes, le qi gong, la médecine chinoise. Il pratiquait par ailleurs le massage et l’acupuncture. La pharmacologie n’avait pas de secret pour lui, son sac à dos était rempli d’herbes médicinales. Sur son chemin, il les distribuait aux gens qui en avaient besoin et les soignait ainsi, un peu comme un médecin itinérant. Pour les malades en fin de vie, tout en prescrivant des médicaments et en jetant des sorts pour chasser les mauvais esprits, il vérifiait le feng shui afin d’aider le patient à choisir le lieu le mieux adapté pour sa sépulture : si le malade ne guérissait pas, il aurait au moins la consolation d’être enterré dans un bon endroit, ce qui assurerait protection et prospérité à ses descendants. Il se vantait souvent d’avoir le don de prédire le futur, mais ce n’était pas si sûr.

			Hou Yiqing avait offert à mon père un livre ancien cousu à la main, Codex commenté5. Mon père le trouvait très utile. Il m’apprit comment dessiner les talismans de la fête du Double Cinq. C’était très facile en fait : il suffisait d’écrire sur une feuille jaune en “cursive folle” avec un gros pinceau des phrases comme “Droiture d’esprit et perfectionnement moral” en liant les caractères et en récitant à voix haute : “Au nom du grand Maître suprême6.” Cette dernière phrase était ensuite ajoutée à l’encre rouge des deux côtés des caractères déjà calligraphiés. Puis on apposait le tampon “souffle primordial” en bas de la feuille. N’ayant pas de tampon, je me contentai d’en dessiner un. Il me dit que cela ferait l’affaire. Je lui demandai si on pouvait utiliser cette formule magique pour soigner des malades. Il me répondit : “Non, car l’eau lointaine n’arrivera pas à temps pour éteindre l’incendie chez soi.” Pour soigner les malades, il existait des formules spéciales. Chaque maladie avait la sienne. Si l’on voulait devenir guérisseur, il fallait se spécialiser, on ne badinait pas avec ces choses-là.

			Il apprit à mon père la boxe taiji7. Il voulut me la montrer aussi, mais les mou­vements étaient trop lents pour m’intéresser, je déclinai donc sa proposition. Il m’apprit néanmoins à manier le bâton et m’offrit un “bâton à hauteur de sourcils” rapporté de chez lui. Dans le monde des arts martiaux, le bâton qu’on garde sur soi comme arme d’autodéfense a reçu ce nom car le bâton tenu à la verticale doit arriver à la hauteur des sourcils de la personne qui s’en sert. Le meilleur de ces bâtons est fabriqué en bois de frêne, d’où son deuxième nom de “bâton de frêne”. Comme la croissance du frêne est lente et qu’il est difficile de se procurer ce bois précieux, on le remplace généralement par du hêtre. Ce dernier est dur et solide, mais manque de flexibilité, et avec la force de recul le bâton fait mal aux mains. Celui que M. Hou m’offrit était en véritable bois de frêne, avec des veines dont le motif ressemblait à la tige filetée d’une vis, et de nombreux nœuds, et il pesait très lourd. Quand il tombait par terre, il faisait le bruit d’une pierre sonore. Il était si solide qu’un coup de hache ne laissait dessus qu’une trace peu profonde. Hou Yiqing disait qu’il avait trouvé le bois à Langxi8. Le bâton supportait sans problème cent cinquante kilos de riz : il se courbait sous le poids, mais une fois qu’on enlevait le fardeau, il retrouvait sa forme initiale. J’étais fou de joie d’avoir ce bâton. Mais il était trop long pour moi et entravait mes mouvements. Je demandai au menuisier Sibao de le couper à hauteur de mes sourcils. Il mit du temps à le faire à cause du bois qui était incroyablement dur. Mais bientôt le bâton devint de plus en plus court. En fait, c’était moi qui grandissais. Je regrettai longtemps de l’avoir fait couper.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
VII. Le cahier de Shulan

			 

			 

			Des quatre enfants, ma sœur aînée la plus âgée, Gao Shulan, était celle qui avait la peau la plus blanche. Elle était aussi la plus élégante, la plus distinguée, la plus rêveuse et la plus sensible d’entre nous. Elle récitait certains poèmes inlassablement et chantait certains airs jusqu’à en pleurer. Mais elle riait aussi facilement ; dès qu’il y avait quelque chose de drôle, comme mes grimaces par exemple, elle riait aux éclats. D’après papa, sa calligraphie en petits caractères, d’une grande fraîcheur, était plus belle que celle de ma sœur aînée la plus jeune et la mienne. Son principal défaut était sa faiblesse physique. Elle peinait tant pour les travaux difficiles ou répugnants que sa cadette se sentait obligée de les finir à sa place. Shulan était née peureuse, n’osant ni attraper les sauterelles, ni toucher aux vers à soie. Dès qu’elle voyait ces gros vers, elle poussait des cris affolés. Elle avait neuf ans de plus que moi, mais chaque fois qu’elle devait passer par des endroits sombres, elle me demandait à moi, son petit frère de huit ans, de l’accompagner. Son obstination à n’en faire qu’à sa tête était son autre défaut. Un jour, Zhao Shihong lui montra des poèmes de la dynastie Qing qu’il avait recopiés. Parmi eux, il y en avait un de Zheng Banqiao1 qui disait : “Toi la nouvelle mariée du village tu devrais le savoir, tes beaux-parents ont les cheveux blancs, ne sois pas capricieuse et stupide, tu n’es plus la jeune fille d’auparavant.” Parce que le poème lui déplaisait, Shulan arracha la page d’un geste brusque. Zhao Shihong enseignait à notre école, c’est lui qui deviendra plus tard son mari. Comment leur relation était née, je n’en ai pas la moindre idée.

			Shulan était une jeune fille curieuse et pleine d’énergie qui se passionnait pour tout. La nuit, elle apprenait à reconnaître les étoiles. En automne, elle scrutait le mouvement des nuages2, faisait voler des cerfs-volants dans le ciel, posait des lampions lumineux sur la rivière. Elle entreprenait chaque activité avec le même sérieux. Les herbes, les feuilles ou les fleurs rares l’émerveillaient, elle les cueillait aussitôt pour les conserver dans un grand cahier, en y notant la date et le lieu de leur découverte. En s’appuyant sur le polycopié de botanique qu’on distribuait aux élèves pour le cours de connaissances générales, elle avait classé ces plantes en sept catégories : Crucifères, Renonculacées, Caryophyllacées, Rosacées, Légumineuses, Rutacées, Euphorbiacées. Elle avait pris le premier caractère de chaque nom chinois, et avec des caractères homonymes, elle avait formé une phrase : “Chat et éléphant en pierre et à grosse tête”, c’était plus facile à retenir selon elle. Elle affirmait sans plaisanter que ce n’était pas un jeu, qu’elle écrirait plus tard un livre intitulé Les Annales des plantes du Sud de la Chine.

			Ce cahier ne contenait pas seulement des échantillons de plantes, il y avait aussi une grande quantité de motifs en papiers découpés, des gravures sur bois représentant les dieux de la Porte et du Foyer, des masques de personnages de l’opéra de Pékin, etc., de toutes les couleurs et de tous les genres. Sous chaque dessin, outre les mentions de date et de lieu, elle ajoutait des légendes : “Motif pour décorer une chambre de jeunes mariés, une grenouille au centre”, “Motif pour un gilet de protection contre les cinq poisons, un coq au centre avalant les cinq poisons”, “Osmanthe sur la lune avec le seigneur Lapin, écrasant des plantes médicinales pour garantir la bonne santé”, “Dieu de la porte Tianguan, visage noir Wei Chigong, visage blanc Qin Shubao3”… Ceux qu’elle préférait étaient les différents “buffles au printemps”, puisqu’elle-même était née sous le signe du buffle. Je n’ai jamais revu nulle part ailleurs les dessins qu’elle possédait.

			Elle rêvait d’avoir un deuxième cahier, mais cela était impossible. Pendant la guerre, nous vivions dans un lieu reculé et le papier était rare. Elle avait fabriqué son cahier avec des feuilles entières de papier de paille, en fait du papier hygiénique. La feuille avait la taille d’un échiquier. De couleur ocre, le papier était grossier, absorbant, épais mais fragile. Les élèves qui s’en servaient pour pratiquer la calligraphie risquaient d’y abîmer leurs pinceaux. Je les trouvais parfaits pour la peinture, mais il était fort déconseillé d’en faire un livre ou un cahier. Shulan avait collé les feuilles une à une avec de la peau de ramie mélangée à de la gomme de pêcher. Le dos du cahier était deux fois plus épais que le cahier lui-même, mais une fois les échantillons insérés, cette différence d’épaisseur disparaissait. Rien que pour arracher la peau de la ramie, il lui avait fallu une journée de travail. Pour qu’elle puisse fabriquer ce cahier, nous nous étions privés de papier pendant un certain temps.

			Ce précieux cahier, elle ne m’autorisait pas à le toucher. Elle seule pouvait le feuilleter quand j’avais envie de le regarder. Par peur de les déchirer, elle tournait les pages délicatement, avec mille précautions. Parfois je perdais patience et exigeais de le faire moi-même, mais elle s’écriait : “Maman !” Dès que j’entendais ce cri, je m’éclipsais pour ne pas avoir d’ennuis. Puis elle revenait me chercher et me demandait : “Tu veux toujours regarder ? Si oui, je tourne les pages pour toi.”

			Plus tard, Shulan épousa Zhao Shihong et s’installa chez les parents de son mari à Baochengwei, de l’autre côté de la montagne. Le jour du mariage, elle enveloppa soigneusement son cahier dans un morceau de tissu, l’emporta avec elle sur le pa­­lanquin dépêché par la famille de son mari. Les Zhao étaient une grande famille traditionnelle, dans le style de ces “beaux-parents qui ont les cheveux blancs”. Shulan regretta ce mariage sitôt arrivée dans sa nouvelle famille, voire dès qu’elle fut montée dans le palanquin. Ce véhicule porté par quelques hommes était inconfortable, elle aurait voulu en descendre pour marcher à pied. Comme la randonnée était l’un de ses sports favoris et qu’ils avaient un long trajet à faire en montagne, elle tenait absolument à profiter de l’occasion. Mais tout le monde l’en dissuada, même son futur mari Zhao Shihong se joignit aux autres, arguant que “cela ne se fait pas”, qu’“on n’a jamais entendu de choses pareilles”. Shulan eut beau pleurer et frapper contre les parois du palanquin, elle ne put rien y changer. Malgré les secousses, on continua à la porter dans la cacophonie de la fanfare jusque chez son mari. La maison ornée de lanternes et de guirlandes, les percussions assourdissantes, le va-et-vient ininterrompu de la foule, tout ce tintamarre me donna le vertige. Une dizaine de tables de banquet étaient installées dans la cour, les invités jouaient bruyamment à la mourre en buvant du vin. À table, je fus placé à côté de ma sœur aînée la plus jeune. Je lui demandai : “Où est Shulan ?” Elle me répondit : “Dans la chambre de la mariée.”

			 

			Je me frayai un chemin pour aller la chercher. Dans la confusion, après m’être trompé plusieurs fois de porte, je trouvai enfin la chambre mais Shulan n’y était pas. Des garçons étaient attroupés sur le palier et tendaient le cou pour apercevoir l’intérieur de la pièce, quatre ou cinq filles jouaient aux cartes sur le parquet ciré. Les meubles étaient rutilants, les miroirs et les verres posés sur les tables scintillaient, une odeur d’huile d’abrasin imprégnait l’air, elle était si forte qu’on se serait cru dans la cabine d’un bateau. Sur le bord du grand lit sculpté était assise une actrice d’opéra. Elle portait un drôle de chapeau surchargé sur la tête, constellé de perles qui tremblaient comme les lumières d’un lustre. Sa robe en satin rouge écarlate était parée de broderies pailletées. La cape sur ses épaules était bordée de glands qui se balançaient au moindre mouvement. La tête baissée, elle était dos à la porte. Terriblement déçu et ne sachant plus où chercher ma sœur, je l’appelai sans même m’en rendre compte : “Grande sœur !”

			L’actrice se tourna vers moi. Derrière la parure chatoyante et tremblotante, j’aperçus le visage de Shulan. Il était couvert de larmes, ses yeux et son nez étaient rouges. Visiblement, elle n’avait pas cessé de pleurer depuis le début. Je m’approchai d’elle, l’appelai : “Grande sœur.” Elle me prit dans ses bras, éclata en sanglots et m’implora : “Je veux rentrer à la maison !”

			À cet instant-là, les filles qui étaient dans la pièce se levèrent et fixèrent sur nous un regard surpris. Les garçons restés à la porte s’enflammèrent encore plus, ils en étaient bouche bée, et l’un d’eux cria, la tête tournée vers le couloir : “Vite venez voir !”, comme si nous étions dans un zoo et qu’un animal rare jusqu’alors endormi s’était mis en mouvement. La gêne m’envahit, je me débattis pour me libérer de l’étreinte de Shulan et me sauvai par la porte. Tout le restant de ma vie, je serai hanté par ce moment où, au lieu de rester à ses côtés pour la réconforter, je me suis sauvé en l’abandonnant à son pauvre sort. J’étais impardonnable.

			Après la cérémonie de mariage, de retour à la maison, ma sœur aînée la plus jeune m’emmena souvent voir Shulan de l’autre côté du mont Dayou avec notre chien Ah Shi. À toutes nos retrouvailles, elle pleurait, nous disait qu’elle voulait rentrer à la maison. L’espiègle Ah Shi tournait autour d’elle en remuant la queue et se dressait sur ses pattes arrière pour sauter sur elle.

			Comme son école manquait d’enseignants, papa aurait souhaité que Shulan reprenne son travail. Elle demanda la permission à ses beaux-parents en leur vantant les avantages d’un salaire. Mais ces derniers refusèrent sous prétexte qu’ils manquaient de bras, qu’ils avaient besoin d’elle pour divers travaux. Quand grand-mère nous quitta, Shulan vint assister aux funérailles, et ne voulut plus repartir jusqu’à la veille de son accouchement. Elle mit au monde un garçon que son grand-père Zhao Zhongxiang nomma Xuexian.

			Lorsque la guerre anti-japonaise prit fin, toute la famille retourna à Chunxi, notre ville natale. Shulan fut contrainte de rester à Baochengwei. L’éloignement rendit nos retrouvailles plus difficiles encore, nous ne nous voyions que très rarement. À chaque Nouvel An, elle venait passer quelques jours à la maison avec son mari et leur fils Xuexian. C’était un enfant bien élevé, qui respectait les règles et s’adressait à moi et à mes sœurs en nous appelant “oncle” et “tante”. Le temps des vacances, il venait chez nous avec ses manuels scolaires. Il ne jouait pas beaucoup dans la journée et passait son temps à apprendre ses leçons par cœur. Le soir, il les répétait à son père. Mon beau-frère tenait le livre à la main, Xuexian se retournait, les deux mains jointes dans le dos, les pieds légèrement écartés. Pendant qu’il récitait les textes à voix haute, il soulevait alter­nativement un pied, puis l’autre et son corps se balançait en rythme de droite à gauche. Pour mon père, cette façon d’étudier héritée des anciennes écoles privées était une aberration. Mais mon beau-frère n’avait pas le choix, Xuexian serait contrôlé par son grand-père une fois de retour à la maison.

			Durant la réforme agraire4, au début des années 1950, Zhao Zhongxiang fut étiqueté propriétaire foncier5. Victimes de plusieurs séances de lutte6, sa femme et lui moururent l’un après l’autre. Leur maison et leurs terres furent confisquées, il ne leur resta plus rien. Quand des gens vinrent enlever les meubles, Shulan les supplia de lui laisser son cahier. Ils refusèrent et repartirent avec. Malgré l’interdiction de son mari, elle alla réclamer son cahier auprès des responsables de l’association paysanne et de l’équipe de travail7. Elle finit par émouvoir l’un d’entre eux qui lui rendit le cahier. Celui-ci était dans un piteux état, les échantillons de feuilles séchées étaient en miettes et il était impossible de les recoller. Elle l’enveloppa de nouveau dans un morceau de tissu et le rangea dans une malle. On leur distribua une parcelle de terre et on les installa dans une chaumière de trois pièces : la petite famille de Shulan en occupait deux, l’ancien propriétaire, qui s’était vu attribuer la maison en brique du propriétaire foncier, gardant la troisième pour l’élevage des bêtes. Shulan était née sous le signe du buffle, son mari et son fils étaient tous les deux du signe du mouton. Ils vivaient désormais avec les buffles et les moutons. Était-ce le hasard ou le destin ?

			Ils vécurent là une trentaine d’années. En 1989, je vivais à Nankin. Quand je suis allé les voir avec ma compagne Xiaoyu, ils étaient devenus méconnaissables. Il était difficile de reconnaître dans ces deux personnes au dos courbé, aux gestes lents et au regard vague, la Shulan débordant d’énergie, curieuse de tout, et le Zhao Shihong beau et fort d’autrefois. Xuexian était désormais un homme d’âge moyen, encore célibataire. Devenu totalement illettré, il avait tout oublié des livres qu’il avait étudiés. Quand il était question de Xuexian, ses parents se plaignaient qu’il mange trop et l’accusaient d’avoir épuisé les maigres ressources du foyer. Leur chaumière était en effet vide. À l’exception des deux lits en bambou, du fourneau et des casseroles, du réservoir d’eau, de quelques outils agricoles et des tabourets, il n’y avait pratiquement rien. J’étais stupéfait. Il m’était impossible d’imaginer ce qu’ils avaient enduré. Toutes les affaires qu’ils possédaient, y compris la moustiquaire maintes fois rapiécée, étaient d’un brun foncé. Seul le tas de paille dans le grenier était neuf, brillant d’un jaune doré qui attirait particulièrement le regard. Il servait de combustible pour faire la cuisine. Dans la pièce voisine qui servait d’enclos, aucun bétail n’était visible, mais l’odeur forte des excréments des bêtes, celle des légumes avariés et de l’herbe pourrie, flottaient nuit et jour dans cet espace sombre et exigu.

			Ils me dirent qu’au bout d’une trentaine d’années, ils avaient fini par s’y habituer.

			Et le cahier ? Shulan nous apprit que l’année où la Révolution culturelle éclata8, le cahier fut confisqué puis brûlé. On les accusa de superstition, on les força à expliquer les raisons pour lesquelles ils l’avaient gardé. Ils furent luttés à plusieurs reprises. Je leur demandai pourquoi Xuexian n’avait pas appris un métier, ils me répondirent qu’il n’en était plus capable. Trop de lecture selon l’ancienne méthode avait bloqué son aptitude à apprendre.

			Plus tard, je perdis ma liberté, puis je me réfugiai à l’étranger et je ne les revis plus jamais. Au début de l’année 1995, dans une petite maison en bois nichée dans la forêt, au bord d’un lac dans l’État de New York, je reçus une lettre de ma sœur aînée la plus jeune qui m’apprit la disparition de notre grande sœur Shulan, à l’âge de soixante-neuf ans. J’envoyai un peu d’argent à son mari. Dans sa lettre, il me répondit que cela faisait quarante ans qu’il n’avait pas écrit un seul mot. À présent, il savait à peine tenir un stylo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
VIII. Ah Lai et Ah Shi

			 

			 

			À l’automne 1945, j’avais dix ans. Li Shutang, un ancien élève de mon père, vint spé­cialement de la ville pour le voir et lui annoncer la bonne nouvelle : le Japon avait capitulé.

			Le lendemain, dès l’aube, papa nous emmena mes sœurs et moi sur la tombe de grand-mère. Il déclara qu’elle aurait certainement été heureuse de partager avec nous ce grand jour. Il ajouta que l’heure était venue de prendre la route pour rentrer au pays. J’avais passé toute mon enfance à la montagne, et je regrettais de devoir partir. Mais j’avais confiance en papa. Cet ailleurs était sûrement meilleur, sinon il n’aurait pas été aussi pressé d’y retourner.

			Nous rentrâmes à la maison pour déjeuner. Après le repas, papa repartit aussitôt avec Li Shutang voir l’état de notre ancienne maison. Dès lors, il fit souvent des allers-retours. Il confia les affaires de l’école à Gao Zhiliang. À la maison, les préparatifs du départ bouleversèrent notre quotidien : petits et grands cartons commencèrent à s’entasser, le déménagement était imminent. Quant à moi, je n’avais pas d’autre tâche que d’aller à l’école. Quand je rentrais, je m’occupais du bouc – toujours le même – Ah Lai, le grand bouc gris cendré.

			Trois ans plus tôt, au moment du mariage de Shulan, mes parents recevaient souvent des invités. Un jour, je les avais entendus par hasard dire qu’ils voulaient tuer le bouc. Terrorisé, j’emmenai Ah Lai se cacher dans les bois. Quand les adultes me retrouvèrent, je refusai catégoriquement de rentrer à la maison. Je ne rentrerais qu’à la condition qu’ils jurent d’épargner le bouc. C’est ainsi qu’Ah Lai continua à vivre avec nous. Nous finîmes par le détacher et lui ôter son collier. Il se promenait à sa guise à l’intérieur ou à l’extérieur de la maison. Quand nous étions assis, il venait souvent nous lécher les mains, manger des cacahuètes ou des haricots sautés posés sur la petite table.

			Il ne s’éloignait jamais de la maison, comme s’il sentait la présence des loups dans les environs. Chaque jour, de retour de l’école, je l’accompagnais dans la mon­tagne pour qu’il broute de l’herbe fraîche, c’était devenu un rituel.

			À présent que nous devions partir, nous ne pouvions pas l’emmener avec nous. Là où nous allions, il n’y avait pas de pâturage. Avant de prendre la route, nous lui remî­mes son collier et sa corde, et le conduisîmes chez une vieille dame pour qu’il lui tienne com­pagnie. La vieille dame lui donna des galettes de soja à manger, mais il les refusa, il voulait nous suivre. Tandis que nous nous éloignions, je me retournai plusieurs fois. Figé sur place il nous suivait toujours du regard, la corde qui le retenait était tendue à l’extrême.

			Nous étions très affectés et nous décidâmes que quoi qu’il arrive nous emmè­nerions Ah Shi. Ah Shi était un chien originaire de Shanxiang qui n’avait pas été dressé mais était extrêmement loyal et courageux. Il vivait avec nous depuis six ou sept ans, c’était devenu un membre de la famille à part entière. À chaque fête et lors du Nouvel An, les adultes nous distribuaient des plats traditionnels : porc mijoté aux cinq parfums du réveillon, gâteaux de riz glutineux au festival des Bateaux-Dragons, gâteaux de lune de la fête de la Mi-Automne1… Il y avait toujours une portion pour Ah Shi.

			Le jour du départ, équipés de leur brouette, les habitants du village nous aidèrent à transporter nos affaires à Peiqiao où nous devions embarquer sur un bateau. Nous étions en plein hiver, le vent était glacial, les vagues frappaient violemment le rivage et le ba­teau bougeait dans tous les sens. Ah Shi n’osait pas y monter. Nous le traînâmes de for­ce sur la passerelle, mais il refusait obstinément d’avancer. Dès qu’on relâcha la laisse, il sauta sur le quai. Ce petit jeu dura un bon moment. Papa finit par le prendre dans ses bras pour monter sur le bateau et le maintint fermement sur place tandis que le batelier retirait la passerelle, et il s’apaisa enfin. La houle sur le lac nous rendit tous malades. Ah Shi resta couché sans manger ni boire, il avait certainement mal au cœur lui aussi.

			Une fois en ville, je fus admis dans une école au milieu du semestre. Je ne m’en­tendais guère avec les autres enfants. De bagarres en absences puis en redoublements, je traînais une mauvaise réputation. J’étais totalement isolé, seul Ah Shi était resté mon ami fidèle. En dernière année d’école primaire, je rédigeai une composition intitulée “Notre chien”. Le maître n’arrêta pas de secouer la tête de dépit en lisant mon texte, mais j’appréciais quand même ce que j’avais écrit. J’envoyai le texte à L’Hebdomadaire des enfants, un supplément du Zhongyang ribao2, qui le publia dans un encadré ! En guise de récompense, je reçus une bande dessinée très intéressante intitulée Les Aven­tures de Pinocchio.

			En 1949, “un million de héros ont passé le Grand Fleuve3” : tous ces soldats de l’Armée de libération4 furent accueillis dans les familles le long du fleuve. Effrayé par la présence de tant d’étrangers, Ah Shi aboyait continuellement. Un soldat finit par le tuer d’un coup de baïonnette. Ce jour-là, en rentrant de l’école, je fus surpris de ne pas le voir se précipiter vers moi, et quand on m’apprit la triste nouvelle, j’éclatai en sanglots. Hors de moi, j’agrippai le tueur de toutes mes forces, je lui assénai des coups de pied et des coups de tête, et je le mordis même à la main. Il n’eut aucune réaction puis tenta de se libérer. D’autres soldats me retinrent et le délivrèrent. Je ne pouvais plus bouger, je tremblais de tout mon corps. Papa, maman et ma sœur aînée la plus jeune me traînèrent jusqu’à la maison. Ils bloquèrent la porte pour m’empêcher de sortir, je n’arrêtais pas de trembler et de claquer des dents.

			Le soir, quatre soldats nous rendirent visite. Celui qui logeait à la maison nous présenta les trois autres : l’officier d’état-major Qian Zhilong, le commandant de la deuxième compagnie Zhou Mingzhang et le commandant de la troisième compagnie Liu Rentian. Ils étaient là pour nous faire des excuses en nous assurant qu’ils avaient critiqué et réprimandé le responsable de la mort d’Ah Shi (ils nous ont dit de qui il s’agissait, mais je n’ai pas compris son nom). La faute d’un seul ne devait pas rejaillir sur le groupe, l’ensemble de l’armée se comportait bien. Le commandant de la deuxième compagnie voulut me serrer la main, mais je cachai mes deux mains dans le dos. Il me demanda si je voulais apprendre à tirer au fusil, il me montrerait. Je ne prononçais pas un mot. Ma sœur répondit à ma place, elle leur dit que j’aimais dessiner, en particulier sur de très grands formats. Ils avaient justement besoin de dessins de propagande, quel que soit le format. Ils disposaient de tout le matériel nécessaire. Je pourrais les aider si je le souhaitais. Ils proposèrent de m’emmener à leur bureau : étais-je d’accord ? Mais je ne disais toujours rien. L’officier d’état-major Qian interpréta mon silence comme un acquiescement. Ils reviendraient me voir le dimanche. Persuadé qu’ils étaient de mèche avec l’assassin d’Ah Shi, j’étais décidé à ne pas y aller.

			Mais j’avais vraiment envie de peindre des tableaux de grande taille. Le dimanche, je suivis finalement le messager venu me chercher. À leur demande, je reproduisis une gravure sur bois publiée dans un journal pour en faire un poster de deux mètres de haut. Le dessin en noir et blanc représentait un soldat qui s’avançait, fusil à l’épaule. En bas du dessin étaient inscrits ces quelques mots en gros caractères rouges : “Menons la révolution jusqu’au bout5.” Le poster affiché en centre-ville reçut de nombreux éloges. Je n’étais pas heureux, je me sentais tout chose : je me deman­dais si je n’avais pas trahi mon meilleur ami.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
IX. Les étoiles sur la rivière Chunxi

			 

			 

			Shanxiang et Weixiang ne sont séparés que par un lac et une montagne, mais quand on passait de la zone libre à la zone occupée, le spectacle changeait radicalement.

			La ville de Chunxi de l’après-guerre était en ruine. Dans le quartier sud, le long de la rivière, là où les Japonais avaient débarqué, il n’y avait que des décombres à perte de vue. Les maisons restées en bon état étaient concentrées dans la vieille rue, sur une bande étroite qui s’étirait d’est en ouest. La rue était toujours très animée : quelques boutiques de produits industriels venaient d’y faire leur apparition. Leurs vitrines étin­ce­lantes attiraient le regard. On les appelait “les boutiques au vaste choix de produits”. Les Japonais avaient construit une gare routière à l’est de la ville, une pompe à essence et une autoroute qui allait vers Nankin. Rien de tout cela n’existait auparavant.

			Dans la vieille rue, de nombreuses maisons avaient été détrui­tes par les bombarde­ments, de grands murs délabrés affichaient encore des publicités sur les “pastilles Rendan” ou des slogans tels que “Construisons la sphère de coprospérité de la grande Asie orientale1”. Au pied des murs, parmi les gravats, les paysans et les pêcheurs avaient étalé leurs produits : des légumes des quatre saisons, des fruits de mer, des canards sauvages, des crabiers chinois, des pigeons, des racines de lotus, des châtaignes d’eau, tous d’une fraîcheur indéniable. Les gens négociaient les prix devant des balances de toutes les tailles. Le marché était aussi agité que bruyant. Personne ne prêtait attention aux slogans, personne ne songeait non plus à les enlever ou à les effacer. Ils faisaient désormais partie du décor, un décor du quotidien auquel les habitants étaient totalement indifférents. Et dans cette indifférence involontaire, ils étaient enterrés encore plus profondément que si on les eût fait disparaître.

			Au sud de la ville, les ruines qui s’élevaient à différentes hauteurs étaient recou­vertes de broussaille et d’herbes sauvages. Des fleurs de toutes espèces avaient éclos ici et là. Les roseaux qui habituellement poussent dans l’eau se balançaient parmi les anciennes habitations et les couvraient jusqu’à la dernière brique. D’innombrables murs à moitié détruits étaient dévorés par la mousse et le lierre, les colonnes plus ou moins grosses qui les soutenaient avaient été noircies par le feu, certains avaient encore des portes, d’autres des fenêtres. Sur ces murs, on devinait encore la trace des cadres de photos ou des dessins du Nouvel An. Le jour les papillons volaient, la nuit les furets vagabondaient, les insectes se livraient à des concerts de cris. Les enfants qui venaient attraper des criquets et les adultes qui creusaient pour reconstruire la maison trouvaient parfois un anneau noir en argent avec une clochette verte : c’était le collier d’un nouveau-né ; ou bien un pot en bronze semblable à un casque de soldat recouvert de vert-de-gris, et dont le couvercle portait un dessin floral gravé : c’était le chauffe-pieds d’une personne âgée. Les crânes et les ossements humains faisaient aussi partie des découvertes.

			Ceux qui avaient fui la guerre revinrent bientôt les uns après les autres. Parfois, sur le chemin de l’école, je croisais des parents avec leurs enfants qui déplaçaient des gravats. Quand je rentrais le soir, ils avaient déjà construit un abri de fortune. Petit à petit, une partie de ces abris se transformèrent en maisons. Les lumières gagnèrent la zone en ruine et effacèrent son apparence sinistre. Dans certains abris, malgré l’étroitesse des lieux, les gens gardaient les tablettes des ancêtres. Une lampe éternelle était posée devant celles-ci pour symboliser la tristesse sans fin des vivants. Mais c’était une tristesse superficielle, sans aucune réflexion approfondie. À l’instar de Yu Tongbang, les courageux héros du peuple qui avaient tué des soldats japonais pendant la guerre rentraient chez eux dans l’indifférence la plus totale. Personne ne leur rendait hommage ni ne leur exprimait sa gratitude. Tous étaient préoccupés par leur maison et leur survie : face à ces anciens sauveurs de la nation, les habitants étaient plutôt froids.

			Notre maison au bord de la rivière du sud avait été détruite par les canons des Japonais. La plus grande perte fut la bibliothèque et ses précieuses collections, il n’en restait même pas les cendres. Le seul bâtiment resté debout était la vieille maison à deux pièces qui servait de débarras. Les murs étaient troués, mais les poutres et les colonnes soutenaient toujours les toits. Papa se servit des pierres et des briques extraites des ruines pour reconstituer les quatre murs. Il délimita quatre pièces avec des cloisons fabriquées en roseaux, nous eûmes ainsi une maison provisoire, assez confortable et agréable au demeurant. Ma petite sœur et moi allions à l’école du centre-ville, où ma sœur aînée la plus jeune enseignait. Le déblaiement des ruines était un travail titanesque. Quand mon père eut dégagé le terrain devant et derrière la maison, maman y sema des graines de colza. Au moment de la floraison, ces graines donnèrent naissance à un magnifique champ doré. Maman entreprit aussi d’élever des canards, elle les lâchait tous les jours pour qu’ils aillent se nourrir dans la rivière.

			Avant la guerre, papa possédait l’“entrepôt agricole privé Chunnan” et l’“école expérimentale privée Chunnan”. Il utilisait l’argent gagné grâce au premier pour subventionner la seconde, afin de mettre en pratique ses méthodes d’enseignement. Il avait publié des articles en espérant ouvrir une nouvelle voie, mais la guerre coupa court à ses projets. Quand il revint au pays après le conflit, les deux institutions avaient complètement disparu. Le temple du Maître des Remèdes2, essentiellement en bois, qui nous servait d’école, ses corniches relevées, son toit incurvé, ses poutres sculptées et ses colonnes peintes : tout avait été réduit en cendres lors d’un incendie. Il ne restait que la moitié d’une longue galerie, dont une partie avait été murée pour y héberger le vieux moine. Pendant la période où il fut au chômage, papa allait souvent prendre une tasse de thé chez lui. Il composait des poèmes à cette époque, je me souviens de l’un d’entre eux :

			 

			Glycines tapissant de vert la fenêtre à claire-voie

			Sous la brise estivale traversant la galerie je m’endors

			Le passé s’éloigne, les traces s’évaporent,

			Face au vieux moine je reste sans voix.

			 

			La rivière Chunxi traverse successivement deux lacs, le Guheng et le Danyang. Dans son large lit peuplé de poissons et de crustacés poussent en abondance des villarsies. Les foyers installés le long de la rivière s’adonnaient tous à l’élevage de canards. Pour empêcher les belettes d’attaquer les canards, des clôtures en bambou avaient été enfoncées sous l’eau. Chez nous aussi. Nul besoin de nourrir les canards, il suffisait, chaque jour, de les laisser en liberté sur la rivière. Ils cherchaient leur nourri­ture jusqu’à l’entrée des lacs, puis oubliaient de rentrer à la maison. C’est pourquoi, au crépuscule, les femmes de tous les foyers se rendaient au bord de la rivière pour les appeler. Elles plaçaient leurs mains en rond autour de leur bouche, puis lançaient des “yi dou yi dou yi dou dou dou…” en direction des lacs enveloppés de brume, certains assez doux, d’autres plus pressants, plus ou moins lointains, et dont les échos se chevau­chaient. Quelques minutes après, un grand attroupement de canards apparaissait sur l’eau. À mesure qu’ils s’approchaient, ils caquetaient de plus en plus fort. Ils se sépa­raient progressivement pour former des petits groupes, chaque groupe rejoignant son propre foyer.

			Tous les soirs, après l’école et le dîner, j’aimais suivre ma mère au bord de la rivière pour appeler notre troupe de canards. À cette heure-ci, la rivière était particuliè­rement belle. Le soleil couchant nappait l’eau d’une couleur rouge doré, qui était celle du jus d’orange. Peu à peu, le rouge doré se changeait en rose vif, puis en violet. Les canards à peine rentrés, les poissons se mettaient à sautiller et bondir hors de l’eau. Leurs sauts rapides et ininterrompus semblaient particulièrement joyeux. Sur les vagues ainsi créées scintillait la dernière lueur gris-bleu du jour. À ce moment-là, ma mère me prenait par la main et me montrait les premières étoiles dans le ciel, elle m’apprenait leurs noms, me racontait des histoires sur elles.

			Aujourd’hui encore, je sais reconnaître ces étoiles, je me souviens de ces histoires. Elles apparaissent aussi dans le ciel de l’Amérique du Nord. Chaque fois que je les vois, je pense à ma mère.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
X. Le redoublement

			 

			 

			En quittant Chunxi par la porte nord, sur un versant en pente douce, on trouvait un ensemble d’anciens bâtiments appelés “Académie1”, qui avaient valu à la montagne son nom de “Xue­shan” (mont des Études). Pendant le règne de l’empereur Guang­xu de la dynastie Qing2, des documents évoquent “l’installation de l’école de Gaochun sur le site de l’Académie de Xueshan”. Depuis, le lieu est resté une école. Après l’invasion japonaise, une grande partie de Xueshan fut détruite. Au lendemain de la guerre, des vestiges sont nés le collège de Gaochun et l’école primaire de la ville, qui deviendra plus tard mon école.

			Je fus inscrit dans cette école au milieu du semestre, en cinquième année3. Tous les autres élèves de ma classe étaient des citadins dont les parents possédaient des magasins plus ou moins grands. Ils parlaient un peu le japonais, certains fredonnaient même des chansons : “Ni nu ah nu ni duo gu, ah dao gu zhi duo sha shang.” J’ignorais la signification de ces paroles. Un jour, l’élève assis à côté de moi me montra un crayon gris sur lequel étaient gravés des signes que je ne connaissais pas : “C’est une marque japonaise ! Tu comprends ?”

			Le jour de mon arrivée, l’accueil fut particulièrement chaleureux. Quelqu’un arra­cha mon bonnet pour le lancer en l’air et tout le monde se disputa pour l’attraper. Quand le bonnet toucha terre, mes chers camarades jouèrent au foot avec, jusqu’à la sonnerie annonçant la fin de la récréation. Je ramassai alors mon misérable bonnet, en piteux état et n’ayant même plus de pompon. Maman avait appris à tricoter pour me confectionner ce nouveau bonnet. Je ne l’avais encore jamais porté.

			J’étais l’un des plus jeunes de la classe et je venais de la campagne. Qui plus est j’étais sourd d’une oreille, et ce handicap retardait mes mouvements. J’étais donc la cible de toutes les moqueries : on aimait par exemple coller dans mon dos une étiquette, y dessiner une tortue à la craie, ou bien tirer le tabouret au moment où j’allais m’y asseoir. Mes camarades parlaient parfois avec tant de verve et de passion que j’aurais voulu me mêler à leurs conversations, mais il m’était impossible d’y glisser un mot. En été, quand ils barbotaient en groupe dans la rivière, je restais de l’autre côté de la barrière dans un endroit assez dangereux. Je n’osais pas les rejoindre : j’avais peur qu’ils me poussent et me maintiennent de force la tête sous l’eau. J’avais déjà avalé de l’eau, c’était horrible.

			 

			À cette époque, après le premier cours de l’après-midi, le maître nous emmenait participer à des “travaux de reconstruction”. Nous devions ôter des gravats les briques en bon état, les transporter jusqu’à un certain endroit puis les empiler soigneusement. Des mines restées sur les lieux avaient provoqué plusieurs accidents mortels. Par mesure de sécurité, nous nous déplacions en file indienne pour transporter les briques, en suivant scrupuleusement le chemin tracé. À l’aller, nous avions les mains vides. Au retour, chacun revenait chargé de briques par un autre chemin, un petit sentier sinueux à travers les buissons et les décombres. Un jour, alors que je marchais les mains vides, je remarquai l’absence du maître. Jugeant désormais inutile de respecter les consignes, je levai les bras et sautai à cloche-pied. Bien qu’inconfortable et épuisante, cette manière de me déplacer me semblait être la seule façon de fêter dignement la liberté qui nous était redonnée. Ma joie fut de courte durée ; le professeur principal Xu Duobiao, qui était derrière moi, me rappela aussitôt à l’ordre en criant. Je faillis tomber. À la fin des travaux, M. Xu me fit sortir des rangs pour me réprimander, puis il déclara que j’étais un mauvais exemple à ne pas imiter. J’étais une nouvelle fois rabaissé devant mes camarades de classe.

			Ma sœur aînée la plus jeune enseignait dans cette école, elle était aussi sévère à mon égard qu’avec les autres. Ce jour-là, après la cérémonie de descente du drapeau, le moment que j’attendais tant pour quitter l’école, le responsable de la discipline M. Liu Boqing nous annonça que la sortie serait retardée d’une demi-heure afin que nous procédions au nettoyage de la cour. Ceux qui avaient du travail à la maison pouvaient obtenir une dispense. Comme je voulais depuis longtemps emmener notre chien Ah Shi jouer au bord du lac, je me présentai devant M. Liu pour prendre congé, en prétextant que j’allais être occupé chez moi. Avant même qu’il ne me réponde, ma sœur s’approcha pour m’interroger : “Qu’est-ce que tu as à faire à la maison ?” J’en restai bouche bée. M. Liu renchérit : “Oui, qu’est-ce que tu as à faire ?” Silence de ma part. Ma sœur ajouta : “Tu deviens de plus en plus malhonnête, où as-tu appris tout ça ?” La décision de M. Liu tomba comme un couperet : “C’est bon pour aujourd’hui. Va balayer le sol.” Je repris ma place dans les rangs, sous les rires de mes camarades. Les jours suivants, chaque fois qu’ils me croisaient, ils me demandaient : “Alors, tu as des choses à faire à la maison ?”

			Le plus âgé de la classe, Zhu Kaitai, était le fils du patron d’un grand magasin de papeterie. De toute l’école, c’était lui le plus fort au jeu du volant4. Il pouvait faire rebondir le volant une trentaine de fois avec la plante du pied, attirant une foule admirative autour de lui. Un jour, pendant qu’il jouait, une gomme tomba de sa poche et roula jusqu’à mes pieds. Il s’approcha pour la ramasser. Sans réfléchir, je donnai un coup de pied qui projeta la gomme plus loin. Le doigt pointé sur moi, il me lança : “Tu n’es qu’un sourd stupide.” Sans réfléchir, j’en vins aux mains avec lui. Notre bagarre dura longtemps. M. Xu, le professeur principal, dès qu’il en fut informé, arriva en vitesse : Zhu Kaitai était allongé sur le ventre, tandis que je le chevauchais. Ignorant la présence de M. Xu, je continuais à le frapper à la nuque. M. Xu fut témoin de toute la scène.

			À l’école, deux cérémonies du drapeau5 avaient lieu quotidiennement : la première le matin avant les cours pour le hisser, la deuxième le soir pour le redescendre. À ces deux occasions, enseignants et élèves se rassemblaient sur le terrain d’athlétisme. Sous la conduite du directeur, Jiang Yongfen, nous récitions “le testament du Père de la République6”, en répétant chaque phrase après lui, puis nous hissions ou descendions lentement le drapeau en entonnant l’hymne national. Le chant prenait fin au moment exact où le drapeau arrivait au sommet ou en bas du mât. Le prétendu hymne national était en fait l’hymne du Guomindang7 : “Les trois principes du peuple8 auxquels est attaché notre parti… tous d’un même cœur, dans une parfaite cohésion.” J’aimais la “parfaite cohésion”, car après avoir chanté ces mots, c’était l’heure de nous séparer pour rentrer à la maison. Ce jour-là, exceptionnellement, le responsable de la discipline, M. Liu Boqing, au lieu de déclarer la cérémonie terminée, prit la parole. Je ne l’écoutai pas, ignorant totalement ce qu’il disait. Tout en parlant, il invita Zhu Kaitai et moi à monter sur l’estrade et nous demanda qui avait initié la bagarre. Puis il laissa Zhu Kaitai reprendre sa place, m’ordonna de me tenir droit et de baisser la tête, et m’assena de violents coups sur la nuque. Il me demanda alors quel effet cela faisait. J’avais très mal, mais je me retins de pleurer. En jetant un coup d’œil vers les spectateurs, je vis de nombreuses filles qui riaient en se cachant la bouche derrière leur mouchoir, je vis aussi maîtresse Gao, ma deuxième sœur, le visage livide, me fixer d’un air furieux.

			 

			Le lendemain, je lus dans le regard de mes camarades de classe non seulement la jubilation et la malveillance habituelles, mais aussi la crainte. À dater de ce jour, plus personne ne se moqua de moi et ne me joua de tour, plus personne ne me traita de sourd stupide. Je n’aurais jamais imaginé que l’endurance et les réflexes que j’avais acquis en escaladant la montagne, en grimpant dans les arbres et en me bagarrant comme un petit sauvage, me vaudraient un jour le respect des autres et m’aideraient à garder ma dignité. Désormais, j’étais quelqu’un de “redoutable”. Au collège, je retrouvai les mêmes camarades de classe. Ce n’étaient ni la même école, ni les mêmes professeurs, mais les camarades n’avaient pas changé. La punition corporelle n’était plus pratiquée, les bagarreurs récidivistes ne recevaient qu’un avertissement. Je devins alors encore plus indiscipliné.

			Peu à peu, des intermédiaires vinrent me chercher pour que je défie un élève d’une autre classe, lui aussi adepte de la bagarre. Ce genre de confrontation était hérité d’une tradition clandestine locale et avait eu des précédents. On se donnait rendez-vous après l’école, avant de rentrer à la maison. Les rencontres avaient lieu en général au cimetière de la famille Chen, entre la porte nord et le mont Xueshan. Mes adversaires étant de grands gaillards, j’étais souvent en position d’infériorité. Ne voulant pas m’avouer vaincu, je m’accrochais coûte que coûte et distribuais des coups à droite à gauche, si bien que je rentrais souvent à la maison les vêtements en désordre, des hématomes sur tout le corps, parfois même la tête en sang, sans pouvoir m’expliquer. Un jour que je rentrais à la maison dans cet état, toute la famille, installée autour de la table pour le dîner, m’ignora superbement. Je jetai bruyamment mon sac sur le lit, remplis mon bol de riz et commençai à manger. “Pousse-toi un peu, lança mon père à ma petite sœur, tu ne vois pas que notre héros est de retour ?” Je ne dis rien et continuai de manger à grandes bouchées. Puis mon père ajouta : “Laissez-le manger autant qu’il veut. Quand il sera grand, il ira se tatouer un dragon dans le dos et travaillera comme gardien dans les boîtes de nuit de Shanghai.” Je ne dis rien, mais au fond de moi, ses propos m’avaient ébranlé.

			Plus j’y pensais, moins j’étais fier de moi, mais pour rien au monde je n’aurais reconnu ma faute. À cette époque, plus les adultes m’interdisaient de faire une chose, et plus je m’obstinais à la faire. Non pas parce que j’en avais envie, mais parce que j’aimais désobéir. Plus tard, je perdis le goût des bagarres. Je me battais de moins en moins et pourtant, avant de rentrer à la maison, je me frottais les joues avec de la boue comme si je sortais d’une rixe. Ma famille bouillait de colère et soupirait tristement.

			Cette année-là, je reçus plusieurs avertissements, ainsi que la plus mauvaise note en conduite. D’après le règlement, je n’avais pas le droit de passer en classe supérieure. Je devins ainsi le seul élève redoublant du collège. J’étais prévenu : encore une mauvaise note de conduite, et je serais renvoyé.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
XI. La chance tourne

			 

			 

			À cette époque, je ne réfléchissais pas à mon avenir. Je n’aimais pas l’école, je ne faisais que les choses qui m’intéressaient. Dans une petite ville isolée comme l’était la nôtre, la vie était monotone, les enfants avaient très peu de distractions. Après l’école, par groupes de trois ou quatre, ils jouaient aux cartes, à chat perché, au volant, ou organisaient des combats de criquets… Moi le garçon de la campagne, je ne frayais pas avec les enfants de la ville. Mon profil de bagarreur redoublant m’éloignait encore un peu plus des autres élèves. Je n’avais pas de compagnon de jeu. La seule activité que je pouvais faire tout seul, c’était lire.

			À Gaochun, la vieille bibliothèque possédait une riche collection de livres, miraculeusement épargnée par la guerre. Le bibliothécaire était un étudiant vacataire, Zhou Diangang, lui aussi originaire de la campagne. Nous nous entendions bien. Il me laissait aller me servir directement dans la réserve, ce qu’interdisait en principe le règlement, et je pouvais emprunter plus de livres que les autres. J’aimais la lecture depuis l’enfance. Pendant la guerre, à la campagne, il était difficile de se procurer des livres. Aussi, je m’intéressais à tout ce qui me tombait entre les mains, même aux vieux almanachs, que je feuilletais inlassablement. Ce fut la première fois de ma vie où j’eus tant de livres à ma disposition, mon excitation était à son comble. J’en empruntais continuellement à la bibliothèque, et délaissais par ailleurs les devoirs scolaires. Comme je redoublais, les cours déjà suivis m’ennuyaient profondément. Je lisais en cachette dans la classe et me faisais souvent attraper par le maître qui m’interpellait, me faisait lever et m’interrogeait : “Qu’est-ce que je viens de dire ?”

			J’aurais tant aimé devenir invisible, n’avoir ni forme ni ombre. Mais j’étais un garçon robuste qui pesait lourd, j’avais les cheveux ébouriffés, il manquait des boutons à mes vêtements. Je passais difficilement inaperçu. Petit à petit, j’ai commencé à avoir peur de certains professeurs, et cette peur n’a fait qu’empirer avec le temps. Plus j’avais peur, plus je m’enhardissais… jusqu’à finir par sécher les cours.

			L’école était construite sur un terrain vague couvert d’herbes folles. Derrière le terrain d’athlétisme, il y avait une colline envahie d’épines et de buissons denses, une vraie jungle. La rumeur disait que les soldats japonais y avaient laissé des mines et des bombes, personne n’osait donc y pénétrer. J’avais battu l’herbe avec un bâton pour me frayer un petit chemin qui m’emmenait assez loin dans la forêt. J’y construisis une sorte de nid d’oiseau avec des gerbes de roseaux, sous lesquelles je m’allongeais pour lire et rêver. Au-dessus de ma tête, les branches et le feuillage entrecroisés me protégeaient du regard des autres, sans faire obstacle à la lumière du soleil.

			Je me laissais envahir par l’odeur persistante des végétaux, celle des plantes flétries mêlée au parfum frais des fleurs vivaces. À travers le bourdonnement des abeilles et le bavardage incessant des pies, j’entendais la cloche de l’école annonçant le début ou la fin de la récréation, ainsi que les coups de sifflet de l’arbitre sur le terrain de basket. De temps en temps, des élèves se poursuivaient sur la colline. Ils s’arrêtaient parfois pour regarder dans ma direction en faisant de grands gestes. Ils ne pouvaient pas me voir, moi si. J’en éprouvais un grand plaisir.

			Lire allongé dans mon nid d’oiseau était une joie immense. En parcourant les lignes, je m’évadais de la réalité pesante. Finis les interrogations écrites et les examens, disparu le professeur principal, envolés les bulletins de notes. Un incroyable espace de liberté s’offrait à moi, aussi profond que la mer et aussi haut que le ciel. Je pouvais parcourir fleuves et montagnes à l’infini : depuis la création du monde et ses légendes plus grandioses les unes que les autres, jusqu’aux immortels et aux fées, aux héros et aux belles femmes d’exception. Chaque titre de livre était un monde à lui seul qui brillait de mille feux. Pour autant, j’avais mes préférences : j’aimais les Contes d’Andersen, mais pas ceux de Grimm. J’aimais Au bord de l’eau1, dont les personnages avalaient d’énormes morceaux de viande et buvaient de l’alcool dans de grands bols, mais pas les protagonistes maniérés du Rêve dans le pavillon rouge2 qui ne parvenaient même pas à finir un petit bol de bouillon de riz aux graines de lotus. J’aimais les poèmes en prose de Rabindranath Tagore, mais pas ses romans. Les livres qui ne me plaisaient pas, je les rendais à la bibliothèque après les avoir simplement feuilletés.

			Être libre et heureux à plein temps était impossible, notamment à cause de la pluie. Après la pluie, le nid d’oiseau restait trempé pendant plusieurs jours. J’avais utilisé des feuilles de bananier et des planches en bois volées à l’école pour construire un toit, mais comme il assombrissait l’intérieur du nid et rendait l’air étouffant, je l’avais démoli. Les jours de pluie, privé de cachette, j’étais obligé de retourner en classe. Heureusement, le maître Jiang Yong­yi était indulgent, il ne réprimandait pas les élèves. Sauf la fois où il écrivit sur le tableau noir “Impossible de sculpter un bois pourri” en me désignant du doigt : “Comme toi.” Mais j’étais libre d’agir à ma guise, plus personne ne se préoccupait de moi, même les autres élèves s’étaient habitués à mes excentricités. Cette année-là, j’ai encore redoublé. Dans la ville de Gaochun, les élèves redoublants étaient rares, j’étais le seul à avoir redoublé deux années de suite. J’étais devenu une célébrité dans notre petite ville. Papa m’a dit qu’un jour, en traversant une ruelle, il avait entendu une mère gronder son enfant en ces termes : “Si tu ne fais pas d’efforts, tu deviendras un deuxième Gao Ertai.”

			En 1948, plusieurs nouveaux enseignants venus de l’extérieur nous donnèrent des cours en mandarin standard. Les habitants de Gaochun ne les comprenaient pas et qualifiaient leur langue de barbare. Ces nouveaux venus ne comprenaient pas non plus le dialecte de Gaochun, leur comportement était différent de celui des enseignants locaux : ils portaient leur manteau comme une cape, marchaient d’un pas rapide, se mêlaient aux élèves sans cérémonie pour nettoyer la cour, rédiger des journaux muraux ou jouer au basket. Vous pouviez leur poser n’importe quelle question, ils vous répondaient toujours avec sérieux. Quand ils n’avaient pas de réponse toute faite, ils ne vous reprochaient pas pour autant d’avoir des pensées bizarres.

			M. Gao Jiezi, notre professeur de géographie, était l’un de ces professeurs venus de l’extérieur. Un jour, il nous parla des innombrables étoiles qui accomplissaient leur révolution dans l’Univers. Ses descriptions me firent penser au ciel sous une tempête de neige. Il expliquait que le vide de l’Univers était différent de celui d’une éprouvette de laboratoire. Dans le vide de l’Univers, c’était le néant total, il n’y avait rien, ni force d’attrac­tion ni champ magnétique. Il disait que dans ce grand vide, la distance entre les étoiles était calculée en années-lumière. Je levai la main : “S’il n’y a rien, comment peut-on mesurer les distan­ces ?” Il me répondit que les années-lumière étaient calculées en temps. Je renchéris : “Puisqu’il n’y a rien, d’où vient le temps ?” Il me répondit que c’était pour cette raison que le néant était relatif : sans la matière qui circule, le temps et l’espace n’existeraient pas.

			C’était la confusion dans mon esprit : je ne comprenais pas comment deux choses aussi différentes que la matière et l’espace-temps étaient devenues un tout. Dans mon imagination, la matière était limitée, l’espace-temps illimité. Je ne saisissais pas non plus la frontière entre limité et illimité. Dans notre manuel de mathématiques, il y avait la notion d’“infiniment grand” et celle d’“infiniment petit”. À mes yeux rien ne les distinguait l’une de l’autre. Pendant un cours de mathématiques, je posai la question suivante : “Puisqu’ils sont infinis, comment peut-on distinguer le grand du petit ?” Le maître rétorqua : “Au lieu d’apprendre sagement ce que je me donne la peine de t’enseigner, tu fais exprès de semer la pagaille, tu n’es pas sérieux au fond.”

			Je posai la même question aux autres professeurs, tous me prirent pour un élève insolent qui cherchait des histoires. J’interrogeai mon père, il n’avait pas la réponse. Pour la connaître, m’expliqua-t-il, je devrais faire des études plus tard. Je pourrais étudier les mathématiques, la philosophie, ou bien la physique. Mais pour cela, il fallait d’abord posséder une solide base de connaissances. J’arrivais à peine à suivre, je redoublais, je peinerais sans doute à obtenir le certificat de fin d’études au collège, comment pouvais-je espérer faire de la recherche ? “Laisse ces questions de côté, conclut mon père, commence par être un bon élève, on verra pour le reste après.” J’avais horreur de ces mots, “bon élève”. Dans la bouche de tous ceux qui les prononçaient, ils sonnaient comme un reproche.

			Un jour, M. Gao dit que certaines réponses restaient forcément en suspens. Estimant que j’avais posé une très bonne question, il déclara devant la classe : “Votre camarade sait réfléchir, vous devriez suivre son exemple.” Ah ! C’était la première fois qu’on me félicitait. Certains élèves minimisèrent le compliment en arguant que M. Gao était nouveau à l’école, ne connaissait pas mon nom et ignorait que j’étais un redoublant. S’il avait été mieux informé, il ne m’aurait jamais félicité. Ils avaient certainement raison.

			À la surprise de tout le monde, ce ne fut pas la seule fois. Lors d’un rassemble­ment de tous les élèves et enseignants, M. Li Donglu, un enseignant venu de l’extérieur qui venait d’être nom­mé directeur des études, présenta à voix haute son rapport, où il insista sur l’importance de lire autre chose que des manuels scolaires. Il était contre le culte des notes : ceux qui ne savaient que ressasser les manuels scolaires n’étaient pas de bons élèves. D’après lui, “ceux qui lisent sans réfléchir, étudient sans méthode, mourront en lisant”. Les bonnes notes ne démontraient rien. Ces paroles me réconfortaient, ce type était dans mon camp. Je ne m’attendais pas à ce qu’il prononçât mon nom. Ayant consulté le registre des emprunts à la bibliothèque, il me cita comme exemple de lecteur assidu, et encouragea les autres élèves à m’imiter. Il indiqua le nombre de livres que j’avais lus en un semestre, mon Dieu, il en connaissait le chiffre précis. Je m’efforçai de garder la bouche fermée pour empêcher qu’elle ne se fende jusqu’aux oreilles, ce qui n’aurait pas été beau à voir.

			L’école organisa une série de compétitions. Parmi les activités collectives, il y avait le chant, le tir à la corde, le basket-ball et la rédaction de journaux muraux. Parmi les épreuves individuelles, il y avait l’éloquence, les mathématiques, la rédaction et les beaux-arts. J’obtins le premier prix dans les deux dernières catégories. La cérémonie de remise de prix fut solennelle et eut lieu devant tout le collège. Le doyen Zhou, qui présidait la cérémonie, me remit en mains propres un stylo, un cahier, ainsi qu’une dizaine de crayons et un bloc-notes pour le dessin. Je rapportai tous mes prix à la maison et la première personne que je croisai fut maman. Elle me dit : “Ton heure serait-elle enfin venue ?”

			Mon heure était venue, le mauvais élève était devenu un bon élève, mais j’étais resté moi-même. De nombreuses associations avaient été créées au collège : lecture, opéra traditionnel, poésie, dessin, rédaction de journaux muraux, théâtre contempo­rain… Je m’inscrivis à l’association de lecture. Mais je n’aimais pas les livres choisis, Le Torrent de fer3 ou Gao Ganda4. Encore moins la façon de procéder : une personne faisait la lecture à voix haute devant tout le monde, puis chacun posait des questions à tour de rôle. Bien qu’on me le déconseillât, je quittai l’association de lecture pour rejoindre celle de poésie et de dessin. Je lus avec les autres membres les œuvres d’Ai Qing5, de Tian Jian6 et le Manuel de la gravure sur bois7. Comme cela ne me convenait pas non plus, je décidai de partir. Ceux qui voulurent m’en dissuader étaient des professeurs qui m’aimaient bien. Comme je refusais de les écouter, ils cessèrent de m’aimer.

			J’appris plus tard que le directeur de l’école primaire de la ville, Jiang Yongfen, le directeur du collège du district, Zhou Zhendong, ainsi que les professeurs venus de l’extérieur, appartenaient tous clandestinement au Parti communiste chinois. Après la Libération, Jiang fut accusé d’être un contre-révolutionnaire8 et mourut en prison. Zhou fut lui aussi accusé d’être un contre-révolutionnaire et emprisonné pendant onze années. À sa sortie, il resta cloîtré à la maison pour soigner les maladies dont il souffrait, et le reste de sa vie fut une longue convalescence. Accusé d’être un droitiste9, Gao Jiezi fut envoyé dans un camp de réforme par le travail10 où il passa vingt et un ans. Une fois réhabilité, il fut nommé successivement président de l’Association des écrivains de la province du Jiangsu, et directeur de la Maison d’édition du peuple du Jiangsu. Il prit sa retraite en 1989. Li Donglu avait été leur chef à l’époque, mais aussi le responsable du parti clandestin11 de Gaochun. À cause de faits que l’on ignore, il n’a jamais été promu. Il resta à Gaochun jusqu’à sa retraite, sans jamais se départir de l’accent de son pays natal, le Shandong12.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
XII. Traverser l’horizon

			 

			 

			Quand j’étais enfant, j’allais souvent m’asseoir sur les coteaux. Perdu dans mes pensées, je contemplais le trait bleu à peine perceptible à l’horizon, là où le ciel et la terre se touchent. Je rêvais qu’un beau jour, je franchirais cette frontière bleue, poserais mes pieds sur la ligne de départ du futur et de l’inconnu. Dans mon rêve, la traversée n’était pas un pas vers l’avant, mais un envol. Jusqu’au jour où j’ai réellement franchi la ligne sans m’en apercevoir.

			Cette année-là, j’avais quatorze ans, je devais me rendre à Suzhou1 pour intégrer l’école des beaux-arts. Je prendrais d’abord le bateau puis le train, mon voyage durerait trois jours. C’était la première fois que je partais aussi loin. Toute la famille s’était mobilisée pour moi. Papa s’efforçait de résoudre les problèmes financiers, maman s’occupait de ce que je devais emporter : raccommoder les vêtements, coudre les chaussures en tissu et la housse de couverture, préparer des poissons fumés, sécher des crevettes au soleil, faire mijoter des légumes avec de l’ail, faire griller des cacahuètes, fabriquer des bonbons caramélisés aux graines de sésame ainsi que toutes sortes de fruits confits… En même temps, elle me faisait ses recommandations : “Pense à te couvrir quand il fait froid, et à te découvrir quand il fait chaud. Quand il pleut, n’oublie pas de mettre des bottes en caoutchouc pour sortir : il faut plusieurs jours pour sécher des chaussures en tissu trempées, penses-y sinon tu n’auras rien à te mettre aux pieds. Sur un lit à plusieurs, couche-toi dans le sens de la longueur, ne dors pas en diagonale sinon tu réveilleras tes voisins, ils se fâcheront et ils te gronderont. N’oublie pas de te faire couper les cheveux, de te laver, de changer régulièrement de vêtements, de laver immédiatement le linge sale. Pour le laver, enduis-le d’abord de savon et laisse tremper avant de frotter, il faut frotter méthodiquement, pas n’importe où…” Je l’écoutais, puis je perdais le fil, j’ignore si elle a ajouté autre chose.

			Ils m’avaient préparé tellement d’affaires que j’eus du mal à tout emporter. Maman n’arrêtait pas de remplir mon sac. Quand c’était trop lourd, elle retirait une chose, soupesait le sac, puis retirait encore autre chose. Elle me faisait essayer le sac, encore et encore. Elle avait toujours l’impression que le sac était trop lourd et que son contenu ne suffisait pas.

			Finalement, papa lui expliqua que souffrir un peu était une bonne chose pour moi, que cela m’entraînerait physiquement. Puis il se tourna vers moi : “Dommage que nous soyons trop pauvres, sinon je t’aurais accompagné jusqu’à l’école.”

			Le jour de l’embarquement, papa me donna un aide-mémoire dans lequel il avait consigné toutes les difficultés que je pourrais rencontrer pendant le trajet, ainsi que les moyens de les résoudre. Que faire si je ne trouve pas le chemin qui conduit à la gare en sortant du port, que faire si je descends du train en pleine nuit… Il avait rédigé une dizaine de notes, que j’avais toutes révisées à la maison. Je pensais que rien ne me poserait problème. Sur le quai, je fus confié à M. Chen, une connaissance qui ferait le voyage avec moi jusqu’à Dangtu et à qui on me fit promettre d’obéir. Maman lui dit que j’étais un vrai aventurier, il fallait veiller à ce que je me tienne tranquille. Puis elle s’adressa à moi : “Le vent souffle très fort sur le bateau, ne sors pas de la cabine, tu peux tout aussi bien admirer le paysage derrière les hublots.” Et puis à M. Chen : “Cet enfant aime regarder le paysage, installez-vous près d’un hublot si possible.”

			La sirène retentit, on retira la passerelle, maman me cria par-delà la surface de l’eau qui nous séparait : “Écris-nous souvent, envoie-nous une lettre dès que tu seras là-bas.” J’aurais voulu lui crier en retour que je le ferais sans faute, mais j’avais les larmes aux yeux, elles allaient couler si j’ouvrais la bouche, je me contentai donc d’acquiescer de la tête. L’équipage pressa les voyageurs de rejoindre les cabines. Une fois installé, je sortis la tête par le hublot : le quai était déjà loin, mais je pouvais encore distinguer papa et maman qui me faisaient des signes de la main. Malgré moi, j’eus de nouveau les larmes aux yeux. Le bateau tremblait dans le vacarme des moteurs, le quai reculait doucement. Bientôt, les lieux les plus éloignés où j’avais eu l’occasion de me rendre disparurent à leur tour. Le paysage restait inchangé, le nouveau monde n’avait rien de nouveau, ce n’était que le prolongement du vieux monde, sauf que je n’avais plus de maison.

			Au crépuscule, le bateau traversa le lac Shijiu. L’immense étendue d’eau était de la même couleur que le ciel, le croissant de lune apparaissait à la fois dans le ciel et dans l’eau. Je contemplais le chemin parcouru, le coucher de soleil rouge sang. Je restais assis contre le hublot, la maison me manquait terriblement, je commençai à calculer mentalement le nombre de mois qui me séparaient des vacances d’hiver. Quand j’étais chez mes parents, je rêvais de partir loin, je n’imaginais pas qu’une fois en route, j’aurais envie de rentrer. Je m’attendais encore moins à devoir quitter mon pays natal pour toujours, sans trouver le moyen d’y retourner. “Le vent d’ouest parcourt des milliers de kilomètres, soulevant sur son passage une mer de sable2.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
XIII. Le voyage à suzhou

			 

			 

			Un parent de la famille du nom de Tian Qingquan vivait à Shanghai, il gagnait sa vie en peignant des estampes du Nouvel An et des calendriers. Remarquant que je dessinais moi-même, il avait proposé à mes parents de m’engager comme apprenti dans son atelier de Shanghai. J’en avais très envie, mais papa s’y opposa, je fus donc contraint d’y renoncer. Papa aimait dessiner et il aimait m’enseigner le dessin. Mais il ne voulait pas que j’en fasse mon métier. D’après lui, l’art était une distraction, on n’en tirait aucun bénéfice comme gagne-pain. Il voulait que je termine mes études secondaires au pays, que j’entre à l’université dans une grande ville, que je devienne enseignant, que je fasse de la recherche et que j’écrive des livres. Mais j’étais décevant dans tout ce que je faisais, je séchais les cours, je me bagarrais avec mes camarades, je redoublais. Ne pouvant plus rien pour moi, il se résigna à me laisser partir pour que j’apprenne le dessin. Je n’irais pas à Shanghai mais à Danyang1 où se trouvait l’école Zhengze, une école des beaux-arts renommée fondée par le célèbre peintre Lü Fengzi2. Je n’avais pas terminé mes études secondaires, mais M. Lü avait accepté ma candidature par dérogation.

			À cette période, ma sœur aînée la plus jeune poursuivait ses études à l’université Dongwu à Suzhou3, elle avait montré quelques-uns de mes dessins au directeur de l’école des beaux-arts de Suzhou, M. Yan Wenliang4. Ce dernier me jugea “doué” et voulut bien m’accueillir dans son école. Dans ses lettres, ma sœur m’exhortait à me rendre à Suzhou. Elle disait que Lü Fengzi incarnait la peinture traditionnelle chinoise, alors que Yan Wenliang représentait la peinture occidentale. Nous vivions sous une ère révolutionnaire, les thèmes de la peinture chinoise tels que les paysages, les fleurs et les oiseaux, ou les portraits de bouddhas et de arhats5 étaient passés de mode, ce type de peinture n’avait pas d’avenir. L’art du futur était celui de la peinture occidentale. Toujours selon elle, Suzhou était une ville historique réputée, l’école des beaux-arts se situait dans le pavillon Canglang6, connu pour la beauté de ses jardins. Le décor lui-même ressemblait à un tableau, inspirant très certainement ceux qui y apprenaient à dessiner et à peindre. Papa donna raison à ma sœur et la décision fut prise.

			Tout au long de mon voyage, les paysages étaient d’une grande banalité. Les rives, les routes et les champs, les maisons et les rues, la foule, et même les rails, les trains et les hauts bâtiments que je voyais pour la première fois me semblaient si ordinaires que j’avais une impression de déjà-vu.

			Je n’aimais pas du tout Suzhou, ses jardins non plus. Au milieu des célèbres jardins de Suzhou mondialement connus, je me sentais mal à l’aise. On ne pouvait même pas marcher convenablement dans les galeries à cent virages et les ponts à neuf courbes. De plus, ils ne menaient nulle part : après quelques détours, ils vous ramenaient au point du départ. À l’instar des fausses grottes, qui étaient pires. Les montagnes artificielles avaient l’air de jouets, les fenêtres ajourées, les portes en forme de lune, les pavillons sur l’eau et les parterres de fleurs, tout était faux. À force de tourner en rond dans ce décor, on finissait par se sentir un peu faux aussi.

			Ma sœur déclara que j’étais un provincial inculte, elle m’ordonna de ne répéter à personne ce que je lui avais confié, sinon on me mépriserait. Elle me dit que les pierres qu’on trouve dans la montagne étaient de simples pierres, mais qu’une fois remodelées, elles faisaient partie de la culture. La culture de l’humanité était fondée sur ce processus de remodelage du monde naturel. En l’écoutant s’exprimer ainsi, je comprenais que la prétendue culture n’était qu’un amas de choses fabriquées qui avaient l’air faux. Je décidai de ne plus aimer la culture.

			Mes camarades de classe étaient pour la plupart originaires de la région de Suzhou, Shanghai et Hangzhou7. Ils étaient majoritairement beaux, fins et délicats, de taille moyenne. Leurs gestes étaient lents et élégants, leur accent était doux, ils aimaient écouter le Pingtan8 et regarder l’opéra de Shaoxing9. Je ne m’entendais pas du tout avec eux. Je n’aimais pas cet atelier installé au sous-sol, je n’aimais pas dessiner les modèles en plâtre des diverses “formes élémentaires” : la sphère, le cube, le cylindre, le cône. J’aimais encore moins notre responsable de classe, professeur de dessin. Quand il se tenait devant mon chevalet pour corriger mon travail, je détournais les yeux pour ne pas voir sa main blanche soigneusement manucurée rehaussée d’une bague en or.

			Le dessin était notre matière principale, nous avions cinq demi-journées de cours par semaine. Je ne comprenais pas l’intérêt d’examiner les modèles sous tous les angles, de les mesurer dans tous les sens pour les reproduire ensuite. Plus c’était ressemblant, mieux c’était, mais si l’on a déjà des appareils photos, à quoi servent les peintres ? À force de ruminer, je ne comprenais plus rien, je ne savais plus ce que signifiait “dessiner”. En tout cas, je n’avais plus envie d’apprendre.

			J’allai trouver ma sœur à l’université Dongwu pour réclamer mon transfert à l’école des beaux-arts Zhengze de Danyang. Elle refusa, m’accusant purement et simplement de n’en faire qu’à ma tête : je n’avais aucune idée de ce qu’était l’école Zhengze, nos parents n’étaient pas riches, je ne pouvais pas me permettre de faire des caprices. Papa m’écrivit : “Le monde n’est pas taillé sur mesure pour toi, si tu n’essaies pas de t’adapter à lui, tu iras droit dans le mur, tôt ou tard.”

			Jour après jour, j’insistai pourtant, ils finirent par céder et je fus transféré à Danyang. Ils s’étaient privés pour me payer de nouveaux droits d’inscription, j’étais alors trop insouciant pour m’en rendre compte. Le jour du départ, ma sœur m’accom­pagna à la gare, elle m’acheta deux pains à la confiture. C’était la première fois de ma vie que j’en goûtais, ils étaient merveilleux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			
XIV. L’école des beaux-arts Zhengze

			 

			 

			Danyang est une petite ville impersonnelle sur le trajet de la ligne ferroviaire Nankin – Shanghai, entre Zhenjiang et Wuxi1. L’école des beaux-arts Zhengze était située rue Baiyun, une petite rue tout à fait anodine. L’école venait de se réinstaller à son ancienne adresse après un déménagement à Chongqing, la capitale provisoire pendant la guerre. C’était une école privée, composée de plusieurs blocs de bâtiments gris à un étage, eux aussi impersonnels. Mais elle avait plusieurs professeurs hautement réputés, en particu­lier messieurs Lü Fengzi et Yang Shouyu2. Leurs seuls noms faisaient venir des étudiants de la Chine entière.

			Lü Fengzi était un peintre savant, un fin connaisseur de toutes les théories existantes, connu pour ses dessins de arhats et de boud­dhas. Traitant la poésie, le dessin et la gravure sur un pied d’égalité, il était l’un des peintres les plus importants de l’époque. L’école des beaux-arts Zhengze, qu’il avait fondée, prêtait une attention particulière à la conception artistique des œuvres ; elle faisait grand cas de “la peinture des lettrés3”, de sa technique traditionnelle et du goût qu’elle incarnait. La réputation de l’école n’était pas le fruit du hasard. Quand j’y entrai, Lü Fengzi était déjà un vieillard qui ne donnait plus de cours, il n’était directeur qu’à titre honorifique. Il portait une longue robe à l’ancienne, venait nous voir à l’atelier de temps en temps et se promenait parfois dans le campus désert en s’appuyant sur sa canne. Il était petit, maigre, le dos un peu voûté. Il portait des lunettes à grosse monture noire qui semblaient avoir été peintes au gros pinceau à l’encre de Chine sur son visage.

			Yang Shouyu était une très vieille femme qui ne s’était jamais mariée et vivait seule. La “peinture à l’aiguille”, son invention, consistait à remplacer le pinceau par une aiguille et la peinture par des fils de soie, avec lesquels elle confectionnait des tableaux sur un morceau de tissu. D’innombrables fils de toutes les couleurs et de toutes les longueurs se superposaient et s’enchevêtraient horizontalement ou verticalement, de manière irrégulière. De près, c’était le désordre absolu, de loin, les personnages et le paysage prenaient vie dans un indicible mélange de lumière et d’ombres, plein de vivacité. Cet art de “peindre” faisait penser au trait des impressionnistes, mais la peinture ne pouvait l’imiter. Chaque tableau était unique et impossible à reproduire. Qu’ils montrent la dernière lueur du coucher du soleil sur un mur au fond d’une ruelle, une femme nue à l’ombre d’une lampe, les arbres sous la pluie, ou bien une gerbe de fleurs jaunes brillant au soleil, ces tableaux suggéraient tous un sentiment d’éphémère. Ce que l’on discernait, ce n’était pas la texture de la peau, mais sa chaleur et sa souplesse ; ce n’était pas l’eau de pluie, mais sa fraîcheur et son parfum ; ce n’était pas la gerbe de fleurs, mais un éclat de joie. Qu’on s’approche de l’œuvre, et tout disparais­sait. C’était un art difficile. Bien qu’elle eût beaucoup de disciples, Mme Yang Shouyu était pourtant bien seule : c’était comme “le silence dans la cacophonie des instru­ments”.

			Le seul héritier de son art, Lü Quji, était le fils aîné de Lü Fengzi, âgé d’une cinquantaine d’années, et dont le pseudonyme était Da Lü. Il était de fait aussi subtil et talentueux que les tons “huang zhong” et “da lü4” dans la musique chinoise ancienne. Non seulement il avait appris la peinture à l’aiguille auprès d’un grand maître, mais il excellait aussi dans la peinture à l’huile, la sculpture et la peinture à l’encre. On dit que la spécialisation est primordiale dans les beaux-arts, le défaut du généraliste étant de manquer de finesse. À mon avis, cette vérité s’applique aux gens qui n’ont pas beau­coup de talent. Les grands comme Han Yu, Jia Xuan, Vinci ou Duchamp5 ne se limi­taient pas à un cadre quelconque, ils peignaient à la fois des sujets de la taille d’un haricot, des chevaux de quelques centimètres et des séquoias d’une centaine de mètres de hauteur. Où était la spécialisation ? Dans ses cours, M. Lü parlait rarement de technique concrète. Quand il observait le tableau d’un élève, il disait que les couleurs émettaient des sons, que les couleurs sombres avaient une tonalité sourde : ceux qui utilisent des couleurs grisâtres muettes pour traiter les tons bleus ne deviendront jamais de grands peintres. Devant le tableau d’un autre élève, il disait que l’acte même de peindre était la récompense, que le processus égalait le but : un bon tableau est une réalisation que l’on peut arrêter à tout moment ; ceux qui n’éprouvent aucun plaisir en travaillant et ne sont satisfaits qu’à la fin sont des peintres médiocres. En regardant le tableau d’un troisième élève, il déclara : “Comment un jeune peut-il avoir déjà une carapace ? La vie de l’art, c’est le changement, dès qu’on s’est fait une carapace, on est fichu.” Je tressaillis en l’entendant prononcer ces mots : ils sont restés à jamais gravés en moi.

			Les autres professeurs avaient chacun leurs qualités. Cheng Xubai6 nous ensei­gnait la composition. La calligraphie étant souvent citée comme référence, il nous demandait de nous inspirer de la forme des idéogrammes chinois. Huang Hanqiu7 enseignait la calligraphie, mais nous parlait surtout de musique, des accords 1-3-5 et des accords 2-4-6, mais aussi des figures d’arts martiaux et des mouvements de danse. La calligraphie était pour lui une danse sur le papier et une musique silencieuse. Zhang Zuyuan8 enseignait l’histoire de l’art, il disait que les historiens avaient négligé la peinture au doigt dont l’origine remonte très loin dans l’histoire. Tout en parlant, il dépliait une feuille de papier et préparait l’encre pour nous faire une démonstration sur-le-champ. Les traits finement tracés à l’ongle étaient légers et plein de souplesse, les bavures d’encre laissées par la paume de la main rappelaient les nuages menaçants et la mer orageuse, cette technique avait effectivement un avantage sur l’utilisation des pinceaux… Cette liberté de création, qui ne se limitait pas à un style unique, je ne la retrouverais plus jamais ailleurs.

			L’école proposait trois cursus : en deux ans, trois ans et cinq ans. J’étais dans le cursus en cinq ans, appelé “section peinture et broderie”. La quatrième année, on pouvait choisir la peinture à l’huile, la peinture à l’encre de Chine, la sculpture, mais aussi la peinture à l’aiguille. Cette dernière était le point fort de l’école Zhengze, la “section peinture et broderie” avait été créée spécialement pour cette matière, qui n’existait pas dans les autres écoles. Comme cette technique virtuose était particulièrement ardue, seuls quelques élèves courageux avaient appris comment piquer les aiguilles en même temps des deux côtés de la toile, à une telle vitesse qu’on avait l’impression que leurs deux mains tremblaient violemment. Mais selon Lü Quji, leurs œuvres étaient tout au plus artisanales, et ils finissaient par choisir une autre discipline pour obtenir le diplôme de fin d’études. Les camarades de ma classe ambitionnaient tous cependant de devenir les héritiers de troisième génération de cet art difficile, et ils travaillaient avec acharnement. Chaque tableau terminé était fixé au mur et laissé à l’appréciation de tous. Les nouvelles toiles suspendues aux murs de l’atelier donnaient une impression d’enthousiasme et de dynamisme. Les ateliers restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et jusqu’à dix heures du soir il y avait toujours quelqu’un qui travaillait à la lumière des ampoules. J’avais quinze ans à cette époque, j’étais l’un des plus jeunes de ma classe. Mes tableaux avaient la cote et attiraient l’attention. J’avais cessé de faire les quatre cents coups et j’étais devenu un élève modèle.

			Tous les soirs, je passais des heures à lire dans notre atelier. Dans la bibliothèque de l’école Zhengze, de nombreux livres m’intéressaient. Les bibliothécaires étaient deux vieilles filles âgées, l’une grande et mince, l’autre petite et ronde. Elles me conseillaient des tas de chefs-d’œuvre littéraires étrangers, et s’enquéraient à chaque fois de mon avis quand je les leur rendais. Un jour que je rapportais David Copperfield, elles me demandèrent ce que j’en avais pensé. Je répondis que c’était très beau, très vivant, mais que cela manquait de profondeur. Elles s’en étonnèrent. Je leur expliquai que vers la fin du roman M. Micawber était devenu magistrat en Australie, les bons étaient récompensés et tout le monde était content. Mais personne n’avait pensé à demander si les Anglais avaient le droit de gouverner l’Australie. Si l’auteur avait été russe, il se serait certainement trouvé quelqu’un pour poser la question. Les deux bibliothécaires s’emportèrent contre moi, l’une s’écria que j’étais un mauvais lecteur, l’autre affirma que la beauté était ce qui importait le plus en littérature, pas la profondeur. L’une disait : “Profond ou non, cela concerne la pensée, et la pensée est l’affaire de la philosophie, elle n’a pas de rapport avec la littérature.” L’autre lui répondait : “Comment ça, pas de rapport ? Alors d’après toi, Nietzsche était-il un poète ou un philosophe ?” Elles commencèrent à se disputer, les yeux exorbités, leurs deux têtes blanches s’agitant. Quelques instants après, elles firent comme si rien ne s’était passé et me suggérèrent Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche, et le Jean-Christophe de Romain Rolland en quatre volumes9.

			Lire et dessiner me rendait heureux, mais les conditions de vie étaient très dures. L’école fournissait les dortoirs, les cuisines et la salle à manger, mais nous devions faire la cuisine nous-mêmes. Il n’y avait pas d’eau courante, il fallait aller au poêle pour prendre de l’eau bouillante potable et jusqu’au puits pour laver notre linge. Certains élèves des classes supérieures avaient créé une association dont l’une des activités était de gérer la cantine. La corruption de ces gens n’était plus un secret pour personne. Pour vingt yuans par mois, les repas composés d’un plat et d’une soupe ne comportaient ni viande ni poisson, mais nous ne pouvions rien contre eux. Les plus riches allaient manger au restaurant pour ne pas avoir faim, tandis que moi, la seule odeur de l’huile et de la viande s’échappant des cuisines des enseignants me mettait l’eau à la bouche, et la maison me manquait cruellement. Les problèmes de vêtements sales et de couvertures graisseuses étaient secondaires. Ce qui me gênait le plus était la sensation d’avoir toujours un peu faim. Ce sentiment n’était pas très agréable.

			Les élèves des classes supérieures étaient très actifs, ils venaient régulièrement nous chercher aux heures de pause pour entonner des chants révolutionnaires, danser en groupe, écouter des camarades qui, une grosse fleur rouge à la poitrine, prononçaient un discours avant leur départ pour l’école militaire, écrire des lettres de soutien aux soldats volontaires sur le front de la guerre en Corée10, ou bien participer à une exposition de bandes dessinées à thème organisée en pleine rue… Ils animaient ces diverses activités avec un grand enthousiasme. Un jour, ils m’emmenè­rent à la filature de Danyang pour que je réalise des fresques de propagande sur le mur du club des ouvriers, chaque tableau devant mesurer une dizaine de mètres carrés. Ils avaient réclamé pour moi un congé auprès de l’administration de notre école. Je ne rentrerais que lorsque j’aurais terminé les tableaux. Puis ils repartirent. Je ne connaissais même pas leur nom. Qu’importait, j’aimais peindre de grands tableaux. On mangeait bien à la cantine des ouvriers : il y avait du poisson et de la viande à volonté. J’acceptai donc de faire le travail. Lorsque j’eus fini les tableaux et que je dus rentrer à l’école, ils m’achetèrent un sachet de cacahuètes. Je le rapportai à l’atelier pour le partager avec tout le monde. On me demanda si j’avais reçu de l’argent. Quel argent ? Il paraît que la filature de Danyang payait très bien les peintres qu’elle employait. Je l’ignorais complètement. Ce sentiment n’était pas très agréable non plus.

			En 1952, alors que j’effectuais le second semestre de la deuxième année, le gou­vernement entreprit une large réforme du système national d’éducation, en réorganisant les facultés et en modifiant la gestion des écoles privées11. Concernant l’école des beaux-arts Zhengze, des rumeurs circulaient : les uns disaient qu’elle allait disparaître, les autres parlaient d’une possible fusion avec l’école des beaux-arts de Suzhou, selon d’autres encore elle deviendrait un département au sein de l’université de Nankin, à moins qu’elle ne soit regroupée avec trois autres écoles, l’université Dongwu, l’université du Jiangnan et la faculté de lettres et d’enseignement, pour devenir l’École normale du Jiangsu. Une ambiance anxiogène régnait, les professeurs comme les élèves avaient la tête ailleurs, nos ateliers étaient déserts la plupart du temps. Lü Quji, le directeur intérimaire, nous conseillait de nous concentrer sur les études et de ne pas nous laisser distraire par ces rumeurs non vérifiées, mais personne ne l’écoutait.

			La nouvelle de la fusion des quatre écoles fut plus tard confirmée. Lü Quji contesta la décision et réclama le maintien de l’école des beaux-arts Zhengze. L’affaire traîna un certain temps. Les élèves des classes supérieures se mirent en grève, défilèrent dans le campus en exigeant qu’on “rende l’école au peuple”. Des délégations d’élèves partirent visiter l’université Dongwu et l’université du Jiangnan. Plusieurs réunions d’information furent organisées à leur retour, qui mirent en avant les qualités de ces établissements : après la fusion, nous aurions des professeurs réputés, des bibliothèques très bien fournies, des bâtiments meilleurs que les nôtres ; de plus, une école normale étant subventionnée par l’État, plus besoin de payer les droits d’inscription ou la cantine, il y aurait de la viande en abondance, etc. ; tout cela était vrai. Mes camarades étaient tous excités, pas moi. J’arrêtai de participer aux réunions de ce genre : tous les jours, j’allais lire dans l’atelier du premier étage sans que personne me dérange. Les ateliers vides étaient recouverts de poussière. Certains tableaux exposés étaient tombés par terre, d’autres étaient accrochés de travers, quelques fenêtres restées ouvertes claquaient dans le vent et faisaient entendre du bruit comme des gens qui parlaient. À l’extérieur, la foule était très bruyante, je me cachais derrière un chevalet, j’ouvrais mon livre, et je n’entendais plus rien.

			Lü Fengzi ne sortait plus, nous ne le voyions plus sur le campus. Parfois nous croisions Lü Quji, l’air soucieux. Un jour, il monta pour fermer les fenêtres, et feuilleta les livres que j’avais laissés sur le rebord de l’une d’entre elles. Il me dit qu’il avait des livres chez lui, que je pouvais aller les voir. Je lui empruntai beaucoup de bons livres, comme Vie de Beethoven, Michel-Ange12, ou de beaux livres d’art, ainsi qu’un recueil de nouvelles d’un auteur américain intitulé Les Grenadiers13, à la fois simple, limpide, joyeux et plein d’humour, que j’aimais beaucoup. Il me dit de le garder : il en possédait plusieurs exemplaires, car le traducteur, Lü Shuxiang14, n’était autre que son cousin. Sa maison était toute petite, envahie de livres, de cadres et de sculptures en bois. Il y avait un grand nombre de peintures à l’aiguille, posées négligemment dans un coin contre le mur avec leur cadre, sans aucune précaution contre l’humidité. Je ne comprenais pas pourquoi il n’en prenait pas davantage soin.

			Un an plus tard, l’école des beaux-arts Zhengze n’existait plus. Avec quelques camarades de classe, je me rendis à Suzhou pour intégrer l’École normale du Jiangsu, née de la fusion des quatre écoles, et qui occupait le site de l’ancienne université Dongwu. Lü Fengzi rejoignit le corps professoral de cette école et emménagea sur le campus. Il ne donnait toujours pas de cours. Vêtu de sa longue robe à l’ancienne et chaussé des mêmes lunettes à monture noire, il se promenait parfois seul, en s’appuyant sur sa canne. Lü Quji resta à Danyang, où il fut nommé directeur de l’École normale publique des arts de Danyang, au Jiangsu. Cette école, qui prenait la suite de l’école Zhengze, était subventionnée par l’État et disposait d’un budget confortable. Les conditions de vie furent ainsi largement améliorées. Cependant, le but de l’État était de généraliser l’éducation et non d’en renforcer la qualité. L’orientation et la nature de l’enseignement avaient complètement changé.

			Vingt-sept ans plus tard, en 1980, alors que je travaillais à l’Institut de philosophie de l’Académie des sciences sociales de Chine de Pékin15, je reçus une lettre de M. Lü Quji, alors âgé de plus de quatre-vingts ans. Il m’invitait à une rencontre d’anciens élèves à Danyang, avec l’idée de reconstituer Zhengze. Je fus touché par ce héros arrivé au soir de sa vie qui n’avait pas renoncé à ses ambitions. À ce moment-là, je me trouvais au réservoir de Miyun16 pour m’occuper d’un “projet”, selon l’expression consacrée. Il m’était impossible de m’absenter, je le lui expliquai dans ma réponse, en espérant qu’il me comprendrait.

			Le temps passe, le monde change. Depuis ce rendez-vous manqué, vingt ans ont passé en un battement de cils. Depuis les dix dernières années, je vis de l’autre côté de l’océan Pacifique, où j’ai vu des courants artistiques plus extravagants les uns que les autres défiler devant moi à une vitesse vertigineuse. Parfois, je repense à cette époque où les gens n’hésitaient pas, pour exprimer l’émotion d’un instant, à créer un tableau qui exigeait des dizaines de milliers de coups d’aiguille et autant de fils, et je ne peux m’empêcher de soupirer.
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