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Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d’origine alsacienne et espagnole. Son père, ouvrier agricole, est tué au front durant la Première Guerre mondiale et le jeune garçon vit à Alger avec sa mère qui fait des ménages. Élève brillant, il obtient grâce à son instituteur Louis Germain une bourse, passe une licence de philosophie et présente un diplôme d’études supérieures sur les rapports de l’hellénisme et du christianisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais, tuberculeux et craignant la routine, il renonce à enseigner. Il s’oriente vers le journalisme. En 1935, il adhère au parti communiste. Son premier essai, L’envers et l’endroit, livre l’expérience, déjà riche, d’un garçon de vingt-quatre ans : le quartier algérois de Belcourt, le foyer familial et surtout « l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence ». L’année suivante, en 1939, il publie Noces qui confirme ses dons d’écrivain. La guerre bouleverse sa vie : la censure interdit Soir Républicain où il travaillait et le jeune homme débarque à Paris où il rejoindra la Résistance en 1943 dans le réseau « Combat » dont il dirige, avec Pascal Pia, le journal clandestin du même nom. En 1942 paraît L’étranger, roman placé sous le sceau de l’absurde et dont il dégage la signification dans un essai, Le mythe de Sisyphe. Premier succès, mais aussi premières critiques et premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des Éditions Gallimard et, à la Libération, devient rédacteur en chef du Combat libéré. Dans ses célèbres éditos, il prend désormais position sur les grands sujets de son temps, parmi lesquels le colonialisme ou la bombe atomique. En 1947, La peste, étonnante chronique de la lutte d’une ville contre une épidémie, remporte un immense succès. Il écrit des romans, mais aussi des nouvelles (L’exil et le royaume), du théâtre et des essais. Son essai L’homme révolté provoque une controverse avec des écrivains tels que Sartre ou Breton. Il adapte les œuvres d’écrivains étrangers comme Faulkner, Buzzati, Calderón ou Dostoïevski avant de publier La chute, la confession d’un avocat exilé à Amsterdam, en 1956. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1957 et commence un nouveau roman, Le premier homme. Le roman restera inachevé : le 4 janvier 1960, Albert Camus meurt dans un accident de voiture. Le premier homme paraîtra de manière posthume, en 1994.
Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus est l’auteur d’une œuvre tout entière tournée vers la condition de l’homme et qui, partant de l’absurde, trouve une issue dans la révolte et dans l’amour. Aux passions méditerranéennes a succédé un humanisme lucide et au lyrisme des premiers textes un style rigoureux et lumineux.
Lisez ou relisez les livres d’Albert Camus en Folio :
L’ÉTRANGER (Folio no 2, Folioplus classiques no 40)
LA CHUTE (Folio no 10, Folioplus classiques no 125)
NOCES suivi de L’ÉTÉ (Folio no 16)
LA PESTE (Folio no 42, Folioplus classiques no 119)
CALIGULA suivi du MALENTENDU (Folio no 64)
L’EXIL ET LE ROYAUME (Folio no 78)
LES JUSTES (Folio no 477, Folio théâtre no 111, Folioplus classiques no 185)
LE MYTHE DE SISYPHE (Folio essais no 11)
L’HOMME RÉVOLTÉ (Folio essais no 15)
L’ENVERS ET L’ENDROIT (Folio essais no 41, Folioplus classiques no 247)
LETTRES À UN AMI ALLEMAND (Folio no 2226)
CALIGULA (Folio théâtre no 6, Folioplus classiques no 233)
LE MALENTENDU (Folio théâtre no 18)
DISCOURS DE SUÈDE (Folio no 2919)
ACTUELLES. ÉCRITS POLITIQUES (Folio essais no 305)
L’ÉTAT DE SIÈGE (Folio théâtre no 52)
LE PREMIER HOMME (Folio no 3320)
RÉFLEXIONS SUR LA PEINE CAPITALE (avec Arthur Koestler) (Folio no 3609)
CHRONIQUES ALGÉRIENNES (1939-1958) (Folio essais no 400)
JONAS OU L’ARTISTE AU TRAVAIL (Folio 2€ no 3788)
L’ÉTÉ (Folio 2€ no 4388)
RÉFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE (Folioplus philosophie no 136)
LA MORT HEUREUSE (Folio no 4998)
LES POSSÉDÉS (Folio théâtre no 123)
JOURNAUX DE VOYAGE (Folio no 5620)
CARNETS, tome I : Mai 1935-février 1942 (Folio no 5617)
CARNETS, tome II : Janvier 1942-mars 1951 (Folio no 5618)
CARNETS, tome III : Mars 1951-décembre 1959 (Folio no 5619)
À COMBAT. ÉDITORIAUX ET ARTICLES (1944-1947) (Folio essais no 582)
LA DÉVOTION À LA CROIX, de Calderón (Folio théâtre no 148)
UN CAS INTÉRESSANT, d’après D. Buzzati (Folio théâtre no 149)
REQUIEM POUR UNE NONNE, d’après W. Faulkner (Folio théâtre no 170)
CORRESPONDANCE (1946-1959) (avec René Char) (Folio no 6274)
CONFÉRENCES ET DISCOURS (Folio no 6372)
CORRESPONDANCE (1945-1959) (avec Louis Guilloux) (Folio no 6732)
CORRESPONDANCE (1944-1959) (avec Maria Casarès) (Folio no 6731)
Note de l’éditeur
Élève à l’école de la rue Aumerat dans le quartier pauvre de Belcourt (Alger), Albert Camus suit l’enseignement de Louis Germain (1884-1966). L’instituteur, qui convainc l’autoritaire grand-mère de son élève de laisser ce dernier poursuivre ses études, restera pour Camus une figure infiniment marquante. La lettre, faite de gratitude, de considération et d’affection, que l’écrivain lui adressa à la suite de sa réception du prix Nobel de littérature, en 1957, est restée célèbre. (C’est à Louis Germain qu’il dédiera en outre ses Discours de Suède.)
Nous reproduisons ici l’intégralité des lettres connues à ce jour (1945-1959), correspondance pour partie inédite, accompagnée d’un chapitre du Premier homme, le roman inachevé de Camus. Dans ce chapitre, Jacques — double romanesque d’Albert — évoque son instituteur à Alger, Monsieur Bernard. Un nom de fiction qui ne fait pas oublier son modèle : Monsieur Germain.



Correspondance
1945-1959

1. – Louis Germain à Albert Camus
Paris, le 15 octobre 1945
Mon cher Petit,
J’imagine sans peine que ma lettre va te surprendre. Tu dois te demander qui peut t’écrire de cette façon et se permettre ces familiarités. C’est quelqu’un qui t’aime bien et à qui, j’en suis convaincu, tu rends cette affection. Tu ne devineras jamais que c’est Monsieur Germain, d’Alger, ton ancien maître ?
Je suis ici depuis février dernier et ai pu suivre les succès flatteurs que tu as obtenus. J’ai su ta présence à Paris par ton reportage sur la misère de nos Nord-Africains1.
Je suis en instance de départ pour Alger et serais très heureux de te voir avant de partir. Comme je crois avoir une certaine part, très modeste il est vrai, dans ta destinée, je voudrais que tu m’assures que je ne me suis pas trompé en t’orientant vers le lycée.
Engagé volontaire pour la durée de la guerre le 1/12/42 au Corps Franc d’Afrique à Alger (à… 58 ans), je suis actuellement au Dépôt Central des Forces Françaises Libres 2, avenue de Saxe (derrière l’École Militaire). Si tes occupations, que je pressens nombreuses, te permettent cependant de me consacrer quelques instants, j’en serais très heureux.
Je te prie de croire, mon cher Petit, à mon indéfectible amitié,
Germain Louis
Adjudant Chef Germain
Dépôt Central des FFL
2, Avenue de Saxe
Paris 7e


1. En 1943, Camus intègre le réseau de résistance « Combat », dont il dirige le journal du même nom. Il en devient le rédacteur en chef à la Libération. En mai 1945, à la suite d’un séjour en Algérie, il écrit une série de six articles afin d’alerter la métropole sur la situation politique et économique en Algérie (voir Chroniques algériennes (1939-1958), « Folio » no 400, Gallimard, 2002 et À Combat, « Folio essais » no 582, Gallimard, 2013). (Les notes incluses dans la correspondance sont de l’éditeur.)

2. – Louis Germain à Albert Camus
Paris, lundi 29 octobre 1945
Mon cher Petit,
2 mots pour te proposer ceci. J’ai ici une cantine, solide, en bois, dimension environ 0,37 × 0,40 × 0,80 ; ferrures faites à la main simples mais solides.
Je l’avais commandée pour la guerre : je n’en ai plus besoin et ne veux pas la ramener à Alger. La vendre ? Cela ne m’intéresse pas. Peut-être sera-t-elle utile pour serrer le petit linge de tes beaux petits chanteurs1. Si elle peut faire ton bonheur je te la donne.
Réponds-moi si tu le peux ou tu me donneras la réponse vendredi à Bougival2 où j’aurai grand plaisir à vous retrouver tous.
Affectueuses amitiés
Germain Louis
Dépôt central FFL
BPM 501


1. Camus vit à Paris avec son épouse Francine Faure, rencontrée à Alger en 1937. Le 5 septembre 1945, elle donne naissance à des jumeaux, Catherine et Jean.
2. Durant l’automne-hiver 1945-1946, Camus et sa famille séjournent un temps à Bougival, près de Paris, dans une propriété prêtée par l’éditeur Guy Schoeller (1915-2001).

3. – Albert Camus à Louis Germain
Mardi [fin 1945]
Cher, cher Monsieur Germain,
Je ne suis plus à Combat1 et votre lettre m’a suivi avec du retard. Mais je tiens absolument à vous voir. Je saurais bien mal vous dire à quel point votre souvenir m’est resté présent — et ma gratitude. Mais du moins nous pourrons parler de ce passé qui reste ce que j’ai de plus cher.
Parlons pratiquement : je suis à la N.R.F. (téléph LIT 28-91) jusqu’au jeudi soir. Le jeudi soir je vais chez moi, à Bougival (Tél : 317) jusqu’au lundi soir. Téléphonez-moi rapidement ou passez à la N.R.F. avant jeudi soir. Vous pourrez venir déjeuner à Bougival et je vous présenterai ma femme, qui vous connaît comme un des deux ou trois hommes à qui je dois à peu près tout.
Faites vite, je vous en prie. Et laissez-moi vous embrasser avec toute mon affection — comme au temps de notre école.
Albert Camus
Pourquoi ne pas m’avoir fait signe plus tôt ?


1. Après un dernier édito signé le 15 novembre 1945, Camus cesse d’écrire dans Combat jusqu’à la fin de l’année 1946 et sa célèbre série d’articles « Ni Victimes ni Bourreaux » (Voir À Combat, op. cit.).

« L’école »
Chapitre du Premier homme1
1. Dans ce texte, qui appartient à la partie « Recherche du père » de son grand roman inachevé, Le premier homme, Camus évoque particulièrement le personnage de l’instituteur Monsieur Bernard, dont l’identité du modèle ne laisse pas de place au doute (son nom y apparaît d’ailleurs à une reprise) : Louis Germain.
Nous reprenons ici, à l’exception des variantes, le chapitre 6 bis du roman tel qu’il est paru dans l’édition établie et annotée par Catherine Camus en 1994. Les crochets signalent les mots dont la lecture laissait place à un doute au sein des brouillons alors retranscrits. (N.d.É)

Celui-là n’avait pas connu son père, mais il lui en parlait souvent sous une forme un peu mythologique, et, dans tous les cas, à un moment précis, il avait su remplacer ce père. C’est pourquoi Jacques ne l’avait jamais oublié, comme si, n’ayant jamais éprouvé réellement l’absence d’un père qu’il n’avait pas connu, il avait reconnu cependant inconsciemment, étant enfant d’abord, puis tout au long de sa vie, le seul geste paternel, à la fois réfléchi et décisif, qui fût intervenu dans sa vie d’enfance. Car Monsieur Bernard, son instituteur de la classe du certificat d’études, avait pesé de tout son poids d’homme, à un moment donné, pour modifier le destin de cet enfant dont il avait la charge, et il l’avait modifié en effet.
Pour le moment, Monsieur Bernard était là devant Jacques dans son petit appartement des tournants Rovigo, presque au pied de la Casbah, un quartier qui dominait la ville et la mer, occupé par des petits commerçants de toutes races et de toutes religions, où les maisons sentaient à la fois les épices et la pauvreté. Il était là, vieilli, le cheveu plus rare, des taches de vieillesse derrière le tissu maintenant vitrifié des joues et des mains, se déplaçant plus lentement que jadis, et visiblement content dès qu’il pouvait se rasseoir dans son fauteuil de rotin, près de la fenêtre qui donnait sur la rue commerçante et où pépiait un canari, attendri aussi par l’âge et laissant paraître son émotion, ce qu’il n’eût pas fait auparavant, mais droit encore, et la voix forte et ferme, comme au temps où, planté devant sa classe, il disait : « En rangs par deux. Par deux ! Je n’ai pas dit par cinq ! » Et la bousculade cessait, les élèves, dont Monsieur Bernard était craint et adoré en même temps, se rangeaient le long du mur extérieur de la classe, dans la galerie du premier étage, jusqu’à ce que, les rangs enfin réguliers et immobiles, les enfants silencieux, un « Entrez maintenant, bande de tramousses » les libérait, leur donnant le signal du mouvement et d’une animation plus discrète que Monsieur Bernard, solide, élégamment habillé, son fort visage régulier couronné de cheveux un peu clairsemés mais bien lisses, fleurant l’eau de Cologne, surveillait avec bonne humeur et sévérité.
L’école se trouvait dans une partie relativement neuve de ce vieux quartier, parmi des maisons à un ou deux étages construites peu après la guerre de 70 et des entrepôts plus récents et qui avaient fini par relier la rue principale du quartier où se trouvait la maison de Jacques à l’arrière-port d’Alger où se trouvaient les quais aux charbons. Jacques se rendait donc à pied, deux fois par jour, à cette école qu’il avait commencé de fréquenter à l’âge de quatre ans dans la section maternelle dont il ne gardait aucun souvenir, sinon celui d’un lavabo de pierre sombre qui occupait tout le fond du préau couvert et où il avait atterri un jour tête la première, pour se relever couvert de sang, l’arcade sourcilière ouverte, au milieu de l’affolement des institutrices, et il avait fait connaissance alors avec les agrafes, qu’on lui avait à peine enlevées, à vrai dire, qu’il fallait les lui replacer sur l’autre arcade sourcilière, son frère ayant imaginé de le coiffer à la maison d’un vieux melon qui l’aveuglait et d’un vieux manteau qui entravait ses pas, si bien qu’il se retrouva la tête contre un des moellons descellé du carrelage et dans le sang à nouveau. Mais déjà il allait à la maternelle avec Pierre, d’un an ou presque plus âgé que lui, qui habitait dans une rue proche avec sa mère veuve de guerre elle aussi et devenue employée des postes, et deux de ses oncles qui travaillaient au chemin de fer. Leurs familles étaient vaguement amies, ou comme on l’est dans ces quartiers, c’est-à-dire qu’on s’estimait sans presque jamais se rendre visite et qu’on était très décidé à s’aider les uns les autres sans presque jamais en avoir l’occasion. Seuls les enfants étaient devenus véritablement amis, depuis ce premier jour où, Jacques portant encore une robe et confié à Pierre, conscient de ses culottes et de son devoir d’aîné, les deux enfants étaient allés ensemble à l’école maternelle. Ils avaient ensuite parcouru ensemble la série des classes jusqu’à celle du certificat d’études, où Jacques entra à neuf ans. Pendant cinq années, ils avaient fait quatre fois le même parcours, l’un blond, l’autre brun, l’un placide, l’autre bouillant, mais frères par l’origine et le destin, bons élèves tous les deux, et en même temps joueurs infatigables. Jacques brillait plus en certaines matières, mais sa conduite, et son étourderie, son désir de paraître aussi qui le poussait à mille sottises, redonnaient l’avantage à Pierre, plus réfléchi et plus secret. Si bien qu’ils prenaient tour à tour la tête de leur classe, sans songer à en tirer des plaisirs de vanité, au contraire de leurs familles. Leurs plaisirs à eux étaient différents. Le matin, Jacques attendait Pierre au bas de sa maison. Ils partaient avant le passage des boueux, ou plus exactement de la charrette attelée d’un cheval couronné que conduisait un vieil Arabe. Le trottoir était encore mouillé de l’humidité de la nuit, l’air venu de la mer avait un goût de sel. La rue de Pierre, qui conduisait au marché, était jalonnée de poubelles, que des Arabes ou des Mauresques faméliques, parfois un vieux clochard espagnol, avaient crochetées à l’aube, trouvant encore à prendre dans ce que des familles pauvres et économes dédaignaient assez pour le jeter. Les couvercles de ces poubelles étaient généralement rabattus, et à cette heure de la matinée les chats vigoureux et maigres du quartier avaient pris la place des loqueteux. Il s’agissait pour les deux enfants d’arriver assez silencieusement derrière les poubelles pour rabattre brusquement le couvercle sur le chat qui se trouvait dans la poubelle. Cet exploit n’était pas commode, car les chats nés et grandis dans un quartier pauvre avaient la vigilance et la prestesse des bêtes habituées à défendre leur droit de vivre. Mais parfois, hypnotisé par une trouvaille appétissante et difficile à extraire du monceau d’ordures, un chat se laissait surprendre. Le couvercle se rabattait avec bruit, le chat poussait un hurlement de frayeur, jouait convulsivement du dos et des griffes, et parvenait à soulever le toit de sa prison de zinc, à s’en extraire, le poil hérissé de frayeur, et à détaler comme s’il avait une meute de chiens à ses trousses, au milieu des éclats de rire de ses bourreaux fort peu conscients de leur cruauté.
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Le chapitre « L’école » est extrait du Premier homme (Folio no 3320).
À l’exception des lettres égarées, la correspondance Albert Camus – Louis Germain paraît ici pour la première fois dans son intégralité. La mort accidentelle de Camus, en 1960, l’interrompt brutalement, comme elle laisse Le premier homme inachevé.
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  Albert Camus

  « Cher Monsieur Germain,… »

  Lettres et extraits

  
    19 novembre 1957

    Cher Monsieur Germain,

     

    J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous parler un peu de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. (…) Je vous embrasse, de toutes mes forces.

    Albert Camus 

    
    Alors qu’il vient de recevoir le prix Nobel de littérature, Albert Camus écrit à son ancien instituteur à Alger, celui sans qui « rien de tout cela ne serait arrivé », toute sa reconnaissance. L’ensemble de la correspondance entre les deux hommes et un extrait du Premier homme où apparaît le personnage de l’instituteur M. Bernard sont ici réunis. Une édition en forme d’hommage à ce lien magnifique de gratitude et de tendresse.

    

    INÉDIT

  



  
    Cette édition électronique du livre
« Cher Monsieur Germain,… » d’Albert Camus

      a été réalisée le 19 mai 2022 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072956546 - Numéro d’édition : 399011).

    Code Sodis : U39893 - ISBN : 9782072956584. 

    Numéro d’édition : 399015.
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