© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45927-5

À Emmanuel-Alain

« Et maintenant, voici l’heure, dit-il, de nous en aller, moi pour mourir, vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait, excepté le dieu. »

Socrate

1

Rien, je ne reconnais rien. Ni la fenêtre, ni le plafond, ni le peu que j’aperçois de la chambre. Le soleil n’a pas vraiment changé, c’est juste qu’il n’est pas à la bonne place. D’habitude, il ne pénètre pas n’importe comment dans ma chambre et je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’il est là : il se glisse par les fentes des persiennes et vient me rayer d’ombre et de lumière dorée. Pas comme ce matin où il me cogne dessus sans la moindre prévenance. En revanche, j’ai bien reconnu le cercle d’acier qui me serre le crâne chaque fois que j’abuse du bourbon ou du cognac, ce que je ne fais plus depuis longtemps. Les quelques fois où il m’arrive encore de forcer sur les alcools forts, je me limite à la vodka. Chambre inconnue, mal de crâne et langue comme un gant de toilette pas très propre, j’ai bien peur d’avoir oublié que j’ai passé l’âge des conneries. De la main, je tâte le lit inconnu sur lequel je gis. Je tends le bras sans parvenir à toucher quoi que ce soit. J’en déduis que je suis seul et j’ouvre les yeux en prenant garde de tourner le dos au soleil. J’ai tort. Le lit, un modèle king size sans doute américain, est bien trop large pour mon bras tendu. À l’autre bout, une longue mèche de cheveux bruns émerge des draps. Je ne la reconnais pas non plus.

Dehors, quelqu’un s’est mis à taper du poing sur la porte.

« Police ! Ouvrez ! »

Je rabats le drap, histoire d’en savoir un peu plus sur cette mèche. Elle est rattachée au crâne d’une femme que je ne me souviens pas d’avoir rencontrée avant. Une brune assez jolie qui continue à dormir du sommeil du juste. Elle est nue et, après vérification, moi aussi.

« Hé, réveillez-vous, fais-je en la secouant, je crois que la police veut vous parler. »

Elle ne bronche pas, mais sa tête a suffisamment glissé sur l’oreiller pour que je me rende compte qu’elle a les yeux grands ouverts. Sans la gueule de bois qui me pilonne le crâne, je me serais immédiatement rendu compte qu’elle est tout à fait morte, mais j’ai un mal fou à mettre mon cerveau en route. Je sors du lit et je vais jeter un coup d’œil par la fenêtre de la chambre. Elle est située au premier étage d’une villa plantée au centre de ce qui semble être un vaste jardin séparé de la maison voisine par une haie épaisse d’arbres bien taillés. Je ne reconnais ni la maison ni le quartier. Un quartier de riches probablement, indice plutôt maigre dans une région qui les aligne comme des carats sur la peau d’une épouse de promoteur.

« Police ! Ouvrez », réitère la voix.

Elle appartient manifestement à l’un des deux types plantés devant la porte d’entrée.

Je marmonne : « On dirait que ces messieurs s’impatientent » en me retournant vers le lit pour constater, avec effroi cette fois, que les yeux de ma belle endormie fixent toujours le plafond avec l’expressivité d’une flaque de lait oubliée dans une soucoupe.

Brutalement, je me mets à transpirer et mon abrutie de cervelle passe en surrégime. C’est le genre de situation qu’on trouve d’habitude dans les pulps américains et le héros, une dizaine de pages et quelques horions plus tard, découvre qu’il s’est fait piéger, généralement par son goût immodéré pour les femmes des autres et les alcools forts. Ce n’est pas mon cas, ou plutôt, ça ne l’est plus. Je viens de fêter mes soixante-quinze ans, et ma libido et moi avons déjà entamé de sérieux pourparlers de cessez-le-feu. Autrement dit, non seulement je ne me souviens absolument pas de ce que je fais dans ce lit, mais j’ai de sérieux doutes sur ce que j’aurais pu y faire. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est morte. Je tire les draps pour la découvrir entièrement et c’est une vraie découverte : ni sang, ni traces de violence, mais la certitude qu’on n’oublie pas ce genre de femme, surtout quand on est arrivé à la coucher nue dans un lit.

En la regardant de plus près, j’aperçois une trace, mince et profonde, qui lui enserre le cou comme un collier.

Je me dis qu’elle n’a pas dû souffrir et, sans doute parce que j’ai encore le cerveau aussi vif qu’un œuf en gelée, j’y trouve un certain réconfort.

Dehors, les deux poulets se dandinent devant la porte. Ils n’ont pas l’air particulièrement nerveux. Le plus grand parle dans son portable, l’autre se perd dans la contemplation d’un gros massif de fleurs, des rhododendrons apparemment.

Je crie : « Une seconde ! Je viens vous ouvrir. »

Mes fringues sont en tas au pied du lit et je me mets en quête d’une salle de bains. Je m’examine soigneusement dans un grand miroir en pied. En gros, j’ai la même apparence que la dernière fois que j’ai contemplé ma bobine dans les toilettes du bar du Negresco où j’avais rendez-vous avec… Avec qui, au fait ? Impossible de m’en souvenir.

« Messieurs ? » dis-je en ouvrant la porte.

Manifestement, ce n’est pas moi qu’ils attendaient. Ils brandissent leurs cartes trop vite pour que je puisse lire leurs noms qu’ils marmottent de façon indistincte.

« Dites à madame Weiss qu’on est là », dit le plus grand en rangeant son téléphone.

Tiens, elle s’appelle Weiss.

« C’est à quel sujet ? »

Ils me regardent comme si je venais de déféquer sur leurs chaussures.

« Vous êtes qui, vous ? demande l’amateur de rhododendrons.

– Un ami.

– De qui ?

– Ben, de madame Weiss, pardi. »

Je me demande si ma voix est plus ferme que ce qu’entendent mes oreilles.

« Vous êtes là depuis quand ? fait le plus grand en se déplaçant légèrement, comme pour avoir une meilleure vue de ma figure.

– Oh, je ne sais plus exactement, dis-je en essayant de produire un sourire complice. Vous savez ce que c’est… ?

– Non, je ne sais pas ce que c’est, dit-il en secouant la tête, mais je ne demande pas mieux que d’apprendre.

– Eh bien, nous avons pas mal bu avant de rentrer et…

– Où ?

– Je vous demande pardon ?

– Vous avez pas mal bu où ? »

Bonne question. Si je suis à peu près certain de l’endroit où ça a commencé, je le suis beaucoup moins de la suite.

« Ah… Je crois bien que c’était au bar du Negresco.

– Vous croyez ou vous êtes sûr ?

– Je suis sûr, affirmé-je avec le sentiment confus de poser le pied sur des sables mouvants.

– Et vous êtes rentré où ? »

Ça commence à ressembler à un interrogatoire en règle et je me dis qu’il faut faire quelque chose. Le malin, par exemple.

« Au bercail, pardi. C’est toujours là qu’on rentre, non ? »

Ça ne les fait pas rire.

« Bon, on est rentrés, on s’est couchés et vous nous avez réveillés. Enfin, moi, parce que, comme je viens de vous le dire, madame Weiss dort encore.

– Non, vous ne nous l’avez pas encore dit, fait le plus grand. Vous en êtes sûr, je suppose ? Je veux dire, vous l’avez vue ?

– Dormir ? Ben, bien sûr. J’étais avec elle. »

Ils sourient tous les deux d’un air entendu, comme si se réveiller dans le lit d’une dame était déjà l’amorce d’un crime. J’ai une brève pensée pour le superbe corps de celle que j’ai laissée morte dans ses draps. Sûr qu’en voyant le mien, on avait le droit de se poser des questions.

« Dites-moi, monsieur…? »

Merde ! J’aurais dû m’y attendre et me trouver un nom d’emprunt, mais allez penser correctement quand Art Blakey vous joue du tambour sous la coiffe.

« Clerc, je fais, piteusement. Philippe Clerc.

– Dites-moi, monsieur Clerc, madame Weiss vous semble-t-elle sujette à des crises de somnambulisme ? »

C’est une vraie question à la con, mais elle a l’air de beaucoup les amuser. Pas moi. Elle masque à peine le gouffre qui va m’engloutir.

« Je ne pourrais pas vous dire, je bredouille.

– Eh bien, allons le lui demander. Passez devant, monsieur Clerc. »

Ils m’ont passé les menottes, m’ont lu mes droits et m’ont fourré dans leur bagnole en m’appuyant sur la tête comme dans les films. La voiture est trop petite et le grand a tellement reculé son siège que j’ai pratiquement les genoux dans les oreilles.

Le trajet jusqu’au commissariat central m’apprend que cette madame Weiss habite une jolie villa sur les hauteurs du mont Boron, un quartier où je ne me souviens pas d’avoir mis les pieds une seule fois. J’apprends aussi qu’elle a appelé la police vers sept heures du matin pour signaler un cambriolage en cours, ce qui explique l’arrivée des flics. Ils ne se privent évidemment pas de s’interroger à voix haute sur la présence d’un vieux schnoque dans mon genre dans le plumard d’une telle beauté, tout en exprimant des doutes sur le plaisir que j’aurais pu lui donner avant de la tuer. À vrai dire, je ne peux m’empêcher d’y penser. Qu’est-ce que je foutais dans son lit et l’ai-je seulement touchée avant de me faire proprement baiser moi-même ? Je me souviens d’un passage dans un bouquin de James Crumley où une épouse, soupçonnant son mari de revenir d’un rendez-vous galant, lui jette sur la bite une poignée de flocons d’avoine pour constater ensuite qu’ils restaient bien collés in situ. Dans mon cas, c’est sans doute un peu tard. Et puis, je n’ai pas de flocons d’avoine.

Ça m’intéresserait de le savoir, pourtant. Tirer un coup à mon âge, c’est bien, mais l’oublier tout de suite après, c’est franchement lamentable.

On m’enferme immédiatement dans une cage où je mijote pendant trois bonnes heures, ce qui me laisse enfin le temps de réfléchir. Bizarrement, plus j’y pense et moins je suis inquiet. C’est comme si un type, sachant que nous avons les mêmes lectures, m’avait piégé dans une toile d’araignée ressemblant à un atelier d’écriture sur le polar : un type se réveille dans un lit inconnu, découvre une femme nue à côté de lui, se rend compte qu’elle est morte et entend la police frapper à la porte. À vous de trouver la suite… À vrai dire, ça ressemble tellement à un vieux Série Noire que je me demande si je n’ai pas déjà lu ça sous la plume de John D. MacDonald, immortel créateur du détective Travis McGee et chantre d’une Floride aussi déjantée que noire.

Mieux, c’est comme si, avant de me mettre en cage, mon oiseleur avait tenu à me rassurer : « T’en fais pas, mec. C’est un peu raide, mais tu sais comme moi qu’on arrive toujours à s’en sortir. »

On m’avait déjà fourré au trou. C’était il y a bien longtemps, un premier mai 1969, si j’ai bonne mémoire. On avait essayé d’emballer la manif des syndicats et on s’était foutu sur la gueule avec le service d’ordre de la CGT avant d’échanger quelques baffes avec les flics – c’était l’époque où les flics n’avaient pas encore le droit de vous crever les yeux avec des lance-pierres supersoniques. J’avais fini dans un panier à salade, direction le commissariat central de la rue Gioffredo où l’on m’avait mis à refroidir dans une espèce de cachot sans lumière meublé d’un trou dans le sol et d’une dalle en ciment, curieusement en pente, garnie d’une paillasse. Je n’avais pas tardé à être rejoint par un type, un Algérien, dont le visage tuméfié témoignait d’une conversation musclée avec les flics. Ma sensibilité de gauchiste forcené – c’était l’époque où nous professions un amour exacerbé pour le modèle communiste chinois – me l’avait fait aussitôt prendre en pitié et j’avais passé la totalité de mon court séjour à lui asséner un gloubi-boulga de citations du président Mao, de mots de réconfort et de vociférations antiflics.

Je l’avais revu le lendemain à la une de Nice Matin. C’était lui qui avait suscité l’émoi de la ville en assassinant sauvagement un chauffeur de taxi niçois.

J’avais aussi fait presque deux semaines de prison, mais c’était bien plus tard et pas pour les mêmes raisons.

Mon nouveau trou est beaucoup plus moderne. C’est une sorte de cage en verre brillamment éclairée – en fait, elle aurait pu passer pour une véranda pourvu qu’on l’ait installée dehors – et garnie d’un long banc en bois trop étroit pour que l’on puisse s’allonger à peu près confortablement.

Personne ne s’étant fait arrêter en même temps que moi, je finis par m’assoupir.

2

L’avantage d’avoir passé sa vie dans la même ville, c’est qu’on y connaît tout le monde. J’ai même un ami dans la police, une légume en plus, mais il a mon âge et il a pris sa retraite pour consacrer tout son temps à lire des polars américains, à goûter les scotches les plus élaborés et à essayer de reproduire les riffs de Keith Richards sur sa vieille Fender Stratocaster, une gratte hors de prix qu’il s’était payée il y a au moins quarante ans avec son premier salaire de flic.

Celui qui me fait entrer dans son bureau est beaucoup plus jeune, mais je le connais aussi. Il s’appelle Maigret et son père, admirateur inconditionnel de l’œuvre de Simenon, avait trouvé malin de le prénommer Jules. Comme il me l’a confié un jour : « Qu’est-ce que tu veux faire comme métier avec un nom pareil ? J’ai résisté un moment, mais après la fac de droit, je me suis retrouvé à l’école des commissaires sans trop savoir comment. »

On s’était connus chez les francs-macs. Dans une loge de Nice où l’on venait d’entrer tous les deux. Moi, parce qu’on m’avait dit que je pourrais y rencontrer des chefs d’entreprise susceptibles d’engraisser un peu le cabinet d’assurances que j’avais acheté faute de pouvoir trouver un boulot décent ailleurs qu’à l’autre bout du monde, lui, pour les besoins d’une enquête criminelle sur les agissements de certains des honorables membres de la loge qui avaient manifestement confondu l’idéal maçonnique avec l’art de la concussion, de l’accaparement et de la prévarication. Il s’est avéré que je m’étais intégralement gouré de boutique et que j’avais intégré la plus réac des obédiences maçonniques, la même que celle de la Loge P2 en Italie, mais que Jules Maigret, lui, ne s’était pas trompé de cible. Rentré à Paris après son enquête, il avait demandé son transfert à Nice, parce que, disait-il, il adorait la subtile fragrance du soleil tapant sur la pourriture.

« Je suis content d’apprendre que tu parviens encore à te glisser dans le lit des jolies femmes, Philippe, fait-il en se levant pour m’accueillir.

– Mazette ! On m’a refilé une huile. Un divisionnaire pour moi tout seul… c’est trop ! »

Je ne l’avais par revu depuis une bonne quinzaine d’années et je trouve que le temps a été plutôt cool avec lui. Il n’a pris qu’une petite dizaine de kilos et il lui reste toujours des cheveux encore à peu près noirs.

« Disons que je me suis arrangé pour t’écouter avant de te présenter au juge.

– Arrête, Jules. Tu n’y crois pas toi-même… Ça pue l’arnaque à plein nez, ce truc. »

En m’entendant le dire, je me demande si j’y crois tant que ça. Maigret me dévisage un bon moment avant de répondre. Si longtemps que je me dis qu’il a soudain décidé de ne plus m’adresser la parole.

« D’après ta première déposition, tu te serais réveillé près du cadavre et tu ne te souviendrais plus de ce qui s’est passé avant.

– C’est à peu près ça.

– À peu près ?

– Pour l’instant, oui. Je te ferai signe dès que j’aurai plus de précisions à te fournir. »

Il recommence à m’examiner sans parler. Je me sens tout à coup un peu moins sûr de moi.

« En gros, tu serais tombé dans un piège ? »

Si les règles de la ponctuation avaient prévu un point ou un accent d’ironie, sa question en aurait été bourrée.

« Marre-toi si tu veux, mais ça y ressemble vachement, non ?

– Mais qui t’en voudrait assez pour prendre la peine de te faire tomber dans une arnaque aussi sophistiquée ? Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ? T’as insulté Trump, Xi Jinping ? T’as traité Poutine de sale moujik ? »

C’est une putain de bonne question. Si je n’avais pas eu la cervelle en jachère, je me la serais sûrement déjà posée.

« Cette madame Weiss, tu la connaissais ?

– Madame ?

– Ouais. Elle avait un mari. Un gros banquier suisse.

– Jamais tant vue que ce matin.

– Ce n’est pas ce que dit le barman du bar du Negresco.

– Ah, le bar du Negresco… C’est la seule chose dont je me souvienne un peu. Et qu’est-ce qu’il dit, le barman ?

– Que tu es arrivé seul, que la fille t’a rejoint environ une heure plus tard, que vous avez pas mal picolé et que vous êtes partis ensemble, en taxi.

– En taxi ?

– Ouais. C’est lui qui l’a appelé. Vous aviez trop bu l’un et l’autre pour conduire.

– Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Est-ce qu’on avait l’air de se connaître depuis longtemps ? De quoi on a parlé ? Qui faisait du gringue à l’autre ? »

Il secoue la tête en silence. Il a l’air désolé. Désolé et emmerdé.

« Putain, Jules, c’est vachement important. T’as vu cette fille, non ? C’est un vrai canon. Et tu ne te demandes pas ce qui a pu l’inciter à venir me rejoindre dans un bar avant de partir se pieuter avec un vieux pétard mouillé dans mon genre. Merde, je pourrais presque être son grand-père.

– Et alors ? Ça s’est déjà vu, non ?

– Arrête. Tu n’y crois pas toi-même. Laisse-moi sortir et cuisiner le barman personnellement. Je te garantis qu’on y verra plus clair après. »

Il hoche la tête d’un air triste.

« Je ne peux pas te laisser sortir, Philippe. Pas avec ce que j’ai trouvé dans ton dossier. Tu savais que tu avais un dossier ici, hein ? »

Oui, je m’en doutais un peu, mais je croyais que la chronique de l’extrême gauche niçoise avait disparu en même temps que les dangers qu’elle s’imaginait faire peser sur l’ordre bourgeois. À moins que ce ne soient les rogatons d’une vieille histoire qui m’était un peu sortie de la tête. À mes débuts dans la profession d’assureur, à l’époque où je courais après les contrats comme un mort de faim, je louais aussi ma connaissance du métier à des gens qui, refusant le côté aléatoire de l’assurance, souscrivaient des contrats en vue d’un rendement immédiat. Contre un modeste pourcentage, je les conseillais dans la mise en scène et la déclaration de leurs sinistres de façon à duper à la fois compagnies et experts. C’est comme ça que j’avais rencontré une jeune fille qui m’avait demandé de foutre le feu au manoir familial pour toucher la part d’un héritage bloqué dans une affaire d’indivision. Je ne sais toujours pas pourquoi, mais j’avais refusé et la jeune fille était morte dans l’incendie que j’aurais dû provoquer. Une sale histoire qui avait, entre autres, coûté la vie à une des très rares femmes que j’aie vraiment aimées et avait bien failli m’envoyer en taule pour le compte.

« Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

– Parce que tu es flic, mon pauvre Jules. Flic jusqu’aux bouts de tes mitaines et de tes croquenots, et que moi, je ne suis pas encore tout à fait assez honnête pour faire confiance à un flic.

– Je vois, fait-il en hochant pensivement la tête. C’est Bandry qui s’était occupé de l’affaire, non ?

– Si on veut, oui. Pourquoi ?

– Tu le revois ?

– De temps en temps. On se voyait plus souvent quand il y avait encore de vrais concerts de rock dans cette ville.

– Vous étiez très potes, non ?

– D’enfance. Enfin, de bahut.

– Et aussi avec ce type qui s’est fait descendre en pleine rue, il y a deux ans ?

– Masséna. Exact, nous étions tous ensemble au lycée du même nom. Je vois que tu as bossé tes dossiers avant de venir.

– Un flic, un truand et un assureur un peu marron, c’est très niçois comme cocktail, non ?

– C’était. Maintenant la mondialisation a tué le folklore au profit de la mafia russe. Tout fout le camp, Jules, notre jeunesse et tout ce qui allait avec. »

Je me lève en grimaçant. Ça fait maintenant deux bonnes années que je ne me lève plus qu’en grimaçant.

« Bon, je suppose que je retourne en garde à vue…

– Si t’as rien d’autre à me dire, ouais… Je te promets que je vais faire accélérer l’enquête, on va retourner interroger le barman… Tu veux un avocat ?

– Un avocat en garde à vue ? C’est nouveau ?

– Pas tant que ça. Postérieur à ta dernière arrestation, en tout cas, a-t-il rajouté avec un sourire.

– Non, j’en connais aucun de bon et, de toute façon, je n’aurais rien à lui dire.

– Comme tu veux. Mais il t’en faudra un chez le juge.

– Dis-lui d’en prendre un commis d’office. Ce sera bien suffisant. »

Il s’est penché pour fouiller dans un tiroir de son bureau et s’est redressé avec un bouquin.

« Tiens, ça t’aidera à passer le temps. Je viens de le finir, c’est vraiment bien. »

Je prends le livre sans dire merci, ni même regarder le titre. Il se lève à son tour.

« Je t’accompagne. C’est la moindre des choses. »

Je le regarde pour voir s’il plaisante. Mais il n’en a pas l’air.

« Hé, mon vieux ! C’est pas pour être désagréable, mais vous ronflez pire qu’un escadron d’hélicoptères… »

Je me réveille sans me souvenir de m’être endormi. J’ai dû sombrer sitôt posé sur le banc et rester là sans bouger un bon moment vu que j’ai mal partout, même dans des coins dont je ne soupçonnais pas l’existence. Au-dessus de moi, un type, dont le teint arbore une belle couleur de graisse de bacon en train de frire, me secoue vigoureusement en m’aspergeant de postillons.

« En plus, vous rêvez tout haut et…

– Et alors, qu’est-ce que je raconte ? dis-je en me basculant sur le côté dans un hurlement silencieux de toutes mes jointures.

– C’était pas vraiment clair, mais vous juriez à un certain John MacDonald que vous n’aviez pas tué la fille.

– La fille ou sa fille ?

– Non, c’était bien la fille. C’est qui ce MacDonald ? Votre avocat ?

– Non, c’est un écrivain… américain. Le jour où je rêverai d’un avocat, ce ne sera plus la peine de me réveiller. »

Il m’examine comme si je venais de lui vomir sur les godasses, des mocassins à glands, justement celles qui me font gerber. Qu’est-ce qu’il fout dans ma taule, ce gommeux ? Et qu’est-ce qui me prend de lui gueuler dessus comme un malappris ?

« Désolé, je bredouille, j’ai eu un réveil difficile et…

– M’en parlez pas… Si vous saviez ce qui m’est arrivé… Bon, ajoute-t-il avec un clin d’œil complice, on pourrait aussi arrêter de picoler, mais ce serait d’un triste. Vous voulez que je vous raconte ? »

J’ai envie de lui dire que je n’en ai strictement rien à foutre et que, de toute façon, son aventure d’ivrogne n’a que peu de chances d’arriver à la hauteur de la mienne, mais je me contente de fermer les yeux, histoire de ressasser dans le noir.

« Bon, eh bien je vais vous raconter quand même. »

Sa voix semble sculptée dans une gueule de bois aussi épaisse que la mienne et son histoire est si chiante que je me rendors presque aussitôt. Quelque chose a dû me réveiller en sursaut, car je me retrouve en train de lui crier dessus :

« Quoi ? Vous avez dit quoi ?

– Je vous racontais comment j’avais bu par erreur le contenu d’un verre qui ne m’était pas destiné.

– Oui, je gémis, c’est ça. Et y avait quoi dans ce verre ?

– Du G.H.B… De l’acide gamma-hydroxibutyrique… la drogue du violeur, si vous préférez.

– Un peu que je préfère… »

Et je me mets à brailler en réclamant de voir le commissaire Maigret. Pour faire bonne mesure, je ponctue ma gueulante de quelques coups de pied dans les vitres, ce qui se révèle parfaitement inefficace vu l’épaisseur du matériau en question. Un gros flic débraillé finit par se pointer en traînant les pieds.

« Ah, z’êtes réveillé, constate-t-il. Z’avez faim, soif ou quelque chose ?

– Pourquoi ? je demande en regardant mon poignet droit dépourvu de montre. Il est quelle heure ?

– On vous l’a prise en arrivant, mais ne vous bilez pas, on vous la rendra. »

Il a l’air sincèrement désolé.

« Je sais, je sais… De toute façon, c’est une vieille tocante qui ne vaut plus grand-chose. Dites, vous pourriez prévenir le commissaire Maigret que je souhaite lui parler ?

– Vous bilez pas non plus, ça aussi, c’est réglé. Z’avez qu’à me dire ce que vous voulez et j’irai le chercher.

– C’est gentil. S’il demande pourquoi, dites-lui que je viens de me souvenir de quelque chose d’important.

– Ah ça, faudra que vous le lui disiez vous-même quand il reviendra. Moi, je suis juste chargé d’aller vous chercher à boire et à manger. Le commissaire a dit que vous pouviez commander ce que vous voulez. Dans la mesure du raisonnable, bien sûr… »

J’ai poussé un gros soupir et je suis revenu à ma première question.

« Quelle heure est-il ?

– Vingt heures trente », fait-il en me désignant du doigt la grosse pendule accrochée à un mur de la pièce.

Et il sort, toujours en traînant ses godasses.

Il se repointe une demi-heure plus tard pour m’apporter de quoi bouffer et libérer mon compagnon qui me serre la main en me souhaitant bonne chance.

« Je ne sais toujours pas pourquoi vous êtes là, mais si vous vous retrouvez devant un juge, passez-moi un coup de fil », ajoute-t-il en me glissant une carte dans la main.

René de Cessole, avocat à la cour, dit la carte.

« Cessole ? Comme le boulevard ?

– Ouais, comme le boulevard. »

Et il quitte notre cellule en agitant jovialement la main droite où brille une grosse chevalière en or.

Je me dis que quitte à se choisir un avocat, autant prendre un aristo bien décadent.

J’ai mangé, j’ai lu, j’ai dormi jusqu’au lendemain sur mon banc de bois. Le livre, un recueil de nouvelles écrites par Lucia Berlin, une Américaine morte au début du siècle, a un titre rigolo – Manuel à l’usage des femmes de ménage –, mais c’est ce que j’ai lu de mieux depuis bien longtemps. En revanche, les sandwiches sont quelconques et la bière que j’avais demandée s’est transformée au dernier moment en flotte pour une raison inconnue, sans doute un gradé vétilleux. Mes articulations hurlent de douleur et à chaque mouvement me revient, lancinante, l’éternelle question sur ce corps qui vieillit si vite alors que l’esprit musarde encore dans sa jeunesse. L’essentiel, c’est de rester jeune d’esprit, vous disent ces jeunots qui croient sincèrement vous faire un compliment, mais qui ignorent tout de l’arthrose, des lumbagos, des caprices de la prostate et des fantaisies de la mémoire qui vous lâche au moment de prononcer le nom de votre musicien favori ou le prénom de votre vieux pote. Putain, si mon esprit est vraiment plus jeune que moi, il a intérêt à rattraper ma carcasse s’il ne veut pas mourir dans la fleur de l’âge.

« Ça peut être que ça, je te dis… La vodka ne me laisse pas dans cet état, et quand je bois, je ne bois plus que de la vodka. Fais-moi faire une prise de sang, on verra bien. »

Sitôt arrivé dans son bureau, Maigret m’avait fait venir et je lui avais balancé joyeusement le produit de mes cogitations nocturnes. La drogue du violeur, c’était ça qui m’avait mis dans cet état, ça qui avait provoqué mon amnésie. Un salopard a mis ça dans mon verre pendant que je tournais la tête ou que j’étais parti pisser, et hop, j’ai tout oublié jusqu’à mon réveil dans une villa du mont Boron à côté d’une gonzesse que je n’aurais jamais suivie chez elle si j’avais eu toute ma tête.

Il me regarde en hochant le chef. Je m’obstine à lui trouver l’air convaincu, alors qu’il est juste très emmerdé.

« Merde, Philippe, t’aurais dû appeler un avocat.

– Pour quoi faire, bon Dieu ? Les seuls que je connais sont de purs produits de la faune locale et il a fallu que tu me foutes en cabane pour que j’en rencontre un à mon goût…

– Ne me dis pas que tu as engagé Cessole ?

– Pas encore. Il m’a juste laissé sa carte… De toute façon, je n’en ai pas encore besoin, si ?

– Tu aurais dû, en fait. Il aurait demandé à un toubib de t’examiner. C’est la règle maintenant. L’avocat se pointe et il demande au toubib de venir t’examiner et de te faire une prise de sang.

– Et alors ? C’est pas trop tard.

– Pour le G.H.B., si. Il disparaît du système au bout de six heures.

– Merde !

– Comme tu dis. À propos, j’ai les résultats de l’autopsie.

– Ah, je vais peut-être apprendre quelque chose. »

Je n’aime pas sa façon de me reluquer. Au cinoche, c’est comme ça que les flics regardent ceux qu’ils s’apprêtent à enchrister.

« Elle est morte entre deux heures et sept heures du matin… Elle a été étranglée avec un lacet ou un foulard très fin… Pas de traces de rapports sexuels, ni avant ni après la mort. Vous étiez probablement trop bourrés pour ça.

– Ce que tu ne comprends pas, Jules, c’est que même moins imbibé qu’un oued en plein été, je n’aurais rien pu faire. Je suis devenu sexaphone, tu piges ? D’où ma question : qu’est-ce que je foutais à poil dans le lit de cette dame ? Et puis, je croyais que c’était elle qui avait appelé les flics à sept heures.

– Je le croyais aussi.

– Mais ça change tout ! Si ce n’est pas elle qui a prévenu les flics, c’est que… quelqu’un d’autre l’a fait et donc que… »

Je m’arrête net, faute d’arguments.

« Ça change quoi, Philippe ? Certainement rien au fait que tu étais chez elle quand elle est morte. »

Il n’y a plus la moindre trace de compassion dans ses bons gros yeux de flic. En ce qui le concerne, l’affaire est classée.

« Bon, ben j’échappe au moins aux accusations de nécrophilie. »

Ce n’est pas très brillant, je le reconnais, mais, merde, j’ai une réputation à tenir.