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  Je tiens à remercier en premier lieu Charlotte Gouillat, mais également tous ceux qui m’ont aidé, de près ou de loin, à écrire ce livre, et notamment Marc Moquin, Jefferson Malaise, Nicolas Gilli, HuguesFournier.


  INTRODUCTION


  Imaginer le cadre de vie de Terrence Malick relève de l’exploit. Réalisateur le plus secret depuis Stanley Kubrick, le Texan n’a cessé de fuir les projecteurs durant ses quarante ans de carrière. Dès lors, difficile d’espérer aller puiser dans sa vie médiatique pour le comprendre. Sa plus belle évocation intime reste ses films. Parce qu’il dédie À la Merveille à sa femme, qu’il laisse y entrevoir un aspect de sa vie passée à Paris, parce qu’il se livre sur son enfance dans The Tree of Life, qu’il utilise ses souvenirs de saisonnier dans les champs pour réaliser Les Moissons du ciel, mais surtout parce qu’il raconte sa terre, son pays et les croyances qui le traversent.


  Travailler sur l’Amérique, c’est forcément revenir au culte de la terre promise, d’un monde nouveau aux mille espoirs: cette terre où les colons européens ont débarqué, chassé les Amérindiens, conquis les Appalaches et fondé leur morale sur les bases du protestantisme et de la propriété privée. À partir de ce rapport au territoire, à la glaise, au sol que foule l’homme, Malick élabore un jeu sur les espaces (géographiques, visuels, sonores) à la fois unique et très référencé. Le sacré, dans sa définition la plus large, fait lui aussi partie intégrante à la fois de la mentalité américaine et du cinéma de Malick.


  La critique a parfois eu du mal à appréhender ce personnage. Elle lui a toujours accordé une sorte de respect froid et la reconnaissance de son talent, sans pour autant le porter aux nues. Un temps perçu comme une figure du Nouvel Hollywood, il est devenu une sorte d’icône en disparaissant de la circulation. Mais si des magazines comme Positif ont toujours suivi de près sa carrière, le cas Malick a l’air d’embarrasser tant il ne rentre pas dans les cases. Avec sa Palme d’or en 2011 pour The Tree of Life, le succès semblait à nouveau au rendez-vous, avant l’étrange retour de bâton qu’a suscité son film suivant, À la Merveille. Son cinéma est complexe, à la fois immédiatement reconnaissable et difficile à résumer. Il y a une «forme Malick», un type de cadre, un ton, un lyrisme qui lui est propre. Mais, comme chez ses compatriotes Mark Twain ou Georges Stevens, Terrence Malick plonge ses histoires au cœur de thématiques américaines classiques. Chacune de ses six réalisations en atteste.


  En 1973 sort La Balade sauvage (Badlands), film dans lequel un jeune marginal, Kit Carruthers, tombe amoureux de Holly Sargis. Mais le garçon est violent et tue le père de sa petite amie. S’ensuit une fuite à travers les grands espaces étasuniens. En 1979 est présenté Les Moissons du ciel (Days of Heaven), prix de la mise en scène au Festival de Cannes de la même année (alors qu’Apocalypse Now et Le Tambour remportent exaequo la Palme d’or), narrant l’histoire d’un triangle amoureux formé par un couple de fuyards et un fermier malade, le tout sous l’œil curieux de la petite Linda.


  La Ligne rouge (The Thin Red Line) sort en 1998 et remporte l’Ours d’or à Berlin cette année-là. L’intrigue se déroule durant la Seconde Guerre mondiale, lors du conflit dans le Pacifique entre Américains et Japonais, et adopte le point de vue de plusieurs Marines. En 2006, Le Nouveau Monde (The New World) retrace l’histoire de Pocahontas et l’arrivée des premiers colons sur le sol américain. En 2011, The Tree of Life obtient la Palme d’or du Festival de Cannes. Le réalisateur y mêle les souvenirs d’enfance de Jack et les origines du monde pour se pencher sur le sens de la vie. Son dernier long-métrage en date, quant à lui, s’intéresse à l’amour. À la Merveille (titre original mais traduit To The Wonder chez les anglophones), sorti en 2013 et présenté à la Mostra de Venise en 2012, raconte les hauts et les bas de la relation entre Neil et Marina.


  En ces quelques films, Malick aura révélé nombre de stars au grand public –Richard Gere, Sissy Spacek, Martin Sheen, Jessica Chastain– et aura travaillé avec d’autres talents déjà confirmés: Brad Pitt, Ben Affleck, Sean Penn, Rachel McAdams et Colin Farrell, entre autres.


  La faille béante


  Avant de devenir réalisateur, Malick eut plusieurs vies. D’abord une enfance dont quelques éléments biographiques nous sont parvenus. Il est né le 30novembre 1943, a grandi au Texas (à Austin et à Waco), puis dans l’Oklahoma quand son père dut partir travailler pour la compagnie Phillips Petroleum. Émigré libanais et de confession chrétienne, ce dernier est géologue. Quant à la mère de Terrence Malick, la seule chose que l’on sait d’elle, c’est qu’elle passa son enfance dans une ferme à Chicago. Le jeune Terrence devient ensuite journaliste. Après un passage avorté au Magdalen College d’Oxford, il intègre le New Yorker. Il y travaille en vain sur les assassinats de Martin Luther King, Che Guevara, Robert Kennedy, et se penche sur le procès de Régis Debray[1]. En 1968, il entre au Massachusetts Institute of Technology (MIT), où il enseigne la philosophie avant de publier, l’année suivante, une traduction de Martin Heidegger: The Essence of Reasons[2].


  Ce n’est qu’en quittant l’enseignement qu’il épouse les métiers de scénariste et de réalisateur. Il intègre la toute nouvelle école de l’American Film Institute, où il réalise un premier court-métrage, Landon Mills. Puis il se fait un nom en travaillant comme correcteur de scénarios pour la Warner. Par la suite, sa vie de réalisateur connaîtra plusieurs périodes: la première débute en 1968, avec son entrée au MIT, et prend fin en 1979 avec la sortie des Moissons du ciel; une période récente, de 1998 à nos jours, le voit enchaîner les tournages. Entre les deux: une faille béante de vingt ans.


  Entre1979 et1998, celui qui était considéré comme un jeune prodige prometteur disparut des radars cinéphiles. Durant cette césure, on sait qu’il vécut un temps à Paris, où il rencontra sa seconde épouse. On parla de lui pour réaliser Great Balls of Fire, dont il écrivit une version du scénario, mais qui fut finalement réalisé par Jim McBride en 1989. Il fut également pressenti un temps pour porter la vie du Che sur grand écran, avant que Steven Soderbergh ne s’en charge en 2008. Mais surtout, la Paramount lui offrit, après Les Moissons du ciel, une rente de 1 million de dollars pour développer un projet. Malick ambitionna de réaliser Q[3], une grande fresque chorale située au Moyen-Orient durant la Première Guerre mondiale. Après une dizaine de semaines de repérages, son entreprise évolua et se mua en une saga contemplative sur les origines du monde et de la vie. Il envoya alors des équipes filmer en Antarctique, en Europe et en Asie, et y récupéra tout un tas d’images, sans pour autant écrire de scénario, au grand dam de ses producteurs Robert Geisner et John Roberdeau. Le projet échoua. Plus tard, The Tree of Life s’apparentera d’ailleurs à une version remodelée de Q. En lieu et place de ce film, le cinéaste s’attaqua dès 1989 au scénario de La Ligne rouge, concrétisé en 1998. Un retour par la grande porte, mais au succès amoindri par la sortie quelques mois plus tôt de Il faut sauver le soldat Ryan, réalisé par Steven Spielberg.


  Depuis 1979 et son retrait presque monastique, le cinéaste n’a plus accordé la moindre interview. Il refuse les photos promotionnelles, n’apparaît pas dans les making-of et se fait même discret au cours des festivals. Seules trois interviews de lui existent, datant des années 1970. Cette méfiance, le cinéaste la pousse à son paroxysme en ne communiquant qu’informellement avec des journalistes et en protégeant au maximum les images qui sortent dans l’espace public. Le vide que crée son mutisme ne laisse d’autres choix que de s’enivrer de ses épopées lyriques. Puisque Malick se refuse à toute exégèse, il faut se contenter de voir et de revoir ses films, pour en saisir la complexité apparente, et surtout pour confirmer notre intuition selon laquelle ses œuvres seraient d’abord des expériences sensitives. Car telle est la première leçon d’un visionnage d’un film de Malick: il s’agit de se laisser entraîner, comme dans le cours d’une rivière, et de faire confiance à ses palpitations.


  Pour toutes ces raisons, et bien plus encore, Malick mérite que l’on se penche de plus près sur son œuvre, que l’on s’en abreuve pour mieux appréhender sa vision du monde, pour l’embrasser ou la critiquer. Car des figures de réalisateurs comme celle-ci, il y en a peu. Il fait partie du clan des démiurges fascinants, comme Andreï Tarkovski, OrsonWelles, Sergio Leone ou encore David Lean.


  1 Le 20 avril 1967, Régis Debray est capturé par les autorités boliviennes alors qu’il suivait Che Guevara. Torturé par ses geôliers, il aurait, selon Aleida Guevara, la fille du Che, « parlé plus que de nécessaire » (des propos tenus dans une interview au quotidien argentin Clarin et repris par Libération dans un numéro daté du 31août 1996). Debray aurait eu sur lui des plans situant les camps de guérilleros. Un document qui aurait permis de tendre un piège conduisant à la mort du Che le 8 octobre 1967. Les investigations menées à l’époque par Malick en tant que journaliste ne donneront rien mais ont vraisemblablement cherché à élucider ce qu’il s’était passé à la fois pour Debray et pour Guevara.


  2 Vom Wesen des Grundes, 1929.


  3 « Q » pour « Qasida », forme ancienne de poème lyrique arabe à la gloire de des souverains.


  LE MYTHE

  DU TERRITOIRE

  AMÉRICAIN


  Les États-Unis sont un pays jeune : moins de trois siècles d’histoire en tant que fédération, cinq siècles à peine depuis Christophe Colomb. Une histoire récente qui lui confère son dynamisme, ses particularités, mais surtout son obsession du retour aux origines. Aux États-Unis, cette obsession constitue l’essence même du 7e art. Le western, le road-movie, autant de genres qui se fondent sur la fascination exercée par un territoire récemment défloré, conquis, possédé, voire maltraité. Ainsi, le rapport aux grands espaces et la morale qui en découle viennent de cette conquête d’un nouveau continent, d’où les tribus autochtones furent chassées, où le modèle économique occidental s’imposa et où la puissance du colt devint l’un des droits fondamentaux des citoyens[4]. Dans le cinéma de Terrence Malick, le rapport à ce territoire est central. Il s’ancre dans la forme traditionnelle de l’americana[5] tout en y apportant un regard singulier.


  4  Le second amendement du Bill of Rights de 1791 fait de la possession d’arme un droit inaliénable au même titre que la liberté de parole  : «  Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, il ne pourra être porté atteinte au droit du peuple de détenir et de porter des armes. ».


  5  L’americana, en littérature, en musique puis au cinéma, est un courant de culture américaine mettant en avant la ruralité, souvent sudiste, les métiers manuels et la sphère familiale. Comme exemples marquants au cinéma, citons Autant en emporte le vent ou City Girl.


  TERRE PROMISE

  « La Terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à la Terre. »

  citation attribuée au chef sioux Sitting Bull


  D’un monde nouveau à un monde perdu


  En regardant la filmographie de Terrence Malick, on peut y déceler toute une histoire de l’Amérique à partir des différentes époques représentées dans ses films.


  Ainsi, Le Nouveau Monde aborde la « découverte » du continent par l’Occident et le mythe d’une société idéale qui préexiste à cette découverte. Ce contexte permet au réalisateur d’exploiter son amour pour la terre vierge (wilderness), un amour que le cinéma a la mission de faire partager. Dans un entretien accordé à Yvonne Baby, il explique : « C’est l’endroit où tout semble possible, où la solidarité existe – et la justice – où les vertus sont de quelque manière liées à cette justice. Dans la région où j’ai été élevé, chacun sentait ça très fort. Ce sentiment d’espace (en train de disparaître) on peut néanmoins le trouver dans le cinéma qui vous le transmettra à son tour. Il y a tout à faire : c’est comme si nous étions sur le territoire du Mississippi au XVIIIe siècle pour une heure, pour deux jours, pour plus longtemps, les films peuvent provoquer des petits changements de cœur, ces changements qui reviennent à la même chose : vivre mieux, aimer plus. Et un vieux film en mauvais état, tout battu, peut aussi nous donner ça[6]. » La terre foulée dans Le Nouveau Monde ne s’appelle pas encore Amérique qu’un peuple amérindien, les Powhatans, occupe déjà le territoire. On y fait la connaissance de Pocahontas (Q’Orianka Kilcher), fille préférée du chef de la tribu. L’harmonie du groupe semble parfaite et l’ordre social bien établi. C’est alors que des navires anglais arrivent sur les lieux pour y fonder la première colonie. De cette rencontre entre deux civilisations, deux êtres symboliques émergent. D’un côté, la princesse Pocahontas, femme libre vivant en communion avec la nature et les éléments – la première image d’elle la montre nageant dans l’eau, libre de ses mouvements. De l’autre, le capitaine Smith (Colin Farrell), qui apparaît pour la première fois avec les fers aux pieds : il est prisonnier sur l’un des navires et condamné à mort. C’est une fois gracié et envoyé en expédition auprès des indigènes qu’il fera la rencontre de la princesse. Smith incarne la figure fatiguée de l’Européen, avec son passif, ses blessures et le mal qu’il apporte. Mais, au cours d’une sorte de renaissance, il explore ce « monde nouveau » avec cette sidération caractéristique du cinéma malickien, où chaque chose est un émerveillement.


  Si Smith, tout juste capturé, est gracié par le chef Powhatan, c’est parce que sa fille le lui a demandé. La contrepartie est simple : les Anglais devront quitter leurs terres une fois l’hiver passé. Le non-respect de cette promesse aboutit à trois conséquences : la possibilité d’une communion entre les peuples s’effondre ; Smith et les Anglais apparaissent comme des traîtres et des menteurs ; et enfin, la preuve est désormais faite que la colonie compte bien s’implanter sur le territoire pour longtemps. Coloniser ce nouveau monde, c’est à la fois échapper à la couronne d’Angleterre et lui rendre hommage. Le pouvoir central perd de son emprise avec la distance, mais il guide malgré tout bien des choix. D’ailleurs, Smith préférera finalement renoncer à son nouvel éden et retourner servir la reine, choisissant l’ambition plutôt que l’amour, le besoin de reconnaissance plutôt que le bien-être. Toute la lâcheté occidentale s’incarne ici.


  La communauté anglaise de Jamestown vit en autarcie[7]. Elle tente de subvenir à ses besoins et une mini-organisation politique incarne un semblant d’autorité. Boueux, malades, affamés, les colons tentent tant bien que mal de rester civilisés. À travers le portrait de cette colonie, Malick dépeint la cellule embryonnaire de toute l’Amérique. Et de cette cellule, il tire un gène particulier, celui du capitaine Smith, qui caractérise l’Européen dans son comportement.


  Réussir à atteindre cette terre promise, qui n’est pas l’Inde dont rêvaient les explorateurs, a quelque chose de sacré aux yeux de ces Européens. À son retour d’expédition, Christophe Colomb écrivit à ce sujet dans une lettre adressée au roi et à la reine d’Espagne : « [L’expédition] tient du prodige et est bien au-dessus de mon mérite, mais elle a été la récompense de notre foi catholique et celle de la piété de nos rois, puisque ce que l’intelligence humaine ne pourrait exécuter, l’intelligence divine le fait en donnant aux hommes une puissance surnaturelle. C’est ainsi que Dieu exauce les vœux de ses serviteurs et de ceux qui observent ses commandements, en les faisant triompher de ce qui semble impossible. C’est ce qui nous est arrivé dans une entreprise que les forces des mortels n’avaient pu exécuter jusqu’à présent[8]. »


  Fonder l’Amérique, c’est accomplir un rêve collectif. Celui de recommencer à zéro, d’être à nouveau vierge et pur, loin de la tromperie. Or, les Occidentaux décrits par Malick sont déjà contaminés et diffusent leur souillure à des peuples innocents, qui ne connaissent pas le mot « mensonge ». L’Amérique sera ainsi : jeune et déjà hantée par les fantômes du passé.


  L’action des Moissons du Ciel se déroule trois siècles plus tard. Dans un pays désormais industrialisé, Bill (Richard Gere) tue par accident son maître de chantier. Il fuit avec sa petite sœur Linda (Linda Manz) et sa petite amie Abby (Brooke Adams) – d’office, les protagonistes sont gangrénés par le péché. En arrivant dans la grande propriété d’un fermier, le trio va s’efforcer de se créer un nouveau cocon. Pour cela, les trois complices mentent à tout le monde en faisant passer Abby pour la sœur de Bill. Le riche fermier, gravement malade, tombe amoureux de la jeune femme, et finit par l’épouser. Mais ce bonheur est un faux-semblant : la jalousie dévore Bill, et le simulacre ne pourra durer éternellement. Le fermier finit par découvrir la nature amoureuse de la relation qui unit Bill et Abby, entraînant une série de catastrophes. Les sauterelles détruisent les champs, le feu se propage dans la ferme et le fermier est assassiné par Bill. Le dernier segment du film raconte la fuite du trio jusqu’à ce que Bill se fasse abattre par un policier. Cette trajectoire, limpide, illustre bien l’état de déliquescence d’une civilisation qui vit depuis ses origines dans le mensonge et la violence.


  Les Moissons du Ciel témoigne aussi d’une époque. En 1916, les États-Unis sont en passe de devenir la première puissance mondiale tandis que l’Europe se déchire dans la Grande Guerre. Le pays de l’Oncle Sam est, à cette époque, une contrée peuplée de travailleurs pauvres et de riches propriétaires. Sûr de sa puissance, il en fait la démonstration lors de son intervention en Europe aux côtés de la Triple-Entente.


  Pourtant, Malick ne donne guère d’indices géographiques et historiques (comme des panneaux de contextualisations ou des repères chronologiques). Il filme les champs en plans larges sans intégrer de repères topographiques comme des routes, des poteaux électriques ou des plans de la ville dans laquelle a lieu le meurtre du contremaître. Le contexte du début du XXe siècle n’est pas ostentatoire : seuls les véhicules, l’outillage agricole et les costumes nous donnent des indices temporels. Mais jamais il n’est fait mention de la guerre, et la seule référence politique se limite à une coupure de journal annonçant le passage du président Wilson dans la région. L’histoire est censée se dérouler au Texas, sans plus de précision. Le film fut en fait tourné en Alberta, au Canada. Ce flou volontaire permet de créer là encore une semi-intemporalité ; le spectateur sait où et quand se situe l’action, mais il finit par l’oublier en chemin. L’important, c’est de montrer cette Amérique structurée, puissante économiquement (la saison des moissons est vue comme lucrative). Le fantasme d’une terre vierge et pure n’existe plus depuis longtemps, bien que la proximité des personnages avec la nature montre un attachement encore fort au sol.


  Le renoncement définitif s’effectue dans La Ligne rouge. L’histoire se déroule pendant la guerre de 1939-1945, au moment où elle bat son plein dans le Pacifique. Le film relate la bataille de Guadalcanal, une île de l’archipel des Salomon, récupérée par les troupes américaines en 1942-1943 des mains des Japonais. Bien avant La Ligne rouge, des films comme Guadalcanal Diary (Lewis Seiler, 1943) ou Les Diables de Guadalcanal (Nicholas Ray, 1951) avaient traité de ce conflit. Mais surtout, un autre « The Thin Red Line » existait déjà, connu en France sous le titre L’Attaque dura sept jours (Andrew Marton, 1968). Il raconte l’assaut d’une colline par des soldats en proie au doute et à la peur. Les deux films sont des adaptations du livre The Thin Red Line[9], écrit par le vétéran James Jones. Celui de Malick n’est pas le plus rigoureux quant au déroulement des événements. Il prend aussi le contre-pied de James Jones, préfèrant une approche spirituelle à la violence viscérale et au pragmatisme du premier. Le doute y côtoie l’ennui, et l’égarement des personnages tient une place centrale. Le film dure près de trois heures et met de côté, contrairement au roman dont il est issu, les sujets du racisme et de l’homophobie.


  Avec la Seconde Guerre mondiale, un point de non-retour est atteint. C’est un adieu définitif à l’état de nature auquel les premiers colons ont fugacement cru. Avec le déchaînement de violence sur des territoires encore inaltérés, les soldats détruisent une terre luxuriante en se laissant entraîner par leur devoir envers l’armée. Portée par le patriotisme, la guerre justifie la destruction, elle légitime le droit de récupérer une terre aux mains d’autres hommes. De Christophe Colomb et John Smith ne reste plus que l’obsession de prendre à autrui. L’Européen des temps anciens a entièrement annihilé l’homme utopiste qui voulait refonder une société pure.


  Le soldat Witt (Jim Caviezel) illustre ce passage d’un monde nouveau à un monde perdu. Réfugié sur une petite île occupée par des Mélanésiens, ce déserteur vit en harmonie avec eux. Ces derniers lui parlent, n’ont pas peur de lui. Des enfants jouent près de lui et Witt s’intéresse à leur mode de vie. La silhouette menaçante d’un vaisseau brise cette promesse de communion. Le sergent Welsh (Sean Penn) ordonne à Witt de retourner au front. Harassé, vidé de toute joie après la bataille, Witt retourne finalement sur l’île où il se cachait. Devenu colonialiste, machine à tuer, il est mis à l’écart par les indigènes, qui le fuient. Il est comme renié, chassé de leur monde. D’homme exotique, il devient une créature maléfique aux yeux de la tribu. À ce stade, l’Américain est perçu comme un dominant, un fou de la conquête et de la propriété.


  « Tout ce bordel à cause de l’envie de posséder »


  Lors de l’assaut de la colline que convoitent les Marines de La Ligne rouge, l’un d’eux est grièvement blessé. Il réclame de la morphine mais personne ne vient. Dans un élan de courage qui confine à la folie, le sergent Welsh se risque à se découvrir face au feu ennemi et apporte de quoi soulager le pauvre homme. Lorsque le capitaine Staros (Elias Koteas) loue son acte de courage, le sergent, sous le coup de la colère, le remet en place et déclame la réplique suivante : « Posséder, tout ce bordel à cause de l’envie de posséder[10]. » À la fois pragmatique et philosophique, la phrase de Welsh résume bien le caractère insensé du mythe du territoire américain. La propriété privée y est considérée comme sacrée. Elle motive les actes, jusqu’à légitimer une guerre. Cette conception trouve son explication dans l’histoire des États-Unis. Puisque les shérifs étaient parfois trop loin pour pouvoir protéger les citoyens – et notamment les fermiers –, ceux-ci étaient en droit de se défendre eux-mêmes, quitte à recourir à la violence. Et tout ça dans le but de défendre leurs possessions. Car posséder, c’était chasser l’Indien ou le voisin, c’était pouvoir développer son agriculture et imposer son autorité. Le cinéma américain a souvent questionné le bien-fondé de cette conquête. Par exemple, dans Pale Rider (Clint Eastwood, 1985), le fondateur de la ville de LaHood tente de chasser une communauté de mineurs en se justifiant par le besoin de possession. En face, la légitime défense des habitants se fonde sur le droit à jouir de leurs terres.


  L’importance de la propriété s’illustre jusque dans le découpage des États et des espaces cultivés. Les lopins de terre étaient segmentés en rectangles appelés townships[11]...
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