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               «Platéro, les revoici, les hirondelles, et cependant on les entend à peine. (…) Elles ne savent que faire. Elles volent, silencieuses, désorientées comme des fourmis dont un enfant a piétiné la trace.»
               

               

               Platéro et moi

               Juan Ramon Jimenez.

            

            
               «Plus vous croyez me connaître, plus je me libère de vous.»

               

               La femme gauchère

               Peter Handke

            

         

         
            Depuis qu’elle vivait avec une femme, dans une petite ville de province, Estelle n’était
               plus invitée nulle part.
            

            Elle venait de s’en faire la remarque, son panier de courses à la main, et s’était
               arrêtée au milieu du marché tel un automate dont les piles seraient mortes d’un coup.
            

            

            C’était un samedi matin, seul jour de la semaine où le marché déploie son importance.
               Quantité de forains, tels une tribu d’Indiens, encerclent la place initiale des étals
               avec leurs matelas, leurs tapis d’Orient, leurs montres à quatre sous et leur collection
               de CD dont ils diffusent un aperçu à peine audible sur un petit poste qui n’en fait
               pas très bonne réclame. Si jamais c’est Love, love me do qui s’en échappe, le grésillement apporte une touche rétro qui sied bien à l’époque,
               mais s’il s’agit d’un concerto de Mozart, le résultat est plus fâcheux.
            

            Estelle observait des couples qui s’interrogeaient, une main gentiment posée sur l’épaule de l’autre, un doigt pointant un bar de ligne ou un poulet, un pain aux céréales, une tarte aux pommes ou la bouteille de vin qui siérait au repas. Ils semblaient composer ensemble le dîner qu’ils serviraient ce soir à des amis, des connaissances; en province les gens reçoivent surtout le samedi. Les autres soirs, ils disent qu’ils sont fatigués et regardent la télé en attendant l’été. La région somnole en guettant les beaux jours. C’est une province de bateau et de bains de mer, de bistrots sur la plage et de petits commerces qui rouvriront en avril.

            Au loin elle entendait crier les promotions: «Trente euros les deux paires! Trente euros les deux paires!» et les conseils menaçants de leur souteneur: «Àce prix-là, mesdames, faudra pas venir pleurer pasqu’y en a plus!» lançait l’homme au chapeau en replaçant d’un air contrarié des couvercles abîmés sur des boîtes en carton, et en recomptant toutes les cinq minutes une liasse de billets qu’il gardait soigneusement pliée dans une poche de son vieux pantalon.

            Non faudra pas venir pleurer, songeait Estelle, vous devriez vous décider mesdames,
               il a raison. Les regrets ce n’est pas bon.
            

            

            Les gens à défaut de se connaître se reconnaissaient, se saluaient, certains s’embrassaient,
               d’autres se tombaient dans les bras, s’invitaient à dîner. Elle, elle regardait. Et
               rendait son sourire à qui le lui offrait.
            

            Elle ne s’était jamais formalisée de la moindre mise à l’écart ou de la curiosité
               dont elle était l’objet en étant avec une femme. Les propos malveillants qu’on avait
               pu lui rapporter n’avaient au pire occasionné qu’une éraflure qui glissait sur son
               cœur et s’effaçait très vite.
            

            Mais avant elle était heureuse. Et l’étroitesse d’esprit des gens, elle s’en foutait.

            Car avant c’était différent.

            Elle ne s’estimait pas aussi larguée que maintenant. Aussi seule. Comme abandonnée
               au milieu d’une forêt par des mains féminines qui l’avaient tour à tour accompagnée,
               puis lâchée.
            

            

            Cela faisait presque huit ans que Vanessa était entrée dans sa vie. Sans y avoir été
               véritablement invitée, cela commençait toujours de cette manière avec Estelle, il
               fallait s’imposer. Elle appréciait qu’on lui épargne l’oppressante inquiétude que
               suscitait en elle l’idée de faire un choix. Elle aimait se laisser porter, et guider,
               par le courant bienveillant d’une rivière qui saurait lui éviter le choc des pierres
               et celui des berges sur lesquelles elle pourrait s’échouer.
            

            Cependant Vanessa, dont la profession d’écrivain la passionnait autant qu’elle lui
               réussissait, l’avait laissée aller à son envie de dériver. Elle-même avait besoin
               de ses deux mains pour taper sur un clavier, elle avait lâché celle d’Estelle qui
               avait prétendu vouloir s’émanciper.
            

            Même si elles partageaient encore d’agréables moments, chacune se consacrait à sa
               propre existence. Elles donnaient l’impression de vivre côte à côte, en dormant dans
               le même lit.
            

            

            La veille, à un homme dont la proximité nouvelle venait d’autoriser entre eux l’usage du tutoiement, Estelle s’était entendue répondre «oui», à cette question qu’il avait posée en même temps que son bock de bière et de la même manière: «Et toi, tu vis seule?» Et sa réponse aussi l’avait préoccupée.

            Pourquoi avait-elle menti? Pour se montrer disponible? Ou bien parce que si elle avait eu l’honnêteté –ou l’audace– de répondre «je vis avec une femme» il aurait dit «je vois» et qu’elle ne supportait plus ces clairvoyances d’aveugle qui se fourvoie.

            Qu’aurait-il vu? Qu’y avait-il dans son propos qui aurait donné plus à voir que dans les réponses ordinaires des autres. Elle n’avait pas noté cette marque de perspicacité après que qui que ce soit eut annoncé être célibataire, marié, ou bien vivant en couple. Sans doute dans ces cas-là n’existait-il rien de spécial «à voir», à confier au douanier qui pût sembler bizarre. Curieusement pensait-elle, quand on ne sait pas «on voit». Si elle avait menti, c’était précisément pour qu’on la voie, qu’on la voie elle et pas ce qu’on en croit.
            

            

            Afin de ne pas gêner le passage, elle s’obligea à reculer de quelques pas, posa son panier en osier marocain dont les anses étaient un peu effilochées sur le sol, et s’adossa à l’un des pylônes qui soutiennent la voûte du toit. Elle estima qu’à l’écart, elle donnerait l’impression d’attendre quelqu’un, une personne qui l’aurait accompagnée et qui serait repartie en courant réparer un oubli. Elle «ferait» moins bizarre.

            Estelle chercha à se souvenir depuis combien d’années elle vivait ici. Elle était tentée de penser une vingtaine, c’était déjà pas mal, mais il lui fallait en général moins d’une seconde pour corriger: forcément plus.

            Elle préférait éviter les calculs, elle se sentait encore trop jeune pour se mettre
               à compter avec des quantités pareilles d’années.
            

            Elle estima avec mélancolie n’avoir rien fait d’exceptionnel de tout ce temps: elle s’était contentée de vivre, ne parvenait pas à s’en blâmer pour autant, et, tout en observant l’activité marchande de cette petite ville, tout en respirant l’air iodé qui venait de la mer, cachée par une forêt de grands pins qui séparait la plage de la commune, elle ne s’autorisa pas à déprécier la manière insouciante avec laquelle elle avait jusque-là
               mené sa barque.
            

            Elle avait été si heureuse en s’installant ici. Elle trouvait merveilleux de pouvoir
               tous les jours regarder sa planche de surf s’égoutter sur la terrasse en bois de la maison dans laquelle elle vivait. Pour elle, c’était une vraie vie. Une vie de vacances avec quelque chose de californien dans l’atmosphère. Du Coca, des palmiers, des 4×4 débâchés desquels s’échappaient la chanson «Surfin USA».
            

            Elle avait donné le peu de vêtements habillés qu’elle portait à Paris, n’enfilait
               plus qu’un jean et un tee-shirt, partait travailler en vélo et faisait s’envoler les
               mouettes qui guettaient la marée depuis le parapet qui bordait son trajet. Le soir
               en rentrant, avant de s’engager dans la dernière montée, elle avait pris l’habitude
               de s’arrêter pour savourer encore une fois ce bien-être. Sans descendre de sa bicyclette,
               elle posait un pied sur un banc ou sur la murette aux mouettes et regardait la plage.
               Il y flottait en été une douceur de fin de journée. Des gens lisaient allongés sur
               leurs serviettes, d’autres se baignaient encore dans les reflets argentés d’un soleil
               qui décroît. L’air embaumait la mer et les produits solaires. Elle observait des familles
               quitter la plage et traverser le boulevard en traînant par la main des enfants en
               maillot, les jambes couvertes de sable et les bras chargés de bouées ou de planches
               en polystyrène, une serviette rayée sur l’épaule qui ne manquait pas de tomber au milieu du passage piétonnier. Le groupe parvenu de l’autre côté,
               elle entendait rouspéter sur le trottoir, puis un enfant repartait en courant maladroitement
               avec ses tongs aux pieds récupérer la serviette tandis qu’un adulte remerciait de
               la main l’automobiliste qui patientait.
            

            L’hiver les réverbères de la promenade étaient allumés et les frêles tamaris grelottaient
               sous les embruns marins. Estelle regardait les étoiles et les petites lumières des
               bateaux de pêche dans le lointain, elle devinait des silhouettes qui couraient d’un
               pas régulier sur le sable, elle se disait encore qu’elle avait une chance folle quand
               tant de gens à cette heure-là se serraient dans le métro, lisant pour la millième
               fois la même publicité placardée au fond du wagon le bras tendu pour se tenir à la
               rampe.
            

            Elle repartait ragaillardie, profitait du plat pour prendre un peu d’élan puis remontait la rue courbée en deux ou debout en danseuse jusqu’à son domicile. Elle adorait son adresse: Chemin du plateau de l’oasis –un peu moins après que l’un de ses frères l’eut trouvée ridicule–, elle rangeait son vélo sous l’escalier, grimpait les marches, ouvrait la porte d’entrée et balançait ses clés sur une console en criant: «T’es là?»

            

            Peut-être avait-elle été si heureuse qu’elle avait négligé de s’inquiéter de n’avoir
               aucun avenir professionnel et si peu de vie sociale. Sa famille vivait loin mais elle avait les livres. Avant de trouver un emploi dans la région,
               elle avait décidé de commencer la lecture de L’Homme sans qualités, parce qu’il fallait du temps pour le faire et qu’elle en avait. Bien qu’au fait de l’importance de l’œuvre elle avait acheté l’ouvrage pour son titre et récitait souvent la première phrase lorsqu’elle s’arrêtait pour regarder l’océan et qu’elle scrutait l’horizon en répétant: «On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique…»
            

            Avec le recul il lui semblait curieux d’avoir inauguré sa vie avec une femme en choisissant
               de lire un roman qui portait pareil titre. C’était si intrigant pour elle, un homme
               sans qualités, que tout en ignorant le caractère dont il était doté, l’idée qu’il
               échappât aux vertus habituelles du genre suffisait à le rendre attrayant.
            

            Mais en cédant à la tentation de vivre avec une femme, elle avait compromis ses chances
               de rencontrer quelqu’un qui lui aurait inspiré cette ressemblance. Elle s’était cachée.
            

            Bien qu’elle ne fût pas sans savoir que la plupart des gens tentés par des amours
               coupables fuyaient la province pour aller s’épanouir dans des milieux urbains où ils
               se sentiraient mieux acceptés ou plus anonymes, elle avait au contraire prêté à cette
               hostilité une raison supplémentaire de s’enfermer.
            

            Àprésent elle ressentait la fébrile envie d’ouvrir ses volets.

            

            Peut-être n’avait-elle pas vu passer les années mais elle s’accordait avoir mûri.
               Il lui tenait à présent à cœur de comprendre si cette vie affective qui l’avait tant
               isolée elle l’avait décidée, ou si celle-ci relevait d’un compromis entre sa sensibilité
               exacerbée, son histoire familiale et ce fameux hasard des rencontres auquel elle avait
               du mal à croire mais qui avait joué son rôle.
            

            Àl’adolescence par exemple, il n’était pas rare qu’elle se fût contentée de sortir avec le frère du garçon dont elle espérait les égards. Elle se figurait que pour ce dernier elle existait à peine, elle n’avait aucune chance, et cédait de ce fait à celui qui lui faisait des avances. Au moins quelqu’un s’intéressait à elle, c’était mieux que personne, et comme elle ne s’attacherait pas parce qu’en secret elle continuerait d’espérer l’improbable renversement des choses, elle ne souffrirait pas, quelle qu’en soit l’issue.

            Elle découvrit qu’au fond, elle n’avait jamais choisi ses partenaires, homme ou femme.
               Quand elle avait cédé, ce n’était pas tant à la personne qu’à l’intérêt qu’on lui
               avait porté.
            

            Elle frissonna sous son grand manteau noir et jeta un regard désabusé sur cette petite
               ville qu’elle devinait hypocritement souriante à son égard, estimant cette fois injuste
               plus que bête qu’on puisse juger la façon que chacun trouvait d’être aimé.
            

            

            Les membres de sa famille n’avaient jamais manifesté de désapprobation mais Estelle s’était arrangée pour que ceux-ci n’aient pas à se prononcer. En quittant Paris, elle avait «changé de vie», et les avait laissés libre d’interpréter comme ils le voulaient sa marginalité. C’est un sujet qu’ils n’avaient jamais abordé, pas de «coming out» officialisé, Estelle leur avait épargné l’embarras de sa vie privée. Elle ne comprenait pas pour autant l’appréhension qu’elle ressentait à la seule idée de les retrouver.
            

            Une heure auparavant, elle avait écouté le message téléphonique que son frère Simon
               lui avait laissé, et le ton insistant avec lequel il la priait de venir à la traditionnelle
               fête de famille, qui précédait Noël et qui se déroulait à Paris, l’avait désarçonnée.
            

            Elle n’avait pas envie d’y aller. Pas plus que les autres années. Elle envisagea même
               que ce fût ce projet qui ait précipité son désarroi.
            

            Elle était oppressée. Cherchait quel prétexte inventer. Elle ne comprenait pas pourquoi
               tous les mensonges auxquels elle songeait pour échapper une nouvelle fois à l’événement
               lui semblaient particulièrement manquer de vérité.
            

            D’un bref texto, elle promit à son frère de le rappeler dès qu’elle aurait fini son marché: tant qu’elle ne rentrait pas, elle ne lui mentait pas.

         

         
            C’était Simon, l’aîné de ses frères, qui depuis quelques années continuait d’organiser cette fête de Noël que leur mère avait instaurée autour du 15décembre pour les avoir «tous réunis». La famille avait grandi. Les deux frères et les deux sœurs d’Estelle, nettement plus âgés qu’elle et vivant tous en région parisienne, avaient des enfants, dont certains, poupées russes à leur tour, s’étaient mis à perpétuer de plus petits. Ils réveillonnaient au ski, au soleil ou chez des beaux-parents mais huit jours avant on pouvait espérer avoir la famille au complet.
            

            La première fois, Simon n’avait pas vraiment eu le choix. Sa mère avait tout préparé plusieurs jours àl’avance parce qu’elle était âgée et de ce fait contrainte de s’organiser, puis elle s’était couchée pour ne plus se réveiller.

            Ils avaient tous prétendu en se retrouvant à la date prévue que c’était ce que leur
               mère aurait voulu. Ils avaient découpé le foie gras et les chaud-froid de volaille avec des têtes
               d’enterrement puis après avoir sifflé tout le champagne, ils s’étaient mis dans une
               sorte d’hilarité nerveuse à ouvrir n’importe quelle bouteille que leur mère avait
               stockée en prétendant qu’il fallait les vider plutôt que d’avoir à les porter le jour
               où il faudrait vider l’appartement.
            

            L’année d’après, Simon, Alexandre, Marie et Sophie, les frères et sœurs d’Estelle
               ainsi que leurs enfants avaient une nouvelle fois décrété que maintenir la seule fête
               qui les réunissait une fois par an serait ce que leur mère aurait sûrement souhaité.
               Il n’en fallut pas davantage pour que la tradition soit scellée.
            

            

            Mais cette soirée n’avait plus rien à voir avec le vrai Noël d’antan qu’Estelle, excitée par l’idée des cadeaux et par le remue-ménage qui régnait dans le grand appartement de l’avenue Victor-Hugo, aimait tant. Àl’époque sa mère déplaçait des meubles, et, grimpée sur un escabeau, fouillait dans des placards à hauteur de géant qui n’étaient ouverts qu’à cette occasion. Une bonne espagnole attrapait un par un les verres en cristal que sa mère lui tendait en la sommant d’y faire très attention.

            D’une étagère plus basse, elles tiraient un coffre recouvert de cuir noir où attendaient
               de magnifiques couverts en argent. Chaque couteau, chaque fourchette, et chaque cuiller,
               qu’elle fût à soupe, à entremets ou à dessert, disposait d’une case sur mesure tapissée d’un velours beige. Estelle était toujours admirative de cet effet de «bien rangé» qui s’en échappait. Elle voyait une dînette de luxe pour poupée fortunée.
            

            Le foie gras était commandé en Alsace et la suite du repas chez un des plus grands
               traiteurs de Paris. La famille réunie occupait l’attente de la messe de minuit en
               décorant le sapin que son père allait chercher avec l’un de ses frères parce qu’Estelle
               était trop petite pour l’accompagner.
            

            Ils revenaient avec l’arbre ficelé qu’ils tenaient chacun par un bout comme un animal
               qu’ils auraient tué à la chasse, puis on le libérait de ses liens et on le redressait
               afin qu’il déploie sa taille majestueuse sous un plafond dont la hauteur semblait
               avoir été calculée exprès pour lui. On s’affairait autour des boîtes de boules et
               de guirlandes, Estelle était ravie de retrouver un vieil ange défraîchi ou tout autre
               motif qui lui permettait de personnaliser leur arbre et de le rendre unique à se yeux.
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