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			“LE PRÉAU”

			collection dirigée par Cécile Ladjali

			“Le Préau” s’attache à explorer les chemins de la transmission du savoir et de la culture à travers le récit d’expériences originales, engagées, audacieuses, démarches animées d’un même désir de confronter les mondes, et de la même conviction de l’absolue nécessité de réinventer l’éducation.

		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Poétique de l’atelier d’écriture, La Classe vive nous fait entrer de plain-pied dans la fabrique du texte. Disciple de Roland Dubillard, Charlotte Escamez a invité son public à écrire dans les écoles, les classes relais et les bibliothèques.

			Contrepoint lumineux à La Classe morte de Tadeusz Kantor, La Classe vive propose des exemples concrets d’exercices à mener. Elle rend compte de souvenirs d’ateliers, sans prétendre dicter de formules toutes faites. Elle nous apprend à jouer avec les classiques – sans lesquels aucun texte substantiel ne peut être produit – en même temps qu’elle les respecte au plus haut point.

			La Classe vive nous parle aussi de l’école et des rapports (parfois problématiques) qui existent entre maître et disciple, artiste invité et professeur. Radiographie du territoire, cet essai nous apprend qu’on n’enseigne pas les mots dans un quartier difficile comme en centre-ville. Ainsi, l’auteur amorce-t-il une réflexion cruciale sur la répartition du langage et d’un lexique en fonction d’un lieu, de même qu’il nous met en garde contre les ghettos de nature linguistique.

			L’atelier et ses propositions humanistes s’adressent au plus grand nombre. Partisane d’un élitisme pour tous, Charlotte Escamez nous suggère que, s’il existe des “poètes de sept ans”, la grâce d’écrire et son éclat épiphanique peuvent concerner chacun d’entre nous, dès lors que nous confions aux mots le merveilleux pouvoir de nous dire.

		

	
		
			

			Charlotte Escamez

			Charlotte Escamez est écrivain. Elle fut la secrétaire de Roland Dubillard de 2001 à 2006. Depuis 2005, elle est auteur associé à la compagnie du Théâtre de l’Étreinte qui a monté plusieurs de ses spectacles. Elle anime des ateliers d’écriture et de pratique théâtrale avec des adultes, des enfants et des jeunes en réinsertion professionnelle.

			Du même auteur

			ROLAND DUBILLARD ET LE COMIQUE, essai, L’Harmattan, “Univers théâtral”, 2003.
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			Charlotte Escamez

			La Classe vive

			Pour une poétique de l’atelier d’écriture
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			À mes parents.

		

	
		
			

			 

			Simon, l’un des enfants Tanner de Robert Walser, écrit à son frère. Au beau milieu de sa lettre, il l’invective en ces termes : “Tais-toi, je sais que tu veux m’interrompre, mais ce n’est pas possible, voilà. Tais-toi.”

			Aussi impossible que de vouloir nous faire croire que son destinataire allait intervenir dans l’écriture de sa lettre, couleuvre magique que voudrait nous faire avaler le narrateur désireux d’être omniscient même dans la bouche de son frère, j’oserai moi aussi me hasarder à parler à mon destinataire en lui demandant :

			Lecteur je t’invite à faire en silence la lecture de l’écriture de ma lecture avec quelques grincements de plume en silence de ce que j’écris.

			Francis Ponge

		

	
		
			

			PROLOGUE

ET QUE SAVONS-NOUS DU ROI SALOMON ?

			Historique de l’atelier d’écriture

			D’où vient l’atelier d’écriture, cette bête curieuse, et à quoi sert-il ? Louise Michel, artiste et pédagogue, serait en France à l’origine des premiers ateliers d’écriture. Nous sommes en 1853 à Audeloncourt. Louise Michel ouvre une “École libre, comme on disait, car pour appartenir à la Commune, il eût fallu prêter serment à l’Empire”, précise-t-elle d’emblée. À son époque Louise Michel est une républicaine et une révolutionnaire car elle défend une école pour tous qui ne distingue pas les hommes des femmes, s’adapte aux plus démunis, et met en pratique le savoir. Sa manière d’enseigner est proche de l’idée de l’atelier, envisagé dans son sens originel, celui de fabriquer en éveillant l’intelligence de tous : “Les sens des arts, de la liberté, ne sont que rudimentaires dans notre race, il faut qu’ils se développent et qu’ils produisent. C’est cette moisson-là qui croîtra en gerbes merveilleuses.” Dans ses Mémoires, elle traduit ses souvenirs, ses combats, ses déceptions, ses conquêtes, avec, en toile de fond, la haute idée qu’elle se fait de la transmission. Elle y parle d’atavisme : “Là-bas, tout au fond de ma vie, sont des récits légendaires […]. Tous transmettant à leurs descendants (légitimes ou bâtards) l’héritage des bardes1.” Sa vie est rude, sans concession. Condamnée à la réclusion à vie en Nouvelle-Calédonie, elle continue d’enseigner en apprenant aux Canaques à lire et écrire sa langue, tout en se gorgeant de leurs traditions. Amnistiée en 1880, elle rentre en France puis elle continue de voyager, notamment en Angleterre, en Belgique, en Écosse, en Algérie, en Hollande… Lors de ses multiples procès, elle se défend, seule, échappant à la peine de mort chaque fois miraculeusement. Elle se bat toute sa vie durant pour faire avancer la cause de celles qui durent lutter pour être libres de s’instruire : “Celles qui sous l’Empire, jeunes institutrices ou se préparant à le devenir, étaient avides de ce savoir dont les femmes n’ont que ce qu’elles ravissent de côté et d’autre, venaient rue Hautefeuille s’assoiffer encore de science et de liberté.” En effet, en sus de leur travail d’institutrice, Louise Michel et ses consœurs, deux à trois soirs par semaine dans un petit coin de Paris, retournent sur les bancs, “côte à côte avec les plus avancées de nos élèves que nous emmenions quelquefois. Plus on s’enfiévrait de toutes ces choses, plus on avait, par instants, des gaietés d’enfants.” Ô combien ses confidences sont touchantes. Elle poursuit en avouant : “Je crois que nous avons plus souvent ressemblé à des étudiantes qu’à des institutrices.” Ces femmes ne se prennent pas pour des savantes mais plutôt pour des guides en éternel apprentissage, car elles s’imposent la possibilité de continuer à s’abreuver de sciences et de lettres. La liberté, celle du savoir, les anime.

			Nous ne sommes plus à l’époque de la Commune, et encore moins au xve siècle, lorsqu’une figure telle que Christine de Pisan se revendique comme la première femme savante et auteur à vivre de sa plume. À travers son œuvre, considérable, comprenant aussi bien des traités politiques, philosophiques que des recueils de poèmes, elle n’hésite pas à dénoncer le manque d’éducation des femmes, inhérent à leur condition et non à leur nature comme de nombreux discours misogynes le profèrent à l’époque. Je ne peux cependant m’empêcher de songer aux jeunes filles d’aujourd’hui qui assistent librement à des cours ou à des ateliers d’écriture et qui ont également besoin d’un lieu leur offrant une telle opportunité. Cette rage de savoir, dont parle Louise Michel, reste intacte et nous donne la preuve que les ateliers d’écriture jouent un rôle encore déterminant pour certaines. L’écriture féminine raconte aussi la classe vive. Celle des missions locales, par exemple, où se donner la possibilité de créer n’est pas un amusement mais bien un remède à “la barbarie”. Aussi, en mémoire de celles qui se sont battues pour offrir une liberté de savoir aux femmes, nous devons nous souvenir que, si parfois l’école échoue, persistent encore quelques îlots de résistance face à un monde sans écrit, sans lecture, sans occasion de créer. La classe vive est bel et bien peuplée de jeunes gens qui cherchent à s’affirmer, ou tout simplement à trouver leur place.

			Dans la lignée de Louise Michel, Virginia Woolf s’interroge sur le statut de la femme auteur, en énonçant l’impossible question du genre féminin en matière de style. Elle introduit son propos en posant deux conditions sine qua non à toute création : “Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction2.” Elle et quelques autres font encore figures d’exception car, au début du xxe siècle, nombre de femmes dépendent totalement du sexe fort et rares sont les romancières qui parviennent à émanciper leur plume, c’est-à-dire, à écrire sans être contraintes de “penser comme”, ou d’ “écrire à la façon” d’un homme. Finalement, Virginia Woolf nous convainc d’une chose : il est plus fort et plus intense d’écrire comme une femme-homme ou un homme-femme. Le génie est “androgyne” pour la romancière anglaise qui, dans son essai, rend hommage à Judith, la géniale sœur de William. Faire renaître la sœur de Shakespeare n’est pas à la portée de toutes, mais laissons résonner ce fantasme “sucré-salé”. Plus récemment, Judith Butler, pionnière américaine de la théorie du genre (dans son essai Trouble du genre, pour un féminisme de la subversion, 1990), distingue clairement le sexe, c’est-à-dire la nature biologique, du genre, à savoir ce qui se construit socialement. Entre autres inspirée par des philosophes telles que Simone de Beauvoir qui énonçait : “On ne naît pas femme, on le devient”, Judith Butler qui n’a jamais adhéré à l’idée d’une “écriture féminine” expose que “le genre est un processus, un devenir perpétuel. […] Le genre est une pratique d’improvisation qui se déploie à l’intérieur d’une scène de contrainte. La subversion, c’est le terme que j’ai choisi pour décrire ce jeu incessant avec et contre les normes du genre3.”

			Face à certaines œuvres, on évoque souvent la sensibilité de la femme, sa fragilité, sa douceur, sa colère aussi. Des qualités inhérentes au sexe de l’auteur, apparemment capables de rejaillir dans ses mots, et ainsi d’en transcender le genre. Mais cette lutte a-t-elle un sens ou est-elle perdue d’avance ? Au xxie siècle, faut-il encore se battre contre son genre ou vaut-il mieux le revendiquer quand on est femme ? Les femmes sont des auteurs à part entière, mais elles n’en perdent pas pour autant la mémoire. Et les femmes d’aujourd’hui, souvent plus nombreuses que les hommes au sein de la classe vive, ont besoin de s’exprimer et usent de ce droit.

			Si l’atelier vient à l’école, il ne doit pas se substituer à un cours de français, mais bien se servir des outils qu’il apprend à manier pour les réinjecter dans les textes à commettre. Lorsque Baudelaire écrivait, il ne se disait pas qu’il serait étudié à l’école pour le baccalauréat, ni inscrit au programme d’agrégation de lettres. Il ne se disait pas qu’il deviendrait un sujet de stress, capable d’accélérer le rythme du cœur de ses lecteurs, non par la puissance de ses vers mais en raison du rapport anxiogène que peut constituer une épreuve d’oral pour un élève face à un examinateur.

			Dès 1935, Célestin Freinet, par ses méthodes pédagogiques “révolutionnaires” (méthode Freinet), instaure à l’école les ateliers d’écriture. Ils doivent aboutir à la formation de l’élève par l’expression libre sur un thème donné. Dans les années 1960, plusieurs mouvements littéraires comme l’Oulipo (ouvroir de littérature potentielle) démocratisent une méthode d’écriture originale basée sur des contraintes formelles. L’Oulipo use de la méthode axiomatique comme en mathématiques. Jacques Roubaud expose que “l’écriture sous contrainte oulipienne est l’équivalent littéraire d’un texte mathématique formalisable selon la méthode axiomatique”. Aux États-Unis, où l’on considère que l’écriture “s’apprend”, les ateliers prolifèrent et participent aux cursus universitaires. En France aussi, ils existent dans certains cursus universitaires et ne cessent de se développer. L’atelier d’écriture présente les bienfaits d’une forme de création encadrée qui diffère du commentaire composé ou de la dissertation. Et précisons que cette manière d’écrire se distingue de ce qui se pratique au lycée avec “le récit d’invention” – intitulé d’ailleurs trompeur pour les élèves, car avant d’inventer quoi que ce soit, il requiert la maîtrise d’outils littéraires précis à réinjecter dans le texte à écrire. L’inventio – liste, inventaire – recherche des arguments et des idées, utilise des codes génériques, stylistiques et syntaxiques, pour “coller” au texte souche ou à la citation proposée et s’apparente ainsi à l’épreuve la plus technique proposée au baccalauréat.

			À l’université, on pratique des écrits non académiques qui demandent un réinvestissement de données précises telles que la rhétorique, la génétique des textes, l’histoire littéraire, les principes de la narratologie pour le roman, de la double énonciation pour le théâtre, de l’argumentation pour l’essai… Et ce qui reste jubilatoire et presque impossible à évaluer demeure cette aura du texte, proportionnelle et égale au talent de l’étudiant. Or ce que le maître entend lui apprendre, c’est qu’il ne peut y avoir d’écriture valable sans lecture ni apprentissage des données scientifiques. J’ai eu l’occasion d’intervenir à la faculté auprès d’élèves de seconde et troisième années de master. Cet atelier d’écriture optionnel glanait des étudiants de différents horizons (histoire, droit, littérature) et me permettait ainsi de ne pas avoir affaire à un seul profil d’élèves. J’étais invitée en tant qu’auteur, aussi n’avais-je pas en charge d’évaluer les participants. Pourtant, à la lecture de leur production, j’ai pu apprécier la difficulté d’y parvenir. Les étudiants ne sont pas seulement jugés sur la qualité de leur plume, mais sur le respect des consignes, sur leur capacité à retravailler les textes en fonction des appréciations, et aussi sur la lecture qu’ils font de leur texte. Ainsi, une grille de critères précis est mise en œuvre pour que l’atelier soit le reflet d’un travail qui participe à une formation.

			Il est intéressant de comprendre qu’aujourd’hui l’atelier d’écriture peut trouver sa place dans divers environnements socioculturels, que ce soit dans le milieu éducatif, psychiatrique, carcéral, ou même dans les CE des grandes firmes. Depuis longtemps les auteurs dirigent des ateliers d’écriture à l’école, dans le cadre d’une résidence artistique ou d’une résidence d’auteurs. L’atelier d’écriture s’adresse aussi bien à des publics dits marginaux que favorisés. Il suffit de faire une recherche dans la rubrique “ateliers d’écriture” pour s’apercevoir qu’il en existe de toutes sortes. On notera par exemple le travail acharné que mène François Bon4 dans ce domaine. L’atelier idéal est un peu la synthèse de toutes ces propositions humanistes, littéraires, universitaires. L’essentiel est qu’il soit correctement dirigé, et qu’il ne se résume ni à un grand défouloir ni à une psychothérapie de groupe sauvage.

			Je ne prétends pas parler de tout ce qui peut exister, mais de ce que j’ai pu faire et de ce que je compte poursuivre, car chaque nouvelle expérience me permet d’en mener d’autres, sur des terrains et vers des publics différents. Cette diversité de public et cette liberté d’action sont des conditions essentielles pour faire émerger l’écriture chez l’Autre. C’est d’ailleurs en cela que Louise Michel est si avant-gardiste dans sa démarche, car elle comprend que le savoir et l’apprentissage vont de pair et se nourrissent tout au long de nos expériences. Je continuerai d’avancer, à tâtons, au fil des années et des séances, seule ou en collaboration avec des artistes ou des enseignants, car ces derniers sont souvent de formidables compagnons de route.

			L’atelier est un lieu où l’on fabrique quelque chose. Avec ce qu’il comporte d’artisanal, il confère à l’écriture ce caractère expérimental, en train de se faire, il projette l’acte d’écrire comme une action concrète et non pas seulement comme une idée ou une pensée. On envisage alors au plus près l’étymologie même du mot poésie, dérivé du grec poïen : “façonner à la manière d’un potier”. Pour beaucoup de poètes, en revanche, il est inutile de lui chercher une vertu utilitariste, même si elle n’en reste pas moins indispensable. Dans sa préface à Mademoiselle de Maupin, qui n’est autre qu’un manifeste inspiré revendiquant la gratuité de l’art que ses contradicteurs posent comme inutile, Théophile Gautier exprime son indignation face aux systèmes politiques, sociaux et moraux voulant “mettre l’art à leur service”. Il critique le matérialisme petit-bourgeois et dit qu’“il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien”. L’objet beau versus l’objet utile, on se doute de quel côté se place le livre : “On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie ; on ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne peut se servir d’une antithèse pour parapluie…” On n’anime pas un atelier comme un stand de tir à Savigny-sur-Orge ; on ne se met pas à écrire comme on se mettrait à nettoyer sa voiture ; on ne se sert pas d’un livre comme d’un chasse-mouches.

			L’Histoire nous rappelle à l’ordre. Après 1945, l’engagement et l’intention des auteurs ne peuvent plus se frayer un chemin dans la théorie de l’art pour l’art prônée par Gautier. Adorno affirme : “Écrire un poème après Auschwitz est barbare.” Ainsi la question de la nécessité d’écrire est posée. Sans prendre au pied de la lettre cette pensée désespérée et indiscutable historiquement, il est important de la rappeler aux “écrivants5” de la classe vive. La fonction poétique est remise en question, et un auteur comme Paul Celan redonne voix au poète dans un langage référant à la tragédie de l’Histoire : “[…] le silence n’est pas un silence, nulle parole ne s’est tue, nulle phrase, ce n’est qu’une pause, ce n’est qu’un intervalle entre les mots, ce n’est qu’un vide, tu peux voir toutes les syllabes immobiles alentour6…”

			La nécessité d’écrire peut être celle d’un bégaiement, celle que l’on tente de confier à sa propre langue pour chercher à s’exprimer au-delà du sens. Comme le pressentait Gilles Deleuze, l’auteur est dorénavant plein d’un souffle qui offre des blancs. “Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre langue. C’est difficile parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement7.” Mallarmé écrivait déjà à la fin du xixe siècle : “Il se passe quelque chose dans les blancs ; l’entrée en scène du sens. Ni plus ni moins.” En poésie, le blanc est aussi noble que le mot, il lui permet de prendre de l’éclat et d’imposer sa signification une fois encadré par un vide devenu éloquent.

			L’atelier est nomade, capable de se déplacer

			dehors,

			contre un platane centenaire jonché de cailloux

			sur une prairie, à la table d’un bistrot

			désert,

			dans les gradins d’un théâtre,

			dans les salles d’une exposition

			temporaire ou permanente.

			L’atelier est éphémère   et manque de temps.

			Il ne dure que quelques heures,   comme un

			CDD

			éternellement

			renouvelable.

			L’atelier sert à inventer des histoires.

			Cela passe par l’exigence.

			L’atelier se vante de procurer  du  plaisir sans prétendre en assurer à son auditoire. Il fonctionne comme un organe, faillible. Il provoque des réactions physiologiques telles que la sensation d’humidité oculaire inhérente

			au rire   ou   aux larmes.

			L’atelier n’oublie pas qu’il oublie.

			Il traduit  des silences

			qu’il rend vivants

			en les mettant

			en paroles.

			Au singulier,

			l’atelier est un

			point vers

			lequel on tend.

			Au pluriel,

			ils

			sont

			des…………………………………………pointillés,

			une succession de pleins et de vides,

			de noirs et de

			blancs.

			L’atelier n’oublie pas que l’apprentissage des mots se fait par une lecture du simple signe. Le caractère iconique des mots donne alors lieu à des enluminures, des vignettes ou des majuscules, chaque représentation impliquant des sens qui se passent le relais. Chaque lettre raconte une parcelle de la classe vive. Ainsi disloqué, l’atelier s’apparente aux morceaux d’écorce d’un platane imaginaire qui nargue le ciel. L’arbre et le caillou nous seront chers tout au long de ces pages, tels des fragments de mémoire. Le caillou lisse qui se polit de manière indicible, et les morceaux d’écorce qui témoignent de la présence de l’arbre centenaire dont les tempêtes n’ont pas eu raison.

			La classe morte et la classe vive : hyperbole de la mémoire !

			Ainsi que l’exprime Mallarmé dans son poème Prose pour des Esseintes : “Hyperbole ! de ma mémoire / Triomphalement ne sais-tu / Te lever, aujourd’hui grimoire / Dans un livre de fer vêtu…”

			La classe vive forme le contrepoint de La Classe morte de Tadeusz Kantor. Elle ne s’envisage pas contre l’œuvre du dramaturge polonais, mais plutôt en réaction à elle. Un contrepoint en musique est l’ajout d’une série de notes à une première phrase musicale, visant à conférer à la musique initiale une dimension plus complète, plus accomplie. C’est le début de l’harmonie dans notre système tonal.

			La Classe morte contient peu de mots. Ou plutôt une multitude de litanies, de paroles-transes, de questions laissées sans réponses qui se changent en chorale infernale. La Classe morte engrange des citations, des références historiques, des appels au mythe. Elle crée un sociolecte qui questionne son auditoire, que ce soit les personnages ou les spectateurs. Ce langage codé a été le déclencheur de la mécanique littéraire de ce livre. Les titres qu’on y trouvera, “Et que savons-nous du roi Salomon ?” ou encore “La reine Bona est morte”, font partie des quelques mots prononcés par les personnages de la pièce de Kantor. Ils se sont inscrits en moi comme des sésames qui ouvrent sur un manque, un bégaiement, des blancs à combler et à réinventer. En visionnant la pièce de Kantor, je pressentais alors que le travail que je menais à travers les ateliers d’écriture portait un nom : La classe vive. Un lieu à recréer où l’on cherche à décrire des images, à poser des mots sur des contrées inconnues qui laissent un goût d’inachevé. Écrire pour comprendre ce que l’on pense, écrire pour tenter de trouver une harmonie entre les images et les mots. Écrire pour rester vivant, plus que jamais. La Classe morte est devenue la classe vive parce que le langage ne cherche pas à être résiduel, détaché, garant d’incommunicabilité comme dans la pièce de Kantor, mais un assemblage de mots choisis, écrits, qui construisent l’être et orientent les existences.

			La Classe morte met en scène un mouvement d’éternel recommencement à travers des créatures tour à tour séditieuses ou soumises à des ordres invisibles au point que l’on ne sait plus très bien qui les commande. Infernal retour à l’école que celui imaginé par Kantor, qui compte sur ses bancs de bois autant de vieillards que d’écoliers de cire qu’ils furent jadis. La Classe morte interroge les écoliers comme un groupe de mannequins désarmés face au savoir. Kantor conçoit le théâtre comme un voyage où les artistes sont en perpétuelle errance. Ils avancent comme Ulysse vers Ithaque. Ils tentent leur retour sur scène, telle une proposition concrète à l’idée nietzschéenne de l’éternel retour. Le plateau revient pour Kantor à “sa pauvre chambre de l’imagination”. Ce procédé rappelle celui utilisé par Proust dans les dernières pages d’À la recherche du temps perdu. Tous les personnages réapparaissent âgés mais aussi, par le miracle de l’écriture et la préemption domptée du temps, s’inscrivent à jamais dans la lumière de la vie. La classe morte voudrait renaître à la faveur d’un passage par l’écriture pour se mouvoir alors en classe vive.

			Les personnages de notre livre, enfants, adolescents ou adultes, incarnent tous des élèves, dans la noble acception du terme. L’enfant se prête au jeu de l’atelier d’écriture parce qu’il aime les mots et ceux qui les disent, parce qu’il aime le théâtre et ceux qui l’écrivent. Cet enfant va grandir, faire mûrir des fraises dans sa bouche, libérer ses ailes de libellules, quitte à les brûler parfois, il va devenir pressé, ne plus regarder autour de lui, pour mieux reprendre son souffle… Il quittera peut-être l’école – ou croira la quitter – puis y reviendra avec ses yeux d’adulte. “Tout commence par l’école et tout y revient8.”

			La Classe morte regorge de questions laissées sans réponses. Elle impose un rythme quasi militaire à une drôle d’armée d’écoliers aux prises avec des hallucinations historiques : “Et que savons-nous du roi Salomon ?” entonnent les figurines humanisées. Cette question revient à s’interroger sur ce que l’on sait, ou plutôt sur ce que l’on prétend savoir, et finalement sur ce que l’on ignore. L’enfant ou l’adulte qui vient écrire ne connaît pas la règle du jeu qui va lui être soumise. De cette ignorance va pourtant découler le texte. L’élève ne sait pas grand-chose du roi Salomon, il ignore peut-être jusqu’à qui il est.

			“Et que savons-nous du roi Salomon ?” Si telle était la consigne d’écriture de la classe vive, nous aurions fort à parier qu’elle se démultiplierait telle une guirlande d’ombres singulières, d’autant que le roi Salomon figure dans les livres sacrés des trois religions monothéistes. La classe vive inventerait son histoire, lui offrirait une voix et une enveloppe provisoires qui lui donneraient vie. Avant de savoir, on suppose, on suppute, on devine, et puis on invente. Le propre de la classe vive et de l’atelier d’écriture est de créer sa mémoire imaginaire. D’ailleurs, sur cette idée de mémoire-imagination, nous pouvons nous référer à Bachelard9, qui cite Baudelaire :

			Plus on va vers le passé, plus apparaît comme indissoluble le mixte psychologique mémoire-imagination. […] Baudelaire touche d’un trait ce point sensible : “La véritable mémoire, considérée du point de vue philosophique, ne consiste, je pense, que dans une imagination très vive, facile à émouvoir, et par conséquent susceptible d’évoquer à l’appui de chaque sensation des scènes du passé en les donnant comme enchantement de la vie.”

			La classe vive veut se réapproprier ses souvenirs afin d’en faire jaillir des textes. Elle s’applique à revisiter son passé, jusqu’à l’enfance, en y intégrant ses irréelles visions qu’elle traduit sous différentes formes. Elle s’y attelle en faisant voler en éclats le cloisonnement des genres littéraires. Elle les utilise, bien sûr, et apprend à les reconnaître, mais plutôt que de chercher à disserter ou à argumenter, elle caresse l’espoir d’inventer.

			Qu’appelle-t-on le genre littéraire ? Existe-t-il d’ailleurs ? Dans S/Z, Barthes se livre à la dissection de Sarrasine de Balzac. Texte court qu’il découpe en “lexies”, des séquences qui lui permettent d’appliquer une méthode de lecture libérant le signifiant. Le récit, les dialogues, les voix, l’écriture visuelle, l’histoire, la musique, les sens, les noms, etc. Barthes démonte tout et nous fait redécouvrir le texte dans ce qu’il a d’essentiellement complexe. Il explore en quoi “la littérature elle-même n’est jamais qu’un seul texte”. À cet égard, Mathieu Terence écrit que “sans doute la véritable littérature, celle qui n’a pas besoin d’adjectif, s’épanouit-elle dans la chance qu’elle offre à qui veut la saisir de ne pas s’en tenir au genre qu’il lui plaît de prendre et de vivre en sa poésie comme dans l’espace-temps le plus contraire à tous les lieux communs10”. Lutter contre les lieux communs, dont le cloisonnement des genres pourrait faire partie, voici l’une des missions de l’atelier.

			Au sein de la classe vive, la prose peut être poétique au même titre que le roman théâtral ou la correspondance romanesque. Les cloisonnements et les masques ne sont que des appareils de séduction ou des discours d’apparat. La question du genre revient aussi à poser la question du sexe ; le texte en a-t-il un ? La littérature a-t-elle un sexe ? Le titre S/Z lance déjà une piste. Sarrasine, que l’on s’attendrait à être une femme, est un homme. Et le personnage dont le héros tombe amoureux, nommé Zambinella, est un castrat, une figure androgyne qui crée la confusion en lui. S et Z se regardent, s’opposent et se jaugent. Z, reflet monstrueux de S, sème le trouble.

			Le participant de la classe vive se sert d’archétypes, définis par Jung comme “une forme de représentation a priori, ou d’images primordiales11”. Du latin archetypum, “grandes images”, les archétypes participent à l’inconscient collectif. Ils s’emparent de nos rêves, des mythes, de l’histoire et de notre culture, laissant en nous l’empreinte d’une chose que l’on croit connaître, que l’on croit savoir, et qui échappe nonobstant à la précision et à la définition. Ils constituent un matériau précieux et offrent des intuitions pour écrire. Bachelard poursuit sa réflexion en précisant que “les archétypes sont, de notre point de vue, des réserves d’enthousiasme qui nous aident à croire au monde, à aimer le monde, à créer notre monde12”.

			L’école est souvent montée sur scène. L’École des femmes de Molière traite de l’éducation des filles à l’époque classique, La Leçon de Ionesco expose la terrifiante relation entre un maître et son élève, Plus récemment, Le Garçon du dernier rang, pièce écrite par un auteur contemporain espagnol, Juan Mayorga, raconte l’histoire d’un jeune élève qui supplante les ambitions de son professeur, en écrivant un roman qui tronque la réalité. Jeux de pouvoirs, jeux d’illusions, l’école investit l’espace scénique pour redire qu’elle entretient un lien étroit avec l’existence. Ces deux notes de la classe morte et de la classe vive deviennent dans ce livre une métaphore de la relation du maître et du disciple. Car si Kantor dirige sur scène sa troupe d’écoliers comme un chef d’orchestre, sa voix ne se fait pas entendre, les mouvements de sa bouche suffisent aux autres, ainsi que l’agitation de ses mains et ses déplacements. Il recentre sans cesse l’action, apaise les tumultes, crée le lien entre les actions. Kantor s’impose comme un grand ordonnateur de son spectacle, sur scène, en direct, comme si la mise en scène n’était pas achevée et devait se prolonger lors de la représentation. La “classe morte” relève davantage du cauchemar que du rêve, et demeure néanmoins intensément vivante. Cette relation entre le théâtre et l’atelier nous intéresse donc particulièrement par rapport à la question de la transmission.

			Évoquer l’école ne va pas sans mentionner les relations passionnées entre les élèves et leurs maîtres. Rencontre féconde chez les platoniciens ou s’avérant décevante et même déchirante, par exemple entre Husserl et Heidegger, où l’on retrouve, comme l’antique sagesse l’avait si bien décrite, cette pulsion de mort, mais dans la vraie vie cette fois. Plus proche de nous, George Steiner décrit les fondements de cette relation si singulière : “Éveiller chez un autre être humain des pouvoirs, des rêves au-delà des siens ; induire chez d’autres l’amour de ce que l’on aime ; faire de son présent intérieur leur futur : une triple aventure à nulle autre pareille13.” En suivant cette réflexion de Steiner, j’ai compris que ce livre ne pourrait pas s’écrire sans la présence en filigrane de Roland Dubillard, poète et dramaturge, avec qui j’ai entretenu un lien très fort, car il fut mon maître et je tente de transmettre ce que j’ai appris à ses côtés, entre autres, lors des ateliers que je mène.

			Dans la lignée de la relation entre le maître et son disciple, je me revois étudiante, le premier jour où j’ai déjeuné chez Roland Dubillard et où j’ai senti que ce qu’il me transmettrait, j’essaierais de le transmettre à nouveau. Il me fallait donner une place à cette “initiation” : mon rêve réalisé, la source du comique, celui au cancer de l’âme, l’homme foudroyé :

			Château de la Saussaye, 1999

			Ce regard qui se soulève vers vous, le bleuté d’un instant, l’irremplaçable enfant trop vieux. À présent je vous regarde. Étrange envie que celle de ne pas être à côté de vous mais de prendre un peu de vous. Les mots naviguent dans une autre dimension lorsque, devant votre verre de bière brune, je lis timidement ce que votre esprit d’antan, de maintenant vous a donné. Un rituel, cinq heures. Au bout du vaste salon la porte blanche, dont la peinture s’écaille un peu, s’ouvre. Une ombre puis ce fauteuil, qui supporte le corps mais pas la pensée, font leur entrée rythmée par le grincement de la manivelle que vous actionnez de votre main gauche. Vous vous arrêtez devant la cheminée où le feu s’endort. Votre visage se redresse dignement, apparaissent alors ces yeux bleus dont je n’arrive pas à formuler l’expression. Chaque mot compte, l’essentiel sera touché, le reste déambulera dans les sphères de l’instant. Dès que la porte s’ouvre, je me lève.

			Pendant cinq années, je suis allée plusieurs fois par semaine rendre visite à Dubillard afin de travailler sur son œuvre. J’ai épluché des centaines de manuscrits, j’ai disséqué des dizaines de cahiers, j’ai ingurgité toute cette nourriture sans jamais être rassasiée. Cette envie, ce désir d’entrer dans une œuvre, de pénétrer un monde qui s’ouvre à vous est un sentiment très fort qu’il faudrait faire connaître à tous. Un jour, on se retrouve aux côtés d’un metteur en scène à qui l’on tente de faire partager son amour d’une œuvre. C’est à ce moment-là qu’on redonne ce qu’on a pris avec tant d’avidité. C’est une saveur qu’on aiguise et dont on s’imprègne jusqu’à en être plein et enfin prêt à la faire goûter.

			Cette envie de tout connaître, c’est ce que j’essaie de transmettre à travers les ateliers. Éveiller la curiosité de l’autre, en lui faisant partager mes goûts littéraires, en lui tendant des programmes de théâtre, des plaquettes de saison. C’est aussi le rôle de l’atelier. Créer cette effervescence invisible, indicible, qui fait son chemin, petit à petit. Après une des lectures avec la mission locale, à la question que je lui posais : “Qu’est-ce que t’apportent les ateliers d’écriture ?”, Marie-Jeanne répondait : “J’ai découvert le théâtre, on en parle souvent…”

			L’envie est contagieuse, celle de découvrir et de savoir. Quelqu’un m’a dit un jour qu’en étant curieux on traverse la vie en beauté. Il suffisait de demander l’impossible à Dubillard pour qu’il nous donne une réponse de poète. Sa petite-fille, Olga, l’a fait en 2004 :

			Charlotte. Roland, si vous aviez un vœu à exaucer ?

			Roland. Je voudrais assister au futur.

			Olga. Moi, si j’avais un vœu, je voudrais que tu marches.

			Roland. Non, je l’ai déjà fait14.

			Florence, 2001

			J’ai voyagé dans vos mots, Roland, mais aussi à Florence avec vous. Là-bas vos questions m’ont ravie. Je vous ai dit : “Je m’appelle élan”, cette phrase vous a fait sourire.

			“J’ai reconnu un ange aux ailes rouges dans un des tableaux.” Vous me parliez ainsi. C’était un de ceux de la galerie d’Uffizi. Comme vous, j’aimerais dire ces phrases venues d’ailleurs.

			Charlotte. À quoi pensez-vous ?

			Roland. Je pense au passé.

			Il me tenait en respect…

			À travers ces deux échanges, denses et furtifs comme toujours avec Roland, la question de la transmission est déjà posée. Les questions interrogent le passé et appellent le futur. Attardons-nous quelques instants sur une des particularités de l’écriture telle qu’elle peut se pratiquer au sein de la classe vive. La question de la mémoire y est centrale. La mémoire du vécu (peut s’apparenter au passé) et celle de l’imaginaire qui projette l’acte d’écrire (peut s’apparenter au futur). La première, fondée sur nos souvenirs, réels ou déjà fantasmés, notre enfance, nos impressions, nos familles, nos amis, nos émois, nos photos, rencontre la seconde qui, apparemment libérée de toutes contraintes, s’en nourrit, toujours un peu, car elle lui appartient bel et bien. Les histoires vraies et/ou rêvées se donnent rendez-vous pour être relatées par l’écrivant. Nous recréons notre mémoire dans le passage à l’acte d’écrire. Si nous considérons que “dans notre rêverie qui imagine en se souvenant, notre passé retrouve de la substance15”, la mémoire devient un tremplin à l’imaginaire. Différentes formes permettent cette visite dans le passé, la poésie, bien sûr, mais aussi l’autofiction – mot inventé il y a un peu plus de trente ans par Doubrovsky pour qualifier son texte Fils – qui est définie comme une “fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau”.

			L’autofiction, qui requiert selon Gérard Genette d’endosser les triples identités d’auteur, de narrateur et de protagoniste, avec un contenu fictionnel, est tour à tour considérée comme un phénomène nouveau ou une vieille légende. Doubrovsky estime qu’avec La Naissance du jour Colette serait la pionnière de ce nouveau genre littéraire. L’autofiction laisse pourtant planer des ambiguïtés sur certains grands textes : La Divine Comédie – voyage imaginaire dont le héros-narrateur est Dante – s’en rapprocherait fortement. L’Aleph de Borges s’inscrirait également dans ce type de démarche. Selon Genette, l’un de ses chefs-d’œuvre les plus flagrants serait À la recherche du temps perdu : ni un roman ni une fiction, mais tout bonnement une autofiction, bien que Proust s’en défende farouchement dans son Contre Sainte-Beuve16.

			Quoi qu’il en soit, une part d’invention participe à l’autofiction. Et en toute simplicité l’atelier de la classe vive use souvent de cette dernière, sans jamais la nommer. Que faire de sa mémoire sinon s’en servir pour écrire ? Comment se reconstitue-t-elle ? Comment user de nos traces de vie pour donner corps à un texte ? Notre esprit est pétri d’indices pour écrire. “Le temps est un merveilleux artiste : il choisit parmi les souvenirs, il les épure et transforme en poésie jusqu’aux détails les plus pénibles et les plus réalistes17.” La précision des souvenirs, réels ou fictifs, est décisive dans la faculté d’écrire un texte qui ne soit pas un lieu de poncifs où l’odeur de la lavande envahit tous les mots. Plus la mémoire, en s’exerçant, trouvera un matériau riche et affiné, plus les détails seront captivants. Il en va de même au théâtre où “la mémoire affective”, par la recherche d’une gestuelle personnelle, sert la précision le jeu, et devient un “théâtre laboratoire de vie”.

			“La mémoire affective peut ressusciter des sentiments qu’on croyait oubliés, jusqu’au jour où, par hasard, une pensée ou un objet les fait soudain resurgir avec plus ou moins d’intensité ou d’acuité18.” Le maître Stanislavski exposait là en quoi cette faculté participe au jeu de l’acteur. La classe vive, quant à elle, permet, par ses consignes et ses contraintes, de “re-déclencher” cette mémoire pour la déplier avec précision dans les textes. “Dans un monde qui programme l’oubli, la subversion ne réside pas seulement dans l’invention. Elle est aussi dans la mémoire19”, écrit le critique Guy Scarpetta, et c’est précisément ce à quoi s’applique Kantor dont l’œuvre et la vie ne font qu’une. Lorsqu’il décrit son enfance dans un petit bourg de l’Est de la Pologne, nous apprécions de quelle manière sa mémoire irradie dans son œuvre :

			L’église était une sorte de théâtre ; on allait à la messe pour assister au spectacle. Pour Noël, on construisait à l’église une crèche avec diverses figurines, pour Pâques, une grotte avec des décors en coulisses, où se dressaient debout de vrais pompiers porteurs de casque d’or. J’imitais tout cela, dans des dimensions plus petites. J’ai confondu le théâtre avec le chemin de fer que j’ai vu, pour la première fois, après avoir fait un voyage en break. De boîtes à chaussures vides, j’ai construit les différentes scènes. Chaque boîte formait une autre scène20.

			Heidegger précise que, “initialement, mémoire ne signifie pas du tout « faculté de souvenir ». Le mot désigne l’âme entière au sens du rassemblement intérieur constant auprès de ce qui s’adresse essentiellement à son sentiment. Mémoire est dans son origine l’équivalent du recueillement auprès21…” Kantor s’applique à ce recueillement afin de faire jaillir des images qui mêlent archaïsmes et modernité.

			Ainsi nous comprenons mieux Baudelaire écrivant : “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.” Est-ce que seul le poète serait capable de se souvenir quand d’autres auraient oublié ? Serait-il l’unique garant de la pensée comme mémoire ? Sa faculté à capter le poids des souvenirs et à traduire sa mémoire, celle d’une expérience amassée au fil des années, recueillant non pas seulement son vécu mais aussi celui des autres, se dessine au fil de ses mots. Peut-être que seul le poète détient le pouvoir de porter la mémoire universelle en touchant l’homme de si près. Il fonctionnerait alors comme un superbe magasin d’écriture où chacun pourrait venir se délecter de vers prêts à être cueillis, les yeux fermés.

			Dans la classe vive, les consignes d’écriture tentent parfois de contrecarrer une certaine vision de la réalité. J’essaie d’embarquer les participants sur le lac de leur imaginaire. En effet, mon rôle de passeuse est de les persuader qu’ils ont le droit de réinventer, car la difficulté qu’ils rencontrent souvent est de s’extraire d’une vision figée sur ce qui les entoure. En invoquant la mémoire de leur vécu, je leur demande de se fier à ce qu’ils croient connaître. Puis en faisant appel à leur mémoire imaginaire (ou mémoire affective comme la nommait Proust) – non pas qu’il faille être dans le fantasque à tout prix, mais tout au moins dans la possibilité de construire une autre “réalité” –, ils se donnent le droit de raconter des histoires. Je jubile lorsque je sens qu’un participant s’est façonné un monde propre à ses fantaisies. Je jubile autant que lui, car si je parle du plaisir des participants, le mien existe tout autant, comme de sauter à pieds joints dans leur mare aux histoires.

			J’aimerais encore évoquer la mémoire par rapport à l’écriture théâtrale. La dichotomie entre l’usage de la mémoire pour créer le texte théâtral et l’amnésie de la représentation m’interpelle. Thomas Mann dit que “le théâtre est un présent qui ignore le jour passé22”. Vitez, quant à lui, explique en parlant des classiques et du fait de ne pas essayer de les actualiser mais d’en démanteler les perspectives historiques que “c’est cela qui donne un aliment à la mémoire et qui, par conséquent, étonne, provoque cet effet d’énigme qui est un élément fondamental au théâtre23”.

			Le fait même de monter un texte d’un autre temps pose le problème de la différence de temporalité entre celle du texte et celle de sa représentation. Comment user des indices spatio-temporels induits par une œuvre ? Est-ce que cela compte vraiment pour le spectateur ? Le lecteur, lui, sait de quoi il en retourne (l’objet-livre pose un contexte, une date, une époque), mais le spectateur non averti reste à la merci de la représentation et du parti pris qui lui sont offerts. Car la mise en scène constitue une lecture particulière d’un texte. Aller au théâtre permet d’être témoin d’une vision, d’une intelligence collective portée par un metteur en scène, ses collaborateurs et ses comédiens. Le théâtre adopte un point de vue sur des faits passés. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’un metteur en scène peut monter le même texte à plusieurs années d’intervalle, c’est aussi pour cette raison que les classiques sont portés à la scène encore et toujours, et qu’au cours de sa vie on peut assister à cinq Hamlet, à trois Ruy Blas, à deux Médée, à quatre Avare, etc. Cette perspective illimitée favorise d’ailleurs des raccourcis de langage – et donc d’appartenance des textes – tels que : Tu as vu La Mouette de Benedetti ou Le Roi Lear de Sivadier ? Le théâtre est du spectacle vivant, et “vivant” signifie que d’autres vivants s’en emparent et l’encerclent de leur vision féconde (ou stérile parfois, car nulle tentative n’est gage de réussite). La lecture et la relecture que nous faisons des grands textes est sans doute infinie, pleine d’un renouveau jamais démenti qui continue d’obséder les artistes, et les spectateurs… Et lorsque humblement, dans la classe vive, nous lisons un texte, nous le relisons et le réinterprétons à travers de nouveaux mots, amateurs et innocents, tels des défricheurs de sens, des questionneurs de mémoire.

			Puiser dans sa mémoire pour écrire reviendrait finalement à exhumer et se souvenir. La mémoire est un médium pour explorer le passé et non son instrument, “de même que le sol terrestre est le médium dans lequel gisent enfouies les villes passées”, pensait Walter Benjamin. En cela il finit de nous convaincre : “S’efforcer d’approcher son propre passé oblige à se comporter comme un homme qui creuse24.” Et déterrer des rhizomes, peut-être ? Je me remémore alors une image d’un spectacle de Pina Bausch. Une danseuse enfouit une autre danseuse sous des pelletées de terre alors qu’elle continue de danser-ramper au sol, comme aimantée par lui. Elle bouge, tente de s’extraire, avance coûte que coûte et l’autre continue de l’enfouir sans y parvenir. Ces gestes sont aussi intarissables que le sont les mots qui ont besoin d’être inscrits.

			Le souvenir n’existe que par sa compréhension a posteriori. Il est nécessaire de lui donner un sens et de le questionner. Le souvenir n’a de valeur écrite que dans sa projection : le présent de l’écrit et le futur de ce qu’il peut faire redécouvrir.

			Aussi le souvenir est une matière inépuisable pour les participants de la classe vive. Mémoire ne signifie pas passé. Celui-ci n’est que le maillon indispensable au vécu. Et même une fiction “pure” ne peut se targuer d’exister qu’en fonction d’un socle, cet appui indéfectible de la mémoire. Le maître est capable de réactiver la mémoire du disciple. Cette relation passionnante et passionnée existe depuis la nuit des temps.

			“On comprend ce qu’on pense quand on écrit.” Cette phrase de Roland Dubillard résonne en permanence dans ma tête. On transmet ce qu’on adore au plus au point, ce dont on parle avec passion. Pendant cinq ans, à une époque où ce rôle pouvait paraître désuet, j’ai été la secrétaire littéraire de Roland Dubillard. Je ne prétends pas qu’il suffit de fréquenter intimement un poète pour en devenir un, je crois cependant qu’une certaine vision de la littérature est contagieuse. Roland Dubillard n’a jamais été pour moi un pédagogue, ni un maître à penser, il ne m’a jamais rien imposé, ni dans ses mots ni dans ses confidences, mais il m’a donné accès à son univers, sans limites, sans préceptes, en me laissant me débattre avec son œuvre, en m’inspirant, en me recevant chez lui, en me donnant ma place dans son monde. J’aurais peut-être souhaité, à certains moments, qu’il me guide davantage, mais je le remercie ne pas avoir tenté de me façonner. J’ai cheminé jusqu’à plus soif dans ses textes qui ont laissé une empreinte indélébile dans mon travail. Au bout de plusieurs années, j’ai réussi à m’extraire de son œuvre pour commencer la mienne. Je ne me compare pas à mon maître, mais je me sens “imbibée” de lui. Heureux buvard que celui qui espère absorber l’art. Mener des ateliers d’écriture devient pour moi une manière d’éprouver à nouveau le sentiment de la transmission.

			Lorsque je lisais votre Pléiade de Verlaine, les poèmes que vous connaissez par cœur, une envie de tout savoir m’a traversée. J’aurais voulu vous faire la lecture devant la grande fenêtre. J’ai pris votre Pléiade, je me suis installée en face de vous, et puis j’ai vu les pages cochées, je vous ai demandé pourquoi, c’étaient ceux que vous connaissiez par cœur. Je vous ai répondu que moi aussi j’aimerais les connaître et me les répéter. Vous suscitez chez l’autre l’envie d’aller plus loin, d’être fou, entier, prêt à tout, cette envie absolue qui vous prend de terreur et d’amour pour la vie, cette curiosité insatiable qui se donne des airs de possible, cette croyance qu’on pourra un jour saisir l’essence des parfums qui nous hantent, de ceux qui remplissent les pages sans trêve. Ressentir cette cadence qui se prend d’un seul coup au jeu du concevable, ce goût d’être présent dans l’éternité, que tout nous traverse et reste aussi un peu en nous. Rien que cela25.

			Il m’aura fallu lire Passions impunies, afin de comprendre le sens du texte que j’avais commis, il y a une dizaine d’années de cela. Steiner dit à propos du fait d’aimer intensément un poème : “c’est vouloir le savoir par cœur, vouloir le mettre à l’abri de toute censure, de toute destruction, serait-elle politique ou matérielle ou serait-elle, plus destructrice encore, celle de l’oubli26”.

			La limpidité et la simplicité des mots du grand penseur me permirent d’appréhender, non plus intuitivement mais intelligiblement, le grand poète que je fréquentais. J’aimais les poèmes que mon maître voulait sauver de l’oubli. Je voulais les sauver moi aussi, tel un disciple qui prévoit la catastrophe à venir.

			S’il y a maître, il y a disciple, mais qui est ce dernier ? Est-il celui qui obéit sagement, lorsque le maître lui ordonne : “Quelque bruit que vous entendiez, ne venez surtout pas. Rien ne peut me sauver.” (Ainsi s’adressait le Faust de Marlowe à ses étudiants.) Ou celui qui détrône le maître tel Wagner, ancien famulus de Faust, qui devient à son tour le Rektor acclamé par les jeunes érudits (dans Doktor Faust de Ferruccio Busoni) ?

			Soumis ou rebelle, le disciple a-t-il d’autres choix que ceux de l’abnégation ou de la révolte ? Il peut aussi vivre sereinement la passation d’un “Irréprochable Maître”, qui, à l’aube de sa disparition, parvient à féliciter son disciple : “Cela est d’un maître. […] Non vraiment, je suis content !” Maupassant et Boule de suif avaient touché Flaubert.

			N’en déplaise aux “cadavres pédantesques sortis des froids hypogées de l’Institut27”, l’atelier d’écriture participe à une “nouvelle” approche de l’enseignement. Il confère un supplément d’âme à l’école en lui offrant une pause qui agit comme les points de suspension d’un texte. Il instaure une complicité avec les mots, l’attente d’une suite, il hésite à repartir, il cherche toujours à explorer de nouvelles voies. Il est un rendez-vous à la fois rassurant par sa répétition et inconnu car il ne fait pas partie d’un programme établi et permet ainsi à l’écriture de faire peau neuve.

			J’aimerais rendre ce qui devient passionnant dans l’atelier : jouer avec la littérature, en la respectant infiniment. Comme l’explique Roland Barthes, “l’enjeu du travail littéraire […], c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte28”. Ce point de départ nous entraîne vers l’importance du pouvoir du lecteur qui glisse peu à peu vers la possibilité d’écrire.

			“Et que savons-nous du roi Salomon ?” La classe vive peut dès à présent interroger la source. L’anamnèse, l’évocation volontaire du passé, peut rentrer en jeu. Fils de David et de Bethsabée, Salomon règne sur Israël de 970 à 931 avant Jésus-Christ. Il est décrit comme le roi le plus sage et le plus juste de l’Ancien Testament. Il devient pour nous une allégorie de la création car, en incarnant l’ultime illusion d’harmonie et de paix avant que les tourmentes du pouvoir n’aient raison d’elles, le roi Salomon est un peu le rabbi qui signifie “maître”. Le maître d’une Schule, une école qui devient pour nous celle dans laquelle s’inscrit la classe vive. “L’enseignement est le propre du monothéisme judaïque. Depuis Abraham, le dialogue incessant de Dieu et du Juif a illustré tous les aspects de la relation magistrale, avec un peuple […] par-dessus tout questionneur29.”

			L’atelier d’écriture tâche d’établir un dialogue entre la lecture et l’écrit, entre celui qui guide et ceux qui écrivent, entre celui qui transmet et ceux qui reçoivent. Le livre est la référence à l’écrit, lire et écrire se répondent infiniment, savent se libérer l’un de l’autre, apprennent à correspondre, et à s’apprivoiser de séance en séance. Il n’y a pas une seule méthode, mais plutôt une multitude de possibles pour donner l’envie, le goût d’écrire. Le cycle de la classe vive est celui qui existe depuis la nuit des temps, le maître initie ses disciples, alors que lui-même a été initié. Et si nous considérons que l’écriture ressemble à un labyrinthe qui nécessite un initiateur, je serai donc le fil d’Ariane de la classe vive. Ariane qui aide Thésée avec un fil de laine pour tuer le Minotaure. Un labyrinthe renferme toujours un secret, mais peut-on raconter un secret sans le trahir ? Ses abords sont tout aussi difficiles à mettre en lumière que le secret lui-même. Selon Deleuze qui interroge l’idée d’éternel retour à travers l’union divine de Dionysos et Ariane (libérée de Thésée), le labyrinthe se change en oreille où “mettre un mot avisé”. Il devient ainsi le chemin de la vie et non plus le lieu où l’on se perd. Le labyrinthe attend une réponse, un oui, une affirmation afin de placer des mots, des mots errants qui se retrouveront le temps d’un atelier.

			L’atelier dans tous ses éclats : poétique de la classe vive

			“La fonction de l’artiste est ainsi fort claire : il doit ouvrir un atelier, et y prendre en réparation le monde, par fragments, comme il lui vient30.” L’atelier est avant toute chose un lieu. “Boutique obscure” ou “trente-sixième dessous31”, car il s’agit bien de la place choisie par le poète pour vivre, Ponge décide d’en percer le mystère à travers sa prose poétique. Au sein de cet antre œuvre une personne – ce qui le différencie d’ailleurs des ateliers industriels où s’affaire une collectivité d’ouvriers. La cadence de l’ouvrage, elle aussi, diffère. Dans le premier type d’atelier, l’artiste solitaire s’adonne à une activité “spasmodique” alors que, dans le second, le travail est régulier et méthodique. Mais l’atelier manie le paradoxe car il est aussi bien un lieu exposé au ciel par ces verrières qui laissent filtrer la lumière, qu’un cocon suspendu sur un arbre qui enclôt longuement son hôte. Sombre et lumineux, l’atelier est le lieu des métamorphoses. Il serait d’ailleurs pertinent de mener un atelier d’écriture au sein même d’un atelier d’artiste.

			L’atelier d’écriture, quant à lui, recherche une forme de clarté dans la torpeur assombrie des mots qui l’effraient et qui sont capables de le rebuter. Sorte d’épiphanie, fête de la lumière retrouvée après le solstice d’hiver, l’atelier met en scène des contrastes. Éclat, ombre ou clair-obscur, finalement l’écriture vacille telle la flamme d’un candélabre posé sur une table.

			Les ateliers d’écriture sont des éclats de mots car ils pratiquent la discontinuité. Ils engrangent des voyelles ou des consonnes qui renverront à de nouvelles significations, à de nouveaux fragments qu’il m’importera de décrire et d’expliquer. Des éclats de mots, de rires, de pensées jaillissent, irradient et se dispersent dans le coin d’une salle morne et triste car comme le soulignait Vitez, “dans les lieux sans grâce, la vie fictive se construit”. Je me demande souvent ce que gardent en mémoire les participants de toutes ces heures pensives passées à écrire. Je me le demande, mais je le sais un peu : ils se souviennent de ces moments où ils se fondaient dans un silence monacal, où chacun tenait encore pour secrète son humble création en train d’éclore.

			La classe vive voudrait se décerner le premier prix de l’art du fragment, tout en reconnaissant sa plus grande faiblesse à écrire sur le long terme. C’est ainsi qu’en reconstituant le journal des ateliers que j’ai menés, je me retrouve devant le ravin du souvenir et surtout devant le vertige d’articuler ensemble le vécu et son récit. Je suis confrontée à cette intimité sourde qui ne tient pas tant dans les mots que dans leur murmure. Révéler l’atelier n’est pourtant pas faire une confession impudique.

			La poétique de l’éclat traverse la littérature, et en particulier la poésie. Rimbaud et Éluard, pour ne citer qu’eux, mettent à nu les mots en faisant éclater leur sens. “D’une seule caresse / Je te fais briller de tout ton éclat”, écrivait Éluard dans L’Amour, la poésie. Cette quête de lumière est aussi celle de Rimbaud. Les Illuminations agissent comme les fragments d’une écriture qui expose les éclats d’un désastre, Après le déluge, tout en semblant rechercher les morceaux d’une harmonie. Rimbaud se fraie une “voix” vers la lumière. Serait-ce celle de son silence poétique et même de sa mort ?

			J’attends de devenir un très méchant fou. […]

			Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commission.

			L’éclat ne peut jaillir que de l’ombre. René Char découvrant une toile de Georges de La Tour, celle du Prisonnier, raconte sa saisissante vision. Attardons-nous d’abord sur les circonstances de cette “rencontre”. Nous sommes en 1935, René Char se rend à une exposition organisée par l’Orangerie des Tuileries, intitulée Les Peintres de la réalité en France au xviie siècle. Le poète, qui a épinglé une copie de la toile sur le mur de la pièce où il travaille, écrit : “Depuis deux ans, pas un réfractaire qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves de cette chandelle. La fée explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette silhouette terrestre d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours32.”

			Cette vision du clair-obscur, prégnante dans Fureur et mystère, pourrait définir l’écriture de l’atelier. D’ailleurs, dans les prémices de son chant33, Salomon invoque l’image d’un clair-obscur :

			Ne prenez pas garde à mon teint noir :

			C’est le soleil qui m’a brûlé.

			Les ateliers de la classe vive s’apparentent à une errance au milieu des mots, l’âme chargée de sentiments contrastés. Ils se suivent d’une semaine à l’autre, sans se ressembler. Leur forme, fragments de lumières et d’ombres laissées par les poètes, a le pouvoir de révéler les mots. Ils se dispersent pour mieux se rassembler. La classe vive succombe à l’écriture fragmentaire en raison de ses rendez-vous hebdomadaires. Elle s’apparente à de petites pierres disparates, semées au fil des semaines.

			“La pierre philosophale s’est fragmentée en mille morceaux qui ressemblent aux cailloux blancs du Petit Poucet. Et c’est en dispersant ces petits cailloux, ces petites proses écrites au jour le jour, qu’Amiel se rêvait le rival d’Orphée34…” Ainsi parle Linda Lê de l’auteur inassouvi que croyait être Henri-Frédéric Amiel. Petites pierres disparates, issues de l’explosion de la pensée, de son magma disloqué et démembré, les Ménades peuvent se jeter sur ces restes, déchets flamboyants ou moments de grâce ensevelis. La classe vive est un peu de tout cela à la fois.

			D’ailleurs les cailloux, parmi les motifs de prédilection de Dubillard, rebondissent dans ses pièces et ses poèmes. D’une métaphore terrestre de la Lune à un objet fétiche qui rassure, le caillou devient un mot inconnu qui ricoche. Il est peut-être le point ultime d’un homme aveugle et sans visage. Ayant regagné son caillou, le poète pourrait disparaître : “Et dormir du même sommeil que (s)on caillou / Dans son cimetière introuvable35.”

			Bien avant lui, Rimbaud signifia son amour des pierres : “Si j’ai du goût, ce n’est guère / Que pour la terre et les pierres36.” Les poètes semblent se répondre et être d’accord sur ce point : cailloux ou pierres sont des métaphores qui chantent la lutte des mots pour ne pas mourir et ne plus rester à l’état évanescent en dehors de la parole. Roger Caillois se livre à un examen passionnant des pierres qui racontent leur histoire. Par un miraculeux jeu de dupes, elles sont tableaux de maîtresse Nature et de ses teintes enchanteresses. Elles imitent l’art, à moins que ce ne soit la nature qui imite l’art, comme Wilde le fait dire à son personnage Vivian dans Le Déclin du mensonge : “La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie37.”

			Le poète se réfléchit dans les pierres qui sont aussi bien la mémoire de l’Histoire, tel “un marbre blanc veiné de rouge, de sombre et d’autres couleurs que la Nature a disposées d’une telle façon qu’elles remettent en mémoire les malheurs de Troie, la ville et les rochers incendiés38”, qu’une prémonition des paysages qu’elle ignore encore : “la haute dentelure de Manhattan et, plus précisément, des brutaux panoramas new-yorkais, tout en verticales, de Bernard Buffet39”.

			L’homme ne peut s’empêcher de vouloir rivaliser avec la Nature. Sa perfection insoutenable ne porte aucun nom d’artiste reconnu, mais elle est pourtant capable de faire apparaître de manière durable (et non comme le vertige passager d’un nuage) des paysages, des monstres, des animaux, des forêts et que sais-je encore. Elle a l’art de faire croire qu’elle représente des choses. À la Renaissance, l’artiste s’invitait dans ses jeux de formes en semant le trouble, comme en témoignent les peintures sur paesine du Roland furieux ou celle de Dante et Virgile aux enfers, bien protégées dans le rare musée-atelier Opificio delle Pietre de Florence. Le pari de l’atelier est peut-être celui de s’initier aux grandes œuvres pour s’y mêler.

			La classe vive cherche à venir au monde comme on vient à l’écriture, pour échapper à l’indifférence, au néant, au rien. La venue à l’écriture est une manière de recouvrer la vue. Lorsque Hélène Cixous confie : “Mon écriture regarde. Les yeux fermés40”, elle met en lumière le fait que l’écriture réfléchit les mots pour les sauver de l’aveuglement. La classe vive est l’avers de la classe morte, sa face lumineuse les jours de beau temps.

			
				
					1. Louise Michel, Mémoires (1886), Tribord, 2005, p. 70.

				

				
					2. Virginia Woolf, Une chambre à soi (1929), trad. Clara Malraux, Denoël, 1992. p. 8.

				

				
					3. Judith Butler, propos recueillis par Juliette Cerf, Télérama, 8-14 janvier 2014, p. 8.

				

				
					4. François Bon, Tous les mots sont adultes, Fayard, 2005.

				

				
					5. Roland Barthes, “Écrivains et écrivants”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964.

				

				
					6. Paul Celan, Entretien dans la montagne (1959), trad. Stéphane Mosès, Verdier, 2001, p. 11.

				

				
					7. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p. 10.

				

				
					8. Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, t. I : L’École, préface de Bernard Dort, P.O.L, 1994.

				

				
					9. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, PUF, 1999, p. 102-103.

				

				
					10. Mathieu Terence, Présence d’esprit, Stock, 2010, p. 23.

				

				
					11. Carl Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, Gallimard, “Folio”, 1991, p. 453.

				

				
					12. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 107.

				

				
					13. George Steiner, Maîtres et disciples, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, “Nrf essais”, 2003, p. 185.

				

				
					14. À la suite d’un accident vasculaire cérébral, survenu en 1987, Roland Dubillard est resté paralysé du côté droit. Dans son dernier texte, Madame fait ce qu’elle dit, il écrira : “Je suis handicapé de naissance.”

				

				
					15. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 103.

				

				
					16. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954.

				

				
					17. Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur, trad. Élisabeth Janvier, Pygmalion, Gérard Watelet, 1986, p. 158.

				

				
					18. Ibid., p. 155.

				

				
					19. “Kantor, réinventeur du théâtre”, Le Monde, 11 juillet 2013.

				

				
					20. Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la mort, textes réunis par Denis Bablet, L’Âge d’homme, 1977.

				

				
					21. Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. A. Becker et G. Granel, PUF, “Quadrige”, 1992, p. 146.

				

				
					22. Thomas Mann, “Essai sur le théâtre”, trad. Béatrice Berlowitz, Cahiers Renaud Barrault, no 98, Gallimard, 1978, p. 140.

				

				
					23. “Lectures des classiques – Entretien avec Antoine Vitez”, Pratiques, no 15-16, juillet 1977, p. 45.

				

				
					24. Walter Benjamin, Images de pensée, trad. Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Christian Bourgois, 2011, p. 181.

				

				
					25. Texte écrit après l’une de nos rencontres en 2002. Roland était alors à l’hôpital Saint-Louis.

				

				
					26. George Steiner, Passions impunies, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 1996.

				

				
					27. Charles Baudelaire, De l’essence du rire (1855), Sillage, 2008.

				

				
					28. Roland Barthes, S/Z, Le Seuil, “Tel quel”, 1970, p. 10.

				

				
					29. George Steiner, Maîtres et disciples, op. cit., p. 154.

				

				
					30. Francis Ponge, Le Murmure, in Œuvres complètes, t. I, Gallimard, “La Pléiade”, 1999, p. 627.

				

				
					31. Francis Ponge, “L’atelier”, dans l’Atelier contemporain, in Œuvres complètes, t. II, Gallimard, “La Pléiade”, 2002, p. 567.

				

				
					32. René Char, “Feuillets d’Hypnos” (1943-1944), no 178, Fureur et mystère, Gallimard, 1962, p. 133.

				

				
					33. Le Cantique des cantiques.

				





OEBPS/image/cover.jpg
CHARLOTTE ESCAMEZ














OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Le point de vue des éditeurs


			Charlotte Escamez


			La Classe vive


			PROLOGUE ET QUE SAVONS-NOUS DU ROI SALOMON ?


			ACTE I - L’ÉCRITURE ET LA VIE


			PETIT À PETIT, VERS L’ÉCRITURE CRÉATRICE


			AVEC LES ENFANTS


			AVEC LES ADOLESCENTS


			ACTE II - LA REINE BONA EST MORTE, RIEN NE SERA PLUS JAMAIS COMME AVANT


			BESOIN D’UN MAÎTRE, D’UN MENEUR DE JEU, D’UN PROFESSEUR


			L’ATELIER : UNE CLASSE DE CHIFFONNIERS SOUMISE AU CERCLE DE L’ATTENTION


			DÉSÉCRIRE, OUBLIER LES MODÈLES


			ÉPILOGUE


		

	

