Rodolphe

Les petits meurtres

Une enquête du commissaire Raffini

Le Beau Jardin

PROLOGUE

De la fenêtre de sa chambre, à l’étage de la villa, le vieil homme regardait la mer achever de se retirer, et la nuit tomber sur la plage déserte et les rochers recouverts de varech.

Il avait eu quatre-vingt-trois ans en janvier dernier, et il repensait plus que jamais à une phrase d’un de ses grands-oncles, l’oncle Ferdinand. Ferdinand n’était en fait pas si vieux que cela – quel âge pouvait-il donc avoir, soixante-dix ? Soixante-quinze ans ? –, lorsqu’il était revenu chez lui, il y avait maintenant un peu plus de trente ans, à Sainte-Geneviève-des-Bois, près de Paris, dans son petit pavillon de briques et de meulière.

Durant tout le trajet, de la gare à la maison, il avait regardé autour de lui, les rues, les maisons, les commerces, l’église, les voitures, les réclames sur les murs, les cyclistes, les piétons traversant aux feux… Il avait tout regardé en silence, tassé sur la banquette arrière de la C4 limousine de son frère.

Puis, une fois arrivé chez lui, dans cette maison qui avait pourtant été la sienne pendant près de deux décennies, il s’était laissé tomber dans le gros fauteuil en cuir du salon, fixant devant lui comme un point invisible, indifférent aux volets qui s’ouvraient, aux bruits des portes et des valises.

Et serrant les mains d’André, son neveu, il lui avait alors dit :

— Vieillir, mon petit, c’est terrible, c’est comme être déporté. Tu te retrouves dans un pays étranger qu’ils appellent le présent, mais qui est sûrement le futur, dans lequel tu ne connais plus personne, et tu ne retrouves rien !

Le futur de l’oncle Ferdinand se situait dans les années 25. C’était là que, pour lui, commençait cette terre étrangère.

Qu’aurait-il pensé, se demandait parfois André, si, devenu centenaire, il avait vécu jusqu’à aujourd’hui, s’en venant traîner sa silhouette d’un autre âge et sa nostalgie du « vieux temps » jusqu’à l’aube des années soixante ?

Car aujourd’hui, c’était au tour du neveu, à André devenu vieux, de se retrouver, lui aussi, déporté dans le futur et de vivre dans un temps qui, indubitablement, n’était plus le sien.

Tout avait changé si vite, si soudainement : les voitures s’étaient faites toutes petites et toutes rondes, les trains négligeaient la vapeur pour goûter aux joies propres de l’électricité, les avions abandonnaient leurs hélices pour un mystérieux principe appelé réaction, au Salon des arts ménagers, on apprenait aux femmes modernes à faire fi des gazinières, des cocottes et des garde-manger, pour ne plus parler qu’électroménager, réfrigérateurs, rôtissoires, autocuiseurs et autres sortes de robots.

Les pick-up se voulaient électrophones, et les disques microsillons. La TSF se faisait radio, quittant les gros meubles ventrus qui trônaient sur les buffets, pour se laisser baguenauder au bout d’un bras, d’une pièce à l’autre, sous forme de transistor.

Au foyer, le mois dernier, quelqu’un avait même parlé d’acheter un poste de télévision, ces machines américaines qui transmettent des images jusque dans votre salon.

Et puis, il n’y avait pas que les objets qui changeaient, mais aussi leurs noms et tous les mots les désignant. Ainsi, la « musique quotidienne » d’un temps disparaissait-elle au profit d’une nouvelle bande-son, supprimant progressivement tous les repères qui permettaient aux gens de la génération d’André de borner leur territoire et de vivre en harmonie avec le monde. Qui aujourd’hui parlait encore d’une berline Hispano, d’un coach ou d’un spider ?

Qui se souvenait de la belle Suzy Vaucler, de Damia, des romances de Jenny Golder, des ballets d’Anna Pavlova, des émissions d’Abel Gentil ?

Et André, étranger à ces incessantes nouveautés, noyé dans ce flot d’images inconnues, saoulé par le tohu-bohu du temps et indifférent au progrès que celui-ci était censé représenter, restait de plus en plus sur le rivage, à regarder le présent défiler à sa vertigineuse vitesse et à méditer la phrase de son oncle : « Ils l’appellent le présent, mais c’est sûrement le futur ! »

Debout près de la grande porte vitrée de sa chambre, le vieil homme reculait le moment d’allumer une lampe et d’éclairer la pièce plongée dans la pénombre. Tout en repensant à son grand-oncle, André continuait à scruter la nuit et à écouter la mer.

Cette musique-là, elle, était éternelle ; la grande et sourde clameur de l’océan jetant ses vagues contre la côte, les cris aigres des mouettes se disputant des charognes…

Elle était éternelle et lui faisait du bien.

Car il souffrait de ce sentiment d’exil et de solitude, et aspirait à trouver en lui-même une paix, une harmonie.

Si seulement Germaine était encore là.

Mais non, sa femme était morte quelque quinze ans plus tôt, et il se retrouvait aujourd’hui à peu près seul au monde !

Un état qui lui pesait d’autant plus qu’il avait, dans la première moitié de sa vie, fait partie d’une vaste tribu familiale – parfois bien envahissante –, formée de strates d’oncles, tantes, grands-oncles, grand-tantes, petits et grands cousins, sans oublier les germains, les par alliance et les à la mode de Bretagne. Il s’était entouré, par la suite, d’une aussi vaste mais plus informelle famille d’artistes – peintres eux aussi, pour la plupart –, avec lesquels Germaine et lui passaient leurs vacances, leurs week-ends et bon nombre de leurs soirées.

Quel raz-de-marée avait donc eu raison de tous ces gens, de ces visages, ces noms, ces silhouettes, ces voix ?

Car tous avaient aujourd’hui disparu, poussières retournées à la poussière, ombres englouties, absorbées, avalées par le temps, reléguées au fin fond des mémoires.

Oh, certains parmi les plus jeunes étaient encore en vie, sans doute. Mais où et comment ? Ils avaient, à un moment ou à un autre, emprunté un chemin de traverse, ils étaient partis sur d’autres routes, poursuivre d’autres chimères, accomplir d’autres destins.

Le vieil homme ne se connaissait plus, en tout et pour tout, que trois parents. Trois parents éloignés : un petit-neveu, Louis, fonctionnaire de police à Paris, et deux arrière-petites-cousines, Martine et Danielle, l’une habitant à Saint-Nazaire et l’autre, mariée à un Italien, prenant le frais à Pise, sous la fameuse tour qui penche.

Trois parents, oui. Trois parents qu’il ne voyait jamais et avec lesquels l’essentiel des échanges consistait en un rituel aller-retour de cartes de vœux pour chaque nouvelle, bonne et joyeuse année !

Quant aux amis, plus un seul ! Germaine était morte en octobre 42, en pleine période d’Occupation, ignorant, la malheureuse, que bientôt la liberté et la joie de vivre renaîtraient, et que leur si pénible quotidien ne serait plus qu’un sombre souvenir. Elle était morte, et avec elle avait pris fin le cercle des artistes et des familiers.

Deux d’entre eux n’étaient jamais revenus des camps, un troisième avait disparu, un autre avait été interné dans un établissement psychiatrique, un autre encore s’était marié et avait suivi sa femme aux Amériques.

Bref, le groupe avait soudainement comme implosé, la fine équipe des « barbouilleurs », comme ils s’appelaient entre eux, n’existant plus que dans les souvenirs.

André Raffini avait vécu seul près d’une dizaine d’années dans l’appartement de trois pièces qu’il avait acheté avant-guerre à Rennes, près de la cathédrale.

Mais la solitude lui pesait trop. Sur les conseils aimables d’une assistante sociale (encore un nouveau métier), il avait alors choisi de quitter son appartement pour une maison de retraite de bon standing (encore un nouveau mot), située dans un environnement agréable et offrant des services de qualité.

Celle de Saint-Hilaire, en Normandie, lui avait semblé devoir correspondre assez bien à ce qu’il cherchait.

Il y était resté quatre ans.

Quatre années assez insignifiantes, passées en compagnie de gens tout aussi insignifiants, dans une bâtisse sans âme ni le moindre charme, dans un bourg gris et humide groupant d’austères maisons de granit aux façades mangées d’énormes hortensias sans cesse lavés par les pluies.

Tout cela jusqu’à ces dernières semaines, jusqu’à ces derniers jours. Jusqu’à ce qu’enfin tout change, avec la venue de son ami, son seul et nouvel ami : monsieur Théo.

Ce bon monsieur Théo…

*

Monsieur Théo, dans la cuisine au rez-de-chaussée, distillait quelques précieuses gouttes, à l’aide d’une pipette, dans un grand bol de camomille :

— … deux, trois, quatre…

Il souriait de son habituel et énigmatique demi-sourire, mais derrière ses petites lunettes rondes, ses yeux suivaient avec grande attention la chute de chacune des gouttes dans la tisane.

C’était pour son ami André qu’il faisait tout cela. Et il s’agissait de ne pas se tromper.

Autour de lui, éclairée brutalement par une double rampe de néons, la cuisine ressemblait à un décor de théâtre ou à une publicité. Elle était parfaitement rangée, sa table de Formica, comme ses plans de travail étant exempts de ce petit fouillis qui se doit généralement de traîner et qui indique, par sa présence, que le lieu est habité ; les volets de la fenêtre et de la porte donnant sur le jardin étaient fermés, coupant là toute profondeur de champ et faisant de la pièce un endroit impossible à situer, comme un simple décor, un trompe-l’œil ou un leurre.

— … cinq, six, sept…

Monsieur Théo se réjouissait d’avoir loué cette villa. Elle lui convenait parfaitement, à lui comme à André. Son ami André.

Il avait installé ce dernier dans la grande chambre – la plus belle pièce de la maison –, donnant sur la côte et la mer. André était un artiste, et les artistes, on le sait, sont davantage sensibles au décor qui les entoure.

La vue était à l’évidence autrement plus intéressante que celle qu’offrait la maison de retraite à Saint-Hilaire : une situation imprenable sur les champs et les vaches. Vous parlez d’un bonheur !

Ici, au moins, André était dans un lieu qui lui convenait. Et puis ils étaient ensemble. Ils pouvaient sortir, se promener, à pied comme en voiture. Parfois même aller au restaurant. D’autres jours, ils choisissaient de peindre et cherchaient un emplacement où André pouvait dresser son chevalet et installer son pliant.

— … huit, neuf et dix !

Oui, cela ne faisait aucun doute, c’était une vie plus agréable pour son ami André. Son vieil ami André.

Théo revissa soigneusement la pipette sur le flacon et glissa celui-ci dans sa poche.

Puis il prit précautionneusement le bol encore fumant dans ses mains, et se dirigea vers l’escalier.

*

La chambre à l’étage était plongée dans la pénombre. Il lui fallut quelques secondes pour discerner la silhouette d’André, de dos, contre la porte vitrée, tourné vers la mer.

— Vous n’allumez pas ? On n’y voit goutte, dans votre chambre.

— Ah ? Je n’avais pas fait attention.

Théo actionna l’interrupteur en olive de la grosse lampe qui trônait sur la table.

— Tisane du soir, bonsoir !

André fit un effort sur lui-même pour revenir à la réalité, abandonner le spectacle des encres noires de la nuit et se tourner vers son ami.

— Merci ! Mais vous savez, je suis encore capable de descendre un étage.

— Comment vous sentez-vous ?

— Comme un vieux machin délabré…

— Vous souffrez ?

— Non. Je dis ça seulement pour me faire plaindre. En fait, je ne vais pas si mal que ça.

André se tourna à nouveau vers la porte-fenêtre.

— La nuit est belle, ce soir… Vous ai-je raconté que j’étais venu ici à plusieurs reprises avec ma mère et mon grand-oncle ?

Théo eut un léger sourire :

— Oui. Vous m’avez raconté.

Le visage d’André s’assombrit.

— Ah ? … Excusez-moi. Voilà maintenant que je me mets à radoter. Je ne m’améliore guère.

— Mais non ! s’exclama cordialement Théo avec un sourire apaisant. Ce n’est pas grave ! Ça arrive à tout le monde, de se mélanger un peu les pinceaux. Allez, je vous laisse. Vous êtes sûr de n’avoir besoin de rien ?

— De rien. Merci.

— Alors, bonne nuit.

— Bonne nuit.

Le vieil homme porta délicatement le bol de tisane jusqu’à la table de chevet, puis il commença à se déshabiller. Assis sur le bord du lit, il observait la chambre tout en déboutonnant gilet et chemise. C’était une vaste pièce, tapissée d’un papier bleu un peu passé et habillée de meubles bourgeois en chêne sombre. Mais la présence du chevalet, des boîtes de peintures et surtout des toiles appuyées contre les murs cassait cette harmonie un peu conventionnelle et faisait de l’endroit un lieu véritablement habité.

Et puis, il y avait le parfum si prenant de la térébenthine.

Il repensait à sa chambre précédente, petite et impersonnelle, de la maison de retraite, et aux remarques désobligeantes qu’attiraient régulièrement, de la part du personnel comme des infirmières, son matériel de peinture et les toiles achevant de sécher.

Quelle chance avait-il eue de tomber sur quelqu’un comme Théo ! Incroyable !

Théo, la première fois qu’il l’avait vu, c’était avec madame Pelletier, la femme du directeur, dans le hall d’entrée de la « maison ». D’emblée, il avait eu une bonne impression ; celle de quelqu’un de propre, soigné, aimable, souriant, d’éminemment sociable, en vérité ! Et en cela, il tranchait rudement avec la collection de bougons, d’aigris, de « parle-tout-seul » et de demi-fous qui arpentaient les couloirs et les salons de l’établissement.

Il l’avait revu deux ou trois jours plus tard, toujours derrière les grands « caoutchoucs » de l’accueil, en grande – mais toujours aimable –, conversation avec monsieur Pelletier.

« Sans doute, André s’était-il dit à lui-même, quelqu’un qui se renseigne sur les conditions d’admission. »

Et il s’était pris à espérer que cela soit bien le cas, et que ses démarches aboutissent, tant la physionomie du nouveau venu lui apparaissait agréable et sympathique.

Leur troisième rencontre avait eu lieu à l’extérieur de la maison, à la sortie du bourg, là où la petite route – la D11 – qui serpente à travers le bocage en direction de Mesnil-le-Vieux et Vauvray, passe sous le pont du chemin de fer ; un vieux pont taché de mousse et de rouille, humide et sombre, surgissant brusquement, au coude de la chaussée, dans un entrelacs de ronces gigantesques et un fouillis de fougères.

André avait trouvé le lieu intéressant. Le pont dégageait une atmosphère curieuse, sans doute un peu morbide, un peu oppressante, mais au moins l’endroit donnait-il l’impression d’exister vraiment, à la différence de ces milliers de champs fermés de ces milliers de barrières, et abritant ces milliers de vaches stupides !

Il avait donc planté là son chevalet, au bord de la chaussée, et commencé à placer au fusain les grandes lignes de son ébauche, lorsqu’il avait entendu crisser le gravier du bas-côté.

Théo, car c’était bien lui, l’avait salué d’un petit mot aimable, jetant un regard tout à la fois intéressé et discret à son travail, puis continuant sa promenade solitaire le long de la départementale.

Il était repassé une heure et demie plus tard, alors que, déjà, le ciel s’assombrissait, présage de la tombée du soir et de la pluie. André se demandait précisément s’il continuerait son travail – il en était à la matière rouge et ocre des traînées sur le granit du pont – ou s’il l’interromprait jusqu’au lendemain, lorsque le petit homme avait surgi sous l’arche du pont, de retour de sa promenade.

Cette fois il s’était arrêté plus longuement, prenant le temps d’observer le travail d’André et d’échanger quelques mots avec lui.

Comme celui-ci décidait finalement d’arrêter et refermait sa boîte de peinture, Théo s’était proposé de l’aider à porter son chevalet ou son siège pliant.

André avait bien sûr refusé. Néanmoins, ils avaient fait route ensemble vers le bourg.

C’est là, tandis qu’ils approchaient de la rue principale, longeant l’arrière de la grosse église au clocher bas et trapu, que la pluie s’était brusquement mise à tomber, rapide et drue, formant un véritable rideau glacé impossible à franchir.

D’un accord tacite, ils s’étaient alors engouffrés dans le café jouxtant l’église. Assis devant une tasse de thé, face à la fenêtre ruisselante d’eau, ils avaient fait connaissance.

Théo avait expliqué à André qu’il cherchait une maison de retraite agréable. André lui avait aussitôt déconseillé la sienne ; non que le cadre ou le personnel y fussent désagréables, ou la nourriture mauvaise, mais les occupants étaient pour la plupart séniles ou acariâtres, et on s’y ennuyait à mourir !

Certes, Théo avait une voiture – une plaisante petite Dyna Panhard verte –, et il pouvait donc se déplacer, se promener et ne pas se sentir l’otage du bourg, de ses façades grises et de ses énormes hortensias décolorés. Néanmoins, André lui avait conseillé d’aller voir ailleurs, de comparer et de prendre le temps de réfléchir.

Théo logeait à quelques kilomètres de là, dans une auberge-hostellerie tenue par un couple d’Anglais venus chercher le calme dans le bocage de Normandie.

Mais depuis sa rencontre avec André, et l’élan de sympathie qui les avait rapprochés cet après-midi pluvieux, il passait fréquemment à Saint-Hilaire le chercher à la « maison » pour l’emmener, dans sa drôle de petite voiture, se promener dans les villages environnants, ou parfois même sur le littoral.

— Et pourquoi, avait un jour demandé André, plutôt que d’entrer dans une maison de retraite, ne loueriez-vous pas une villa ? Regardez, à la morte-saison, elles sont presque toutes vides. Ça serait quand même plus agréable pour vous de voir la mer plutôt qu’un champ avec des vaches ! Et puis vous êtes jeune, valide, indépendant…

— Jeune ! Jeune ! N’exagérons pas ! Je dois avoir au plus dix ou douze ans de moins que vous.

— Ça n’empêche. Moi, à votre place…

Une idée avait semblé germer dans l’esprit de Théo. Il s’était tu, avait réfléchi, puis avait demandé :

— Et cette villa ? Si nous la louions ensemble ?

*

C’est ainsi que les deux hommes s’étaient trouvés réunis à Saint-Sauveur, dans une grande villa en bord de mer. Théo n’avait eu aucun mal à en trouver une qui fasse l’affaire. André, de son côté, avait réglé ce qu’il devait à la maison de retraite et mis dans des cartons ses toiles, ses vêtements et les quelques livres et bibelots qui, toujours, l’accompagnaient.

Monsieur Pelletier, le directeur, avait manifesté tout l’étonnement, la stupeur et la désapprobation de rigueur, arguant qu’à cet âge, un vieux monsieur raisonnable ne part pas ainsi à l’aventure sur quelque coup de tête, mais reste sagement dans sa bonne maison de retraite, à payer tous les mois d’exorbitantes factures.

Mais rien n’y avait fait, et André Raffini, entré librement et de lui-même dans l’établissement, en ressortit tout aussi librement quatre ans plus tard.

Théo était venu le chercher. Ce jour-là, pour fêter son départ, le ciel était d’un bleu intense et le soleil presque chaud. Ensemble, ils chargèrent les bagages d’André dans le coffre et sur le siège arrière de la petite Dyna puis, gaillardement, prirent la route de la côte.

André se souvenait du trajet avec précision. Autant de la pureté du ciel et de la luminosité du jour que de leurs propos. Ils avaient parlé d’âge, de solitude et de famille, Théo le questionnant sur ses proches encore en vie.

— Seul au monde ? Non, ce serait exagéré… et même faux en regard de l’État-civil. J’ai un neveu et deux petites-cousines.

— … Mais que vous ne voyez guère ?

— Jamais. Absolument jamais ! Louis, la dernière fois qu’il est venu me voir, ça remonte à plus de trois ans ! Quant aux cousines, je ne les ai pas vues depuis qu’elles sont gamines, et je serais aujourd’hui totalement incapable de les reconnaître. Quel âge ont-elles ? Trente-cinq ou quarante ans, j’imagine. Mariées, enfants et tout le tralala.

André se tut un instant puis ajouta :

— Et vous, au fait, vous ne m’avez pas dit : avez-vous des enfants ? De la famille ?

— Oh, moi…

Théo, comme André avait déjà pu le constater, répugnait à parler de lui-même. Comme si c’était là un sujet ne présentant pas l’ombre d’un intérêt. Il disposait par contre d’une formidable capacité d’écoute. C’était quelqu’un qui était toujours disponible, et c’est cela qui le rendait si charmant au regard d’autrui.

En arrivant à la villa, André constata que Théo avait déjà fait des courses, que les chambres étaient faites, la pelouse du jardin tondue, et que salle de bains et cuisine étaient équipées de tout ce qu’il fallait. En portant les cartons d’André de la voiture à la maison, Théo leva le regard vers le ciel, toujours immaculé.

— Voulez-vous que nous déjeunions dehors ? Il fait si doux.

Ils avaient déjeuné dans le jardin, sur une petite table de fer, à l’arrière de la maison. Comme deux étudiants attardés, plaisantant et riant sous l’incroyable soleil de cette demi-saison.

— Quand même, avait dit André, je n’arrive pas à vous comprendre. Pourquoi quelqu’un comme vous, encore jeune et alerte, peut-il choisir de s’encombrer d’un vieux crocodile comme moi ?

Théo avait ri, de son même rire aimable.

— Allons ! Mais je ne m’ « encombre » pas de vous ! Si je voyais les choses ainsi, pourquoi diable vous aurais-je proposé de vous installer ici ? Mes raisons, mon cher, sont, je crains, beaucoup moins altruistes que vous l’imaginez. Voyez-vous, je n’aime pas être seul. Quand je suis seul, je m’ennuie et je ne me sens pas bien. C’est pourquoi j’envisageais de prendre pension dans une « maison ». Sans vous, jamais je n’aurais pu habiter une villa comme celle-ci. Elle m’aurait semblé si grande, si vide…

Après le déjeuner, les deux hommes s’étaient isolés chacun dans leur chambre, Théo pour lire et se reposer, André pour faire une sieste.

Allongé sur le lit, les yeux perdus dans les fleurs de plâtre des moulures blanches du plafond, André s’était une dernière fois interrogé :

— Quel garçon étrange… Gentil comme ça ne se fait plus ! Pourtant, à côté de cela, je ressens parfois chez lui quelque chose de curieux… Comme s’il avait un secret, quelque chose à cacher…

L’instant d’après, il haussait les épaules.

— Qu’est-ce que je vais chercher là ! Pauvre Théo.

Et il avait clos cette réflexion avec philosophie :

— Et puis, à mon âge, que peut-il bien m’arriver ? Au pire, être assassiné… Encore que je ne vois pas ce malheureux garçon me couper en rondelles. De toute façon, cela ne ferait juste qu’accélérer très légèrement le cours des choses…

*

André s’était déshabillé et couché. Il avait posé ses lunettes sur la table de chevet et, tout en évoquant sa rencontre avec Théo et son installation dans la villa, il achevait de boire sa camomille.

Puis, la fatigue venant, il ferma les yeux. D’autres images, beaucoup plus anciennes celles-là, l’envahirent. C’était il y avait plus de soixante-dix ans, dans l’autre siècle, le « vieux temps » de l’oncle Ferdinand.

Ils étaient sur une plage avec, outre Ferdinand, son cousin Paul et sa mère.

C’était l’été. Un été que le gamin qu’il était alors imaginait comme perpétuel. Comme devaient durer toujours les gens que l’on aime, et les liens heureux qui unissent les hommes.

Un été solaire, peint d’un vaste ciel bleu où se poursuivaient des nuages blancs et joufflus ; un été parfumé par la mer, le varech, les huiles que les dames se mettaient sur les bras, et les longues sucettes à l’anis ou à la bergamote des enfants ; un été peuplé de cris joyeux et de rires, juste agité par la brise qui gonflait les parasols et les toiles blanc et bleu des tentes de plage…

— L’oncle Ferdinand, Maman, Paul. Comme il est loin, ce temps, murmura le vieil homme.

« Tous s’en sont allés. Et je reste là, seul, comme un vieux dinosaure, à guetter mon tour, à attendre mon heure…

Dans le flot d’images qui remontait à sa mémoire, il se retrouva, son épuisette à la main, à guetter parmi les petits rochers noirs qui bordaient la plage.

Il portait un costume de marin avec un petit béret bleu en toile. Quel âge pouvait-il alors avoir ? Onze ans ? Douze ?

— Ferdinand ! Oncle Ferdinand ! criait-il.

Et la formidable silhouette de l’oncle, en contre-jour dans le soleil, le rejoignait et se baissait à ses côtés.

— Regarde ! Là, un crabe ! Une étrille !

C’est alors que l’oncle Ferdinand s’immobilisa soudain, comme dans un film qu’on arrête. Puis le soleil s’assombrit, comme si la nuit tombait brusquement sur cette plage immobile.

Couché sur son lit, le vieil André lâcha son bol qui, roulant sur l’édredon, vint se briser sur le plancher.

1

Verte campagne, où je suis né,

Douce compagne de mes jeunes années.

La ville pleure, et ses larmes de pluie

Dansent et meurent sur mon cœur qui s’ennuie.

Et moi je rêve de toi, mon amie.

Le commissaire Raffini avait le chic pour se mettre en tête les rengaines du temps, les chantonner et les siffloter, pestant ensuite de ne pouvoir s’en débarrasser et lâchant des bordées de « merde-merde-merde » et de « bon sang de bonsoir », lorsqu’il se prenait lui-même, une fois de plus, sur le fait.

Mais Verte campagne avait l’avantage d’être adaptée aux circonstances présentes. Avec Mével, ils revenaient de Fougères en Ille-et-Vilaine, et la campagne qui défilait autour d’eux par les vitres de la « 15 » était, en effet, des plus verdoyantes.

Mével et Raffini se connaissaient depuis près de vingt ans. Travaillant ensemble au Quai des Orfèvres, l’un à la judiciaire, l’autre aux archives, ils collaboraient très fréquemment, l’apport de Mével ayant souvent été bien précieux au commissaire, et même parfois déterminant dans le suivi des dossiers, le surgissement de nouvelles hypothèses et le choix de pistes.

Mais l’aspect professionnel était somme toute secondaire ; ce qui les liait, c’était une véritable amitié, provenant du fait que, malgré leur différence d’âge – Mével avait douze ans de moins que Raffini –, ils portaient, sur leur époque et leurs semblables, un jugement assez proche…

Aussi, Raffini était-il beaucoup plus sensible au regard et à l’avis de Mével qu’à ceux de bon nombre de ses collaborateurs attitrés, qu’il considérait volontiers comme d’aimables andouilles, voire de francs crétins.

Et il usait de tous les prétextes – et surtout de son grade – pour réquisitionner l’archiviste, faisant sortir celui-ci de la poussière de ses bibliothèques et de ses combles pour l’entraîner avec lui sur le terrain, sur la piste des petites affaires à régler, des petits malfrats à cuisiner et des petits restos sympas à tester.

Leur bref voyage à Fougères n’avait, professionnellement, pas donné grand-chose. Une vague histoire d’escroquerie, entretenant de vagues rapports avec un dossier dont Raffini avait eu à s’occuper deux ou trois ans plus tôt et qui, aujourd’hui, pouvait être considéré comme clos. Mais ils en avaient profité pour s’offrir un petit détour touristique par Combourg puis Vitré, sans oublier, la veille au soir, une petite parenthèse gastronomique-dégustation de fruits de mer à la Potinière, une des meilleures maisons de Fougères.

Il était un peu plus de 11 heures et le soleil donnait à leur petit périple des allures de vraies vacances.

Raffini conduisait avec rapidité et souplesse sa Traction de fonction, une 15 CV qu’il considérait, avec une incroyable mauvaise foi, comme la meilleure voiture du monde.

Autour d’eux défilaient les prés et les champs et, faute de train, plus d’une vache regardait avec grand intérêt filer la berline noire aux larges ailes.

Lorsqu’en haut d’une légère côte surgit le fanion d’Azur, Raffini ralentit et mit sa flèche.

— Essence, murmura-t-il.

Et il vint ranger la voiture le long de la première pompe de la station.

Tandis qu’un pompiste remplissait le réservoir, Raffini déplia une carte routière sur le toit de la Traction.

Mével sortit à son tour de la voiture, remuant ses bras engourdis et levant les yeux, avec une expression de bonheur manifeste, vers le ciel toujours immaculé :

— Eh ben ! Si on a ce temps-là jusqu’à Paris…

— Dis donc, interrogea Raffini, tu es pressé, aujourd’hui ?

— Non, pas particulièrement. Pourquoi ça ?

— J’ai un vieil oncle qui est dans une maison de retraite à Saint-Hilaire. C’est à une petite cinquantaine de kilomètres. Je lui promets toujours de faire un saut, passer lui dire bonjour, mais tu sais ce que c’est ! Alors, comme on n’est pas très loin…

— Si tu veux. Moi, ça ne me dérange pas…

— Juste un petit bonjour. Ça nous prendra à peine une heure.

— Et voilà, s’exclama le pompiste, qui venait de revisser le bouchon du réservoir et s’approchait du commissaire en s’essuyant les mains dans un chiffon.

Tout en fouillant dans son portefeuille, Raffini se surprit à sourire.

— … Et puis, d’après mes souvenirs, à la sortie de Saint-Hilaire, il y a une petite gargote pas mal du tout. Qu’en dis-tu ?

— Je dis que j’approuve ! Résolument !

Quelques minutes plus tard, profitant d’une ligne droite, Raffini enclenchait le levier de vitesse de la Citroën en position « quatrième », poussant la voiture à plus de 130.

— C’est marrant ! s’exclama Mével.

— Quoi ?

— Eh bien, que tu aies encore un de tes oncles, jamais je n’aurais imaginé ça !

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. J’ai du mal à te replacer dans un contexte familial. Déformation professionnelle, peut-être.

— L’oncle André, c’est le petit dernier de la tribu. Il a dix ou douze ans de moins que mon père. Cela dit, il n’est plus tout jeune…

— Quel âge ?

— Je ne sais pas exactement. Un peu plus de quatre-vingts, je crois.

Tout en maintenant le volant de la main gauche, Raffini fouilla la poche de son veston de l’autre main.

Il en sortit son paquet de Gitanes, et fit glisser une cigarette entre ses lèvres.

— Excuse-moi, fit-il, tendant le paquet en direction de Mével.

Mais celui-ci déclina l’invite. Il ne fumait qu’occasionnellement, et de préférence des « anglaises », Craven ou Players.

— De quoi parlions-nous ? reprit Raffini, tout en allumant sa sans-filtre.

— Ton oncle…

— Ah oui, André.

Raffini tira pensivement sur sa Gitane.

— André, c’était l’artiste de la famille. Il était cheminot, mais le soir et le week-end, il prenait ses tubes, ses pinceaux, son chevalet et son pliant, et hop !

— Peintre ?

— Oui. « Du dimanche », comme on dit. Enfin, jusqu’à sa retraite. Ensuite, à plein temps…

— Qu’est-ce qu’il peint ?

— Un peu de tout. Surtout des paysages. Des marines, aussi. Je n’y connais pas grand-chose, mais j’aime bien, ça me semble plutôt bon. Il a de la « patte », comme on dit. Je crois d’ailleurs qu’il a une petite cote chez les spécialistes.

Raffini déporta la Citroën pour doubler une lourde bétaillère, chargée d’un incroyable arrimage de centaines de caisses grillagées contenant poules et pintades.

— Étant gamin, je l’adorais, l’oncle André. Il était drôle, anticonformiste, et semblait ne rien prendre au sérieux. Autant dire qu’il détonnait rudement avec le restant de la tribu. Chez nous, c’était plutôt le genre petite bourgeoisie comme il faut, où on apprend aux enfants à bien se tenir, à bien parler, à dire « oui, mon oncle », « merci, mon oncle », « je vous remercie beaucoup, ma tante »… ce genre de choses.

« Alors que lui, c’était le genre bohème. Toujours fagoté de travers, avec des pantalons trop larges, de gros pull-overs déformés, aux coudes en cuir cousus, des chemises tachées de peinture ou de traînées de fusain ! Le cheveu hirsute, la casquette de travers, et le visage toujours fendu d’un énorme sourire ! Souvent, quand j’allais le voir, il oubliait mon âge et se mettait à me parler de sa peinture, de sa femme – ma tante Germaine –, ou de la vie, comme si j’étais un adulte ! Ça devait venir du fait que lui-même n’ayant pas d’enfant, il ne se rendait pas trop compte de l’âge de chacun. Moi, bien sûr, j’adorais ça !

Le commissaire écrasa sa cigarette dans le cendrier du tableau de bord.

— Chez eux, dans l’appartement du boulevard Pereire, dès l’instant où tu poussais la porte, tu étais pris par une incroyable odeur de térébenthine. Ma tante passait sa vie à ouvrir les fenêtres et provoquer des courants d’air. Mais rien à faire ! C’est une odeur sacrément tenace. Pour moi, gamin, cette odeur était indissociable de l’oncle André. Comme l’encens des églises. Même aujourd’hui, je sens ça quelque part et hop, les portes du 116 boulevard Pereire s’ouvrent à nouveau !

Installé en biais, le bras appuyé sur le dossier de son siège, le dos contre la portière, Mével observait son ami raconter les souvenirs lointains liés à son oncle. C’était une des premières fois qu’il l’entendait ainsi évoquer son enfance, et l’archiviste souriait en essayant de s’imaginer cet homme massif d’une cinquantaine d’années, moustachu et légèrement dégarni, revenu à ses dix ou douze ans, en short et sandalettes.

— Cela fait longtemps qu’il est en maison de retraite ?

— Je ne sais plus exactement. Quatre ou cinq ans, je crois. C’est lui-même qui en a décidé ainsi. Quand ma tante est morte, pendant la guerre, il s’est installé dans un appartement à Rennes. Mais il s’est vite ennuyé. Il ne devait pas connaître grand monde. Et puis, c’est vrai que, passé un certain âge, il est sans doute moins facile de se faire des relations. Sans oublier sa peinture et ses manières d’original.

Au terme d’une longue descente, la route s’incurva légèrement sur la gauche, et un clocher trapu surgit d’entre les arbres.

— Voilà Saint-Hilaire ! s’exclama Raffini.

L’instant d’après apparaissaient les premières maisons du bourg, et leurs façades de granit gris tachetées d’énormes hortensias rosâtres.

Raffini rétrograda en troisième puis en seconde.

— D’après mes souvenirs, la maison de retraite est de l’autre côté du patelin.

2

La maison était à la limite de l’agglomération. C’était un bâtiment moderne, un grand cube de briques rouges dont l’architecture et le matériau juraient formidablement avec le style de la région.

Au rez-de-chaussée, de grandes baies vitrées, correspondant au hall d’entrée et aux salles de repas et d’activités, donnaient d’un côté sur la petite cour recouverte de gravillons et, de l’autre, sur la campagne. Car tout autour, à perte de vue, s’étendaient le bocage et le vallonnement des vergers et des champs.

Raffini entra sa Traction dans la cour et la stoppa près de la grande porte vitrée de l’entrée.

...