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À Karine, en toutes choses



I


Comment ça a commencé ? Comme ça je suppose : moi, seule dans la cuisine, le nez collé à la fenêtre où il n’y a rien. Rien. Pas besoin de préciser. Nous sommes si nombreux à vivre là. Des millions. De toute façon ça n’a pas d’importance, tous ces endroits se ressemblent, ils en finissent par se confondre. D’un bout à l’autre du pays, éparpillés ils se rejoignent, tissent une toile, un réseau, une strate, un monde parallèle et ignoré. Millions de maisons identiques aux murs crépis de pâle, de beige, de rose, millions de volets peints s’écaillant, de portes de garage mal ajustées, de jardinets cachés derrière, balançoires barbecues pensées géraniums, millions de téléviseurs allumés dans des salons Conforama. Millions d’hommes et de femmes, invisibles et noyés, d’existences imperceptibles et fondues. La vie banale des lotissements modernes. À en faire oublier ce qui les entoure, ce qu’ils encerclent. Indifférents, confinés, retranchés, autonomes. Rien : des voitures rangées, des façades collées les unes aux autres et les gosses qui jouent dans la lumière malade. Le labyrinthe des rues aux noms d’arbres absents. Les lampadaires et leurs boules blanches dans la nuit, le bitume et les plates-bandes. La ville inutile, lointaine, et le silence en plein jour.
 
Donc, ça commence comme ça : moi, le ventre collé au plan de travail, les yeux dans le vague, une tasse de thé brûlant entre les mains, il est trop fait, presque noir, imbuvable. De toute façon je déteste le thé. Devant la maison d’en face, deux femmes discutent. Elles ont les cheveux courts ou rassemblés en queue-de-cheval, les jambes moulées dans ces caleçons qu’on trouve au marché le dimanche. Elles attendent que leur homme rentre du boulot, leurs enfants de l’école. Je les regarde et je ne peux m’empêcher de penser : c’est ça leur vie, attendre toute la journée le retour de leurs gamins ou de leur mari en accomplissant des tâches pratiques et concrètes pour tuer le temps. Et pour l’essentiel, c’est aussi la mienne. Depuis que j’ai perdu mon boulot c’est la mienne. Et ce n’est pas tellement pire. Le boulot au supermarché c’était pas beaucoup mieux j’avoue.
J’avale juste une gorgée et je vide tout dans l’évier, le liquide disparaît en éclaboussant les parois, aspiré par le siphon. Ça m’angoisse toujours cette vision. Ça n’a aucun sens, je sais bien. Mais on est tous bourrés de ces trucs qui nous bousillent l’existence sans raison valable. Le silence, par exemple. Ce jour-là comme n’importe quel autre il emplissait tout, me coinçait la gorge dans un étau. Je pouvais le sentir me figer les sangs, me creuser les poumons d’un vide immense. Un cratère sans lave. Un désert. Une putain de mer de glace.
J’ai quitté la cuisine et je suis passée au salon, ou bien ai-je fait le tour des chambres. Je ne sais plus et ça n’a pas d’importance. Alors disons que c’était le salon. Je ne m’attarde pas là non plus. Il n’y a rien de spécial à en dire : des meubles noirs, deux fauteuils tournés vers la télévision, un canapé en tissu d’inspiration africaine et, devant la porte-fenêtre, l’étendoir où sèchent des tee-shirts, des slips, des pantalons, des chaussettes par dizaines. Un peu partout au sol, des jouets traînent et, sur la table basse, des cahiers de coloriage, des feutres, des paquets de gommettes. Je ne range jamais sauf le soir, juste avant que Stéphane rentre. Il appelle ça du désordre. Moi, je pense que c’est surtout de la vie. Il est chauffeur de bus scolaires. Quand on s’est rencontrés, il avait dix-huit ans. Il jouait au foot. Il sortait du centre de formation et venait juste d’intégrer l’équipe réserve. Chaque semaine, j’allais au stade. J’étais là dans les tribunes à me geler en espérant qu’il entre enfin sur la pelouse, qu’au moins une fois il quitte le banc des remplaçants. Dans son survêtement rouge et or, il fixait le terrain en se rongeant les ongles. Parfois nos regards se croisaient et je lui soufflais un baiser, ou bien une grimace pour le détendre, lui arracher un sourire. Il n’est jamais entré. Jamais. À la fin il en a eu marre, il m’a dit c’est foutu, mon tour est passé, ça ne sert plus à rien d’espérer, il m’a dit j’arrête, je vais passer le permis pour être chauffeur de bus, j’entraînerai les gamins du quartier et les gars, j’irai les voir à Bollaert et ce sera très bien comme ça. Depuis il n’a plus touché un ballon sauf avec les enfants de temps à autre, sur la plage ou les pelouses du lotissement. Je ne crois pas que ça lui ait jamais manqué.
 
Dans le salon, calée contre le mur, la table à repasser m’attendait, et le fer branché et le linge dans son panier de plastique vert. Si Stéphane avait été là il m’aurait engueulée, ma parole t’es complètement irresponsable de laisser le fer branché comme ça, et si la petite se brûlait. Ce genre de trucs. À mon avis à moi, la seule chose qui aurait pu arriver, ça aurait encore été que je me le foute sur la gueule jusqu’à ce que ma peau fonde et mes os. Alors je l’aurais laissé gueuler un bon coup, j’aurais fait mine de ne pas l’entendre, je me serais allumé une Lucky et j’aurais tiré dessus en fermant les yeux. Mais il n’était pas là, et la table et le fer je me suis contentée de les regarder de loin, comme si c’étaient des animaux féroces, des bêtes dangereuses, vaguement menaçantes. Pourtant, à un moment ou à un autre il faudrait que je m’y mette. J’ai attrapé une revue sur la table basse, j’ai dû la feuilleter distraitement, les belles images, les jolies chanteuses et tout le reste, j’en ai tellement rien à foutre. Mais il n’y avait rien d’autre et les livres je n’ai jamais pu : je les ouvre, je lis quelques lignes et puis mes pensées m’emportent ailleurs. Les Gala, les Voici, toutes ces merdes, Stéphane m’en rapportait des paquets chaque soir. Il disait que c’était pour me distraire. Franchement je n’ai jamais compris de quoi ni comment.
Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça. Sûrement parce que c’était ma vie. Ça et rien d’autre : l’ANPE et les annonces une fois par semaine, les Assedic au début du mois, les gamins le bain les devoirs les repas la vaisselle, le linge et le ménage, les courses chez Ed, ou au Carrefour quand ça me déprimait trop, qu’il restait un peu d’argent mais c’était de plus en plus rare, le cinéma une fois tous les six mois, la télé tous les soirs et basta, à quoi ça sert de se mentir, la vie c’est ça et pas grand-chose de plus pour la plupart d’entre nous.
Lise a déboulé dans le salon et en un éclair sa présence a tout illuminé, réchauffé l’air et la lumière. Avec ses grands yeux bleus, elle était belle comme un cœur, une vraie petite princesse. Elle est venue se blottir contre moi sur le canapé, elle a appuyé sur le bouton de la télécommande et le film a commencé, La Petite Sirène je crois bien, je ne regardais pas vraiment de toute façon, je n’ai même pas essayé, je décroche toujours au bout de trois minutes.
– Maman, tais-toi.
Je chantonnais. Comme souvent, je chantonnais. Sans m’en rendre compte, en voiture, à table, n’importe où ça me prenait, je chantonnais. Lise détestait ça.
– Arrête, elle a fait. Ça me bourdonne… J’arrive pas à entendre mon film.
Je lui ai demandé pardon et j’ai embrassé ses cheveux, leur parfum d’épineux, de résine et de bois. Je l’ai serrée plus fort et j’ai tenté de me concentrer sur l’intrigue, les poissons rigolos le crabe rouge et tout ça, mais très vite c’est juste devenu des formes, des mouvements, des taches bleues, jaunes et émeraude, le tout saupoudré de chansons mièvres. Je dis ça mais je les aimais bien au fond ces chansons. Elles avaient quelque chose de doux, de rassurant. Un peu comme des bonbons, des morceaux de chocolat. Des fois quand même elles me tapaient sur les nerfs et j’arrêtais la télé. Lise se mettait à chouiner que j’étais méchante. Mais là non. Je me suis laissé engloutir sous le sirop et la chaleur de la gamine contre moi.
Quand le réveil a sonné, j’ai mis des plombes à émerger des brumes, je m’étais endormie et les chiffres rouges de l’horloge, ça ne me disait vraiment rien. La sonnerie a continué à pulser comme ça dans les aigus un bon bout de temps. Lise me fixait d’un drôle d’air, elle se demandait ce que j’attendais pour me lever et moi-même je crois que je me suis posé la question. Ça a fini par s’éteindre, un dernier bip et puis rien, les voix du dessin animé par-dessus les vibrations du réfrigérateur.
– Lucas va être en retard pour son cours, a fait Lise.
Il a fallu qu’elle me le dise pour que ça me revienne. On était jeudi, il était dix-huit heures : le cours de tennis du gamin. Toutes les semaines à la même heure il avait son cours mais toutes les semaines c’était pareil, j’oubliais. Pourquoi je n’ai jamais pu me fourrer ce genre de truc bien profond à l’intérieur du crâne, je n’en sais rien. Ça fait si longtemps que tout s’envole comme ça, que tout se brouille et s’absente. Tellement longtemps.
 
Stéphane est entré dans le salon. Sans même le voir ni l’entendre j’ai su qu’il était là, j’ai senti sa présence, dans la maison dans la pièce. Comme si la texture de l’air avait changé tout à coup. Je n’ai pas bougé, je ne l’ai pas regardé, ses gestes à force je les connaissais par cœur, je les voyais défiler dans ma tête, sa cravate qu’il dénouait, le dernier bouton de sa chemise qu’il faisait sauter, sa veste qu’il posait sur la chaise, le réfrigérateur qu’il ouvrait pour se servir une Amstel, et après ça, seulement après ça, Lise qu’il embrassait sur le front, et moi sur le crâne.
– T’as eu une bonne journée ?
Comme tous les soirs j’ai haussé les épaules, je n’ai rien répondu, et comme tous les soirs il l’a fait à ma place, il a répondu à sa question, comme si c’était à lui qu’elle était adressée. Ce jour-là pas plus qu’un autre je ne l’ai écouté égrener les événements du jour, le maigre battement de la vie au-dehors : le bus en rade, chauffage bloqué à fond, les gamins qui hurlaient et la crise d’asthme du petit Gohier, la blague du cyclope que lui avait racontée Paulo son collègue pendant la pause au dépôt, un accident sous ses yeux au rond-point du Chemin-Vert, pas grand-chose au final, un scooter foutu, des écorchures.
Il a défait sa ceinture et s’est posté un long moment devant la porte-fenêtre. Il n’arrêtait pas de se passer la main sur la nuque. Qu’est-ce qu’il pouvait bien regarder comme ça ? De ce côté-là non plus il n’y avait rien à voir. Un carré minuscule de terre grasse, d’herbes mauvaises. Une terrasse en ciment, des meubles de jardin en plastique vert. Un barbecue portatif qui n’avait jamais servi, faute de bois, faute de charbon, faute de soleil, faute d’envie. Au milieu de la terre, la balançoire rouillée, un vieux truc récupéré d’un collègue, complètement déglinguée et les sièges qui pendaient à moitié de travers. Le tout ceint de thuyas minuscules et un peu jaunes. Il a laissé échapper un soupir las, à quoi il pensait c’était pas dur à deviner. Il n’avait pas besoin de prononcer le moindre mot, de m’adresser le moindre reproche, j’entendais sa voix quand même : le jardin la maison depuis le temps, je pourrais faire un effort, je n’avais que ça à foutre après tout. Et puis les crédits, le loyer beaucoup trop cher, l’argent qui manquait, les fins de mois à l’arrache. Putain on venait d’emménager dans ce foutu pavillon, qu’est-ce qui m’avait pris de déconner comme ça ? Cette maison c’est moi qui l’avais voulue, non ? Soi-disant que je ne supportais plus l’appartement, soi-disant que ce serait mieux pour les enfants, une chambre chacun un jardin des copains, et puis tous ces voisins de notre âge on se ferait forcément des amis, on serait moins seuls on se ferait une belle vie, rien de mirifique une vie tranquille, prendre l’apéro à l’air le soir, déjeuner dehors le week-end, jardiner un peu pourquoi pas, plonger les mains dans la terre faire pousser des fleurs, boire des bières allongés sur des transats en été. Toutes ces choses qu’il ruminait. C’est pour ça, je me suis levée et je suis venue me coller contre son dos. Même si depuis la veille j’étais censée lui faire la tronche. Même si on s’était engueulés pour rien comme toujours, des conneries aussitôt oubliées. Je suppose qu’on en était là lui et moi. On s’aimait mais c’était planqué sous la graisse du quotidien et des emmerdes, une couche épaisse comme on en a tous. Alors oui j’ai posé mes lèvres sur sa nuque, et mes mains sur son torse se sont glissées dans la forêt des poils noirs.
– T’as pensé à mes chemises ?
Ses chemises. Je les avais complètement oubliées. Pourtant je n’avais rien eu de particulier à faire ce jour-là. Rien d’important. Rien d’autre à quoi penser. J’avais passé la journée à quoi ? Tourner en rond dans la maison en me rongeant les ongles, lutter contre l’angoisse qui me bouffait le ventre et la poitrine sans que je sache pourquoi, retenir mes larmes.
– Putain, Marie… Je te demande quand même pas grand-chose.



Dehors il pleuvait des cordes. J’ai couru jusque chez Martine, un pull sur la tête. Sa maison c’était la nôtre à l’envers, son reflet dans un miroir. J’ai sonné et elle attendait derrière, c’était pas possible autrement, elle se tenait là depuis des heures, à attendre que quelque chose arrive. Je n’avais pas décollé le doigt de la sonnette que la porte s’est ouverte. On s’est retrouvées face à face. Je n’ai pas su quoi lui dire, comme d’habitude. On vivait si près les uns des autres. On menait la même existence, on avait les mêmes fatigues, on s’ennuyait pareil sans trop oser se l’avouer, ça faisait si longtemps que la vie nous passait à côté, on pouvait tout juste s’en faire une idée en tendant le cou histoire de voir, vérifier que pour l’essentiel elle n’était pas pour nous.
De sa voix nasillarde, elle a appelé les gamins. Ils ont déboulé en riant comme des baleines. Lucas a enfilé ses chaussures et pendant tout ce temps, je l’ai bouffé du regard mon bonhomme. Je crois que si on avait été rien que nous deux, je me serais jetée sur lui pour le couvrir de baisers et le serrer dans mes bras. Mais Martine nous observait de ses yeux mornes. Alors je me suis contentée de passer une main dans ses cheveux.
Dans la voiture, ça sentait la vanille et le sapin pendait du rétro. J’aime bien cette odeur. Je sais que ça sent dégueulasse mais mon père en avait toujours un dans sa bagnole. On roulait à deux à l’heure. Lucas se tenait à la poignée, il avait peur quand j’étais au volant. Je ne pouvais pas lui donner tort. J’étais un vrai danger public, infoutue de me concentrer sur rien. J’avais beau fixer la route avec toute l’intensité dont j’étais capable, je crois que si une voiture avait déboulé, je n’aurais même pas eu le réflexe de tourner le volant.
Tout de suite à la sortie du lotissement, on est entrés dans la zone commerciale : Go Sport Conforama Norauto, Kiabi Maisons du Monde Halle aux Chaussures, Gifi Bricomarché Fly et tout le reste. Puis la galerie marchande : Carrefour Etam Eram Promod, Camaïeu Darty André et les autres. Tout à portée de main, de porte-monnaie. Soldes monstres. Prix cassés. Crédit gratuit. Sur le pas de ma porte ou presque. Des monceaux de trucs que je n’aurais jamais les moyens de me payer, ni personne ici d’ailleurs. On a longé la voie ferrée jusqu’au centre-ville, devant les vitrines des boutiques les grilles étaient descendues. Pour la plupart elles étaient vides, avec en travers des affiches d’agences immobilières et les grosses lettres des mots À vendre. Les autres, on se demandait comment elles tenaient encore. On est passés près du Monoprix. Devant, il y avait tous ces types que je n’osais jamais regarder, ils avaient l’air sale et crevé, ils étaient si maigres sous leurs habits déchirés. Tout le monde les appelait les Kosovars, mais c’étaient surtout des Irakiens, des Iraniens, des Afghans, des Pakistanais, des Soudanais, des Kurdes. Certains étaient assis sur des cartons, les autres restaient debout par grappes, discutaient en attendant quoi ? Devant la mairie se dressait une tente immense, on l’avait installée à la fermeture du camp. Je n’ai jamais compris pourquoi ils l’avaient fermé, ce camp. Les choses n’avaient fait qu’empirer. Ils étaient toujours aussi nombreux, ils cherchaient toujours le moyen de passer en Angleterre, seulement maintenant ils étaient vraiment à la rue, livrés à eux-mêmes. Le midi, le soir, on les voyait faire la queue en rang deux par deux pour du pain une soupe chaude, ils mangeaient ça à l’intérieur, assis sur des bancs d’école à l’abri de la toile, ou bien debout dehors, dans la rue ou sur les pelouses du parc. La nuit ils dormaient on ne savait trop où, où ils pouvaient, dans la forêt les sous-bois, dans les gares, les blockhaus les halls d’immeuble les hangars, les entrepôts les chalets de plage. Quand ils n’y tenaient plus, ils finissaient par se glisser sous un camion, dans un bateau ou sous un train, souvent c’étaient les plus jeunes qui tentaient leur chance. La plupart on ramenait leurs corps déchiquetés dans des linceuls. Les autres se faisaient prendre, on les envoyait à Paris ou ailleurs, dans des centres, trois jours plus tard ils étaient de retour et attendaient le moment de retenter leur chance.
Sans même m’en rendre compte je crois que j’ai accéléré. On s’est dirigés vers la mer. Des deux côtés de la rue, ce n’étaient plus que des restaurants et des pubs, les Anglais venaient s’y saouler le week-end. Plus jeunes on traînait là avec ma sœur et les copines, ils embrassaient bien, ils riaient, chantaient, dansaient pour un rien, ils avaient le coup de poing facile aussi, mais avec nous ils étaient doux comme des agneaux.
Après il n’y avait plus rien c’était le bout du monde, la plage sous la pluie filait vers les falaises, les chalets de bois blanc, les immeubles et plus loin les maisons rares, comme perdues ou oubliées, atterries là par hasard, au gré du vent, d’une tempête. J’ai jeté un œil à la barre HLM qui dominait le front de mer, au parking entre l’immeuble et le sable, aux jeux pour enfants, au terrain de basket où personne n’avait jamais mis les pieds à cause du vent. J’avais grandi là. Avec ma sœur, mes parents. Dans ce gros rectangle gris aux fenêtres minuscules, aux murs en papier. J’adorais cet endroit. De la chambre on voyait la digue s’enfoncer dans l’eau battante. Quand on allait tout au bout on croyait pouvoir toucher des doigts les ferries, les bateaux énormes et ventripotents avec leurs hublots alignés comme des yeux ou des dents. Maintenant je crois que ça me manque. Alors dès qu’il fait beau on vient là avec les enfants, Stéphane les fait tourner comme des hélicoptères, ils se courent après dans le sable, chahutent, font du cerf-volant. Quand le soir tombe on se paie des cornets de frites et on bouffe ça avec les doigts et une bière.
On vivait là c’était pas grand-chose, mais on était heureux. Enfin on l’avait été pendant pas mal de temps. Au début ma mère faisait des ménages. Ensuite elle a bossé dans une station-service. Et comme caissière au Gifi jusqu’à la retraite. Mon père était employé de la ville. D’abord cantonnier, puis aux jardins. Il s’occupait des ronds-points, des plates-bandes le long des rues, ce genre de choses. Des fois on se promenait et on le croisait avec ses collègues, son camion et sa salopette, il plantait des fleurs dans des endroits impossibles mais ça lui plaisait d’être tout le temps dehors, d’avoir de la terre sous les ongles. Il est mort il y a trois ans. Cancer des poumons. À deux ans de la retraite. Ma mère a déménagé. L’appartement était devenu trop grand pour elle. Trop cher aussi. D’autres gens y logent maintenant. Ça me fait toujours drôle quand j’y pense. Je suppose que dans notre chambre il y a des gamins qui regardent le gris de la mer le front collé à la vitre, et la nuit les lumières du sémaphore et des bateaux pour Douvres.
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