H. P. Lovecraft

Par-delà le mur du sommeil

Par-delà le mur du sommeil — Les rats dans les murs — Le monstre sur le seuil — Celui qui hantait les ténèbres — L’affaire Charles Dexter Ward

Traduit de l’anglais (américain) par Jacques Papy

La République des Lettres

Par-delà le mur du sommeil

Je me suis souvent demandé si la majorité du genre humain prend jamais le temps de réfléchir à la signification, formidable parfois, des rêves et du monde obscur auquel ils appartiennent. Bien que la plupart de nos visions nocturnes ne soient peut-être rien d’autre que de vagues et bizarres reflets de nos expériences à l’état de veille — n’en déplaise à Freud avec son symbolisme puéril — il en reste néanmoins dont le caractère dépaysant et éthéré ne permet aucune interprétation banale, et dont l’effet vaguement provocateur et inquiétant évoque la possibilité de brefs aperçus dans une sphère d’existence mentale non moins importante que la vie physique, et pourtant séparée d’elle par une barrière pratiquement infranchissable. D’après mon expérience, je ne puis douter que cet homme qui a perdu sa conscience de Terrien séjourne en réalité dans une vie autre et incorporelle, d’une nature fort différente de la vie que nous connaissons, et dont ne demeurent au réveil que les souvenirs les plus fragiles et les plus confus. De ces souvenirs flous et fragmentaires, on peut tirer beaucoup de déductions mais peu de preuves. On devine que dans la vie des rêves, le matériel et le vivant ne sont pas nécessairement immuables ; et que le temps et l’espace n’existent pas tels que les saisit notre moi éveillé. Je pense quelquefois que cette existence moins matérielle est notre vie véritable, et que notre vaine présence sur le globe terraqué est elle-même le phénomène secondaire ou simplement virtuel.

Ce fut d’une rêverie juvénile pleine de spéculations de ce genre que j’émergeai un après-midi de l’hiver 1900-1901, lorsqu’on amena dans l’établissement public de psychopathologie où j’exerçais les fonctions d’interne l’homme dont le cas, depuis, n’a jamais cessé de me hanter. Il fut inscrit sous le nom de Joe Slater, ou Slaader, et il avait le type caractéristique d’un montagnard des Catskill ; un de ces rejetons étranges et repoussants d’une race paysanne primitive de colons, que près de trois siècles d’isolement dans les repaires accidentés d’une campagne peu fréquentée avaient plongés en une sorte de dégénérescence barbare, au lieu qu’ils progressent comme leurs congénères plus heureux des districts fortement peuplés. Chez ces gens bizarres, équivalents exacts de l’élément décadent des « petits Blancs » du Sud, il n’est ni loi ni morale, et leur niveau mental est probablement inférieur à celui de n’importe quel autre groupe américain de souche.

Joe Slater, qui arriva dans notre établissement sous la garde vigilante de quatre agents de police, et qui fut décrit comme très dangereux, ne présentait assurément aucun signe de ce naturel redoutable quand je l’aperçus pour la première fois. Malgré une taille au-dessus de la moyenne et un corps plutôt vigoureux, il avait l’allure ridicule d’un inoffensif idiot, avec ses petits yeux larmoyants d’un bleu pâle et sans vie, les poils rares d’une barbe jaune hirsute, non taillée, et la lourde lèvre inférieure qu’il laissait pendre mollement. On ne connaissait pas son âge, car chez ces gens-là, il n’existe ni archives familiales ni liens permanents de parenté ; mais d’après la calvitie à l’avant du crâne et le mauvais état des dents, le médecin-chef inscrivit que l’homme avait la quarantaine.

Les documents médicaux et légaux nous apprirent tout ce qu’on pouvait recueillir sur son cas : vagabond, chasseur et trappeur, cet homme avait toujours paru étrange aux yeux de ses primitifs compagnons. La nuit, il dormait habituellement plus qu’il n’est normal, et souvent à son réveil il parlait de choses inconnues, de façon si bizarre qu’il inspirait la crainte même au cœur d’une populace sans imagination. Non que son langage eût une forme exceptionnelle, car il n’employait jamais que le patois corrompu de son entourage ; mais le ton et la teneur de ses propos étaient d’une si mystérieuse extravagance que nul ne pouvait les écouter sans frayeur. Il était lui-même, en général, aussi terrifié et déconcerté que ses auditeurs, et une heure après son réveil il oubliait tout ce qu’il avait dit, ou du moins tout ce qui l’avait poussé à parler comme il l’avait fait ; retombant dans un état normal de semi-amabilité bovine propre aux autres montagnards.

À mesure que Slater vieillissait, disait-on, ses aberrations matinales devenaient peu à peu plus fréquentes et plus violentes ; jusqu’à ce que, un mois environ avant son arrivée à l’établissement, survînt l’affreux drame qui entraîna son arrestation par les autorités. Un jour, vers midi, après un profond sommeil commencé dans une débauche de whisky aux environs de cinq heures l’après-midi précédent, l’homme s’était réveillé tout à coup, avec des hurlements si horribles et si prodigieux qu’ils avaient attiré plusieurs voisins dans sa cabane — immonde porcherie où il vivait avec une famille aussi indescriptible que lui. Se ruant dehors dans la neige, il avait dressé ses bras vers le ciel et entrepris une série de bonds pour s’élever tout droit en l’air ; ce faisant, il criait sa résolution d’atteindre certaine « grande, grande cabane avec du brillant au toit, aux murs et par terre et la drôle de musique bruyante tout là-bas ». Alors que deux hommes de taille moyenne s’efforçaient de le maîtriser, il s’était débattu de toute sa force et sa rage de fou, braillant son désir, son besoin de trouver et tuer cette « chose qui reluit et tremble et rit ». Enfin, après avoir abattu provisoirement d’un brusque coup de poing l’un de ses gardiens, il s’était jeté sur l’autre dans une transe démoniaque de folie sanguinaire, vociférant comme un diable qu’il allait « bondir en l’air là-haut en brûlant sur son passage tout ce qui l’arrêterait ».

Famille et voisins s’étaient alors sauvés, pris de panique, et quand les plus courageux revinrent, Slater avait disparu, laissant derrière lui une sorte de bouillie inidentifiable qui, une heure plus tôt, était un homme vivant. Aucun des montagnards n’osa le poursuivre, et il est probable qu’ils se seraient félicités de le savoir mort de froid ; mais lorsque, plusieurs matins plus tard, ils entendirent au loin ses cris venant d’un ravin, ils durent admettre qu’il avait réussi à survivre et que, d’une manière ou d’une autre, il faudrait s’en débarrasser. S’ensuivit alors une expédition de secours armée qui devint (quel qu’ait pu être son premier but) un détachement du shérif, quand un des membres rarement populaires de la police montée repéra par hasard les chercheurs, puis les interrogea et finit par se joindre à eux.

Le troisième jour, Slater fut retrouvé sans connaissance dans un arbre creux, et mené à la prison la plus proche, où des aliénistes venus d’Albany l’examinèrent dès qu’il eut retrouvé ses sens. Il leur raconta une histoire toute simple. Il s’était, disait-il, endormi un après-midi à peu près au coucher du soleil après avoir beaucoup bu. Il s’était retrouvé au réveil debout dans la neige devant sa cabane, les mains pleines de sang, avec à ses pieds le cadavre mutilé de son voisin, Peter Slater. Horrifié, il était parti à travers bois en un vague effort pour fuir la scène de ce qui avait dû être son crime. À part cela, il semblait ne rien savoir, et l’interrogatoire habile de ses enquêteurs ne put en tirer aucun élément de plus.

Cette nuit-là, Slater dormit paisiblement, et il s’éveilla le lendemain matin sans symptôme particulier sinon un certain changement d’expression. Le Dr. Barnard, qui avait observé le patient, crut remarquer dans les yeux bleu clair une lueur singulière, et dans les lèvres molles une fermeté presque imperceptible, comme celle d’une résolution intelligente. Mais, sollicité, Slater retomba dans l’habituelle apathie du montagnard, et ne fit que répéter ce qu’il avait dit la veille.

Le troisième matin, l’homme eut sa première crise de folie. Après avoir manifesté une certaine agitation dans son sommeil, il explosa en un transport si violent qu’il fallut les efforts de quatre hommes pour lui passer la camisole de force. Les aliénistes écoutèrent très attentivement ses paroles car leur curiosité avait été vivement alertée par les histoires suggestives, bien que généralement contradictoires et incohérentes, de sa famille et de ses voisins. Slater délira pendant plus d’un quart d’heure, jasant dans son dialecte d’homme des bois au sujet de verts édifices de lumière, d’océans d’espace, de musique étrange, de montagnes et de vallées ombreuses. Mais il insistait surtout sur une mystérieuse entité flamboyante qui tremblait, riait et se moquait de lui. Ce personnage immense et vague semblait lui avoir fait beaucoup de mal, et son désir suprême était de le tuer en une revanche triomphale. Pour l’atteindre, disait-il, il s’élancerait à travers des abîmes de vide, brûlant tous les obstacles qui se dresseraient sur son chemin. Ainsi se pressaient ses paroles, jusqu’au moment où avec une soudaineté incroyable, il se tut. Le feu de la démence s’éteignit dans ses yeux, et avec un morne étonnement, il regarda ceux qui l’interrogeaient et demanda pourquoi il était attaché. Le Dr. Barnard déboucla le harnais de cuir et ne le remit pas avant la nuit, quand il eut réussi à persuader Slater de le revêtir de son propre gré, pour son bien. L’homme avait alors reconnu qu’il disait parfois des choses étranges, et sans savoir pourquoi.

Pendant une semaine, deux nouvelles crises se produisirent, mais les médecins en apprirent peu de chose. Ils méditèrent longuement sur la source des visions de Slater, car puisqu’il ne savait ni lire ni écrire et n’avait apparemment jamais entendu de légende ou de conte de fées, sa magnifique imagerie était tout à fait inexplicable. Qu’elle ne pût venir d’aucun mythe ou récit romanesque, c’était particulièrement évident étant donné que le malheureux aliéné ne s’exprimait que dans son parler tout simple. Il divaguait sur des choses qu’il ne comprenait pas et ne pouvait interpréter ; des choses qu’il prétendait avoir vécues, mais qu’il n’avait pu apprendre d’aucun récit ordinaire ou logique. Les aliénistes conclurent bientôt que des rêves anormaux étaient à la base des troubles ; des rêves dont le caractère impressionnant pouvait momentanément dominer tout à fait, à l’état de veille, l’esprit de cet homme fondamentalement inférieur. Slater fut jugé pour meurtre, en bonne et due forme, acquitté pour cause d’aliénation mentale, et confié à l’établissement où j’occupais une si modeste fonction.

J’ai dit que j’étais un inlassable observateur de la vie onirique, et l’on imagine donc avec quelle ardeur je me consacrai à l’étude du nouveau patient dès que je me fus bien informé des données de son cas. Il semblait sentir en moi une certaine sympathie, en raison sans doute de l’intérêt que je ne pouvais dissimuler, et de la douceur avec laquelle je l’interrogeais. Non qu’il m’ait jamais reconnu pendant ses crises, tandis que je me penchais, retenant mon souffle, sur ses évocations incohérentes mais cosmiques ; il me connaissait bien, en revanche, dans ses heures calmes, quand, assis près de sa fenêtre à barreaux, il tressait des paniers de paille et d’osier, en soupirant peut-être après la liberté de la montagne dont il ne jouirait jamais plus. Jamais sa famille ne venait le voir ; elle avait probablement trouvé un chef temporaire, selon l’usage des montagnards décadents.

Je ressentis peu à peu un émerveillement confondant devant les conceptions insensées et fabuleuses de Joe Slater. L’homme lui-même était lamentablement inférieur par la mentalité comme par le langage ; mais ses visions éclatantes de titan, même décrites en un jargon barbare et incohérent, étaient de celles que seul un esprit supérieur ou même exceptionnel pouvait concevoir. Comment, me demandais-je souvent, l’imagination pesante d’un dégénéré des Catskill pouvait-elle faire apparaître des spectacles dont la jouissance même dénotait une secrète étincelle de génie ? Comment ce lourdaud d’un pays perdu aurait-il acquis ne fût-ce que l’idée de ces royaumes étincelants du rayonnement et de l’espace célestes sur lesquels Slater déchaînait l’emphase de son délire ? De plus en plus, j’inclinais à croire que dans la navrante personnalité qui s’humiliait devant moi gisait le noyau déséquilibré d’une chose qui passait ma compréhension ; et dépassait infiniment la compréhension de mes collègues scientifiques et médecins, plus expérimentés mais moins imaginatifs.

Et pourtant je ne pouvais obtenir de cet homme rien de précis. De toute mon enquête il résultait : que dans une sorte de vie onirique semi-corporelle Slater errait ou flottait à travers de resplendissants et prodigieux vallons, prairies, jardins, cités et palais de lumière, dans une contrée sans limites et inconnue de l’homme ; que là il n’était ni paysan ni dégénéré, mais une créature d’importance et d’une vie éclatante, se déplaçant fièrement, avec autorité, et contrecarrée seulement par certain ennemi mortel, qui semblait un être de structure visible bien qu’éthérée, sans avoir apparemment forme humaine, car Slater n’en parlait jamais comme d’un homme ou quoi que ce soit d’autre qu’une chose. Cette chose avait fait à Slater un mal atroce mais innommé, que le fou (s’il était fou) brûlait de venger.

Des allusions de Slater à leurs relations, je conclus que lui et la chose lumineuse s’étaient rencontrés sur un pied d’égalité ; que dans son existence onirique, l’homme était lui-même une chose lumineuse de la même race que son ennemi. Cette impression était confirmée par ses fréquentes mentions de vol à travers l’espace et de brûler tout ce qui entraverait son avance. Ces idées, cependant, étaient formulées en termes paysans tout à fait insuffisants à les rendre, et ceci m’amena à conclure que s’il existait vraiment un monde onirique, on n’y utilisait pas le langage oral comme moyen de transmission de la pensée. Se pouvait-il que l’âme rêveuse qui habitait ce corps inférieur luttât désespérément pour exprimer des choses que la langue hésitante de la stupidité était inapte à prononcer ? Se pouvait–il que je sois en présence d’émanations intellectuelles qui expliqueraient le mystère si j’apprenais seulement à les découvrir et les déchiffrer ? Je ne dis rien de tout cela aux médecins plus âgés, car l’âge mûr est sceptique, cynique et peu enclin à accueillir les idées neuves. D’ailleurs, le directeur de l’établissement m’avait récemment fait observer d’un ton paternel que je me surmenais et que mon esprit avait besoin de repos.

J’étais depuis longtemps persuadé que la pensée humaine est faite essentiellement de mouvement atomique ou moléculaire, convertible en ondes de l’éther ou énergie rayonnante comme la chaleur, la lumière et l’électricité. Cette conviction m’avait conduit très tôt à envisager la possibilité d’une communication télépathique ou mentale au moyen d’un dispositif approprié, et pendant mes années d’université j’avais monté un ensemble d’appareils émetteurs et récepteurs assez semblables aux engins encombrants utilisés pour la télégraphie sans fil à ce stade rudimentaire qui précéda la radio. J’en avais fait l’essai avec un camarade, mais n’obtenant aucun résultat, je les avais bientôt rangés avec tout un bric-à-brac scientifique pour m’en servir éventuellement plus tard.

Alors, dans mon désir intense d’explorer la vie onirique de Joe Slater, je recherchai ces appareils et passai plusieurs jours à les remettre en état de marche. Quand ils furent prêts de nouveau je ne manquai aucune occasion de les essayer. Chaque fois qu’éclatait la violence de Slater, je fixais l’émetteur sur son front et le récepteur sur le mien, en effectuant sans cesse des réglages délicats à la recherche de toutes sortes d’hypothétiques longueurs d’onde d’énergie intellectuelle. Je n’imaginais que très vaguement comment les impressions de pensée, même si leur transmission était réussie, pourraient éveiller dans mon cerveau une réponse intelligente, mais j’étais certain de savoir les détecter et les interpréter. Je continuai donc mes expériences, sans pourtant en révéler la nature à qui que ce fût.

Tout arriva le 21 février 1901. Lorsque je regarde en arrière à travers les années je me rends compte à quel point cela semble irréel, et je me demande parfois si le vieux Dr. Fenton n’avait pas raison d’attribuer tout cela à mon imagination échauffée. Je me souviens qu’il m’écouta avec beaucoup de bonté et de patience quand je le lui racontai, mais ensuite il me donna un calmant et fit en sorte que je parte en congé pour un semestre dès la semaine suivante.

En cette nuit fatidique, j’étais terriblement agité et inquiet, car en dépit des soins excellents qu’il avait reçus, Joe Slater était manifestement mourant. Peut-être se languissait-il de la liberté des montagnes, ou peut-être le tumulte de son cerveau était-il devenu trop violent pour sa constitution plutôt apathique ; quoi qu’il en soit, la flamme de la vie vacillait faiblement dans le corps délabré. Il s’assoupit vers la fin et, à la tombée de la nuit, s’abandonna à un sommeil agité.

Je ne lui mis pas la camisole de force comme on le faisait d’habitude quand il dormait, car il me parut trop faible pour être dangereux, même s’il s’éveillait encore une fois en pleine crise avant de s’éteindre. Mais j’ajustai sur sa tête et la mienne les deux pôles de ma « radio » cosmique, espérant contre tout espoir un premier et dernier message du monde onirique dans le peu de temps qui restait. Il y avait avec nous dans la cellule un infirmier, individu médiocre qui ne comprit pas le but de l’appareil, ni ne songea à s’enquérir de mes intentions. À mesure que les heures passaient, je vis sa tête endormie s’affaisser lourdement, mais je ne le dérangeai pas. Bercé moi-même par la respiration rythmée du bien portant et du mourant, je dus m’assoupir un peu plus tard.

Le son d’une étrange mélodie lyrique fut ce qui m’éveilla. Accords, vibrations, extases harmoniques se répondaient passionnément de tous côtés, tandis que devant mes yeux ravis éclatait le prodigieux spectacle de la suprême beauté. Des murs, des colonnes et des architraves de feu vivant flamboyaient, brillant de mille feux autour de l’endroit où je flottais, semblait-il, dans les airs, se prolongeant vers le ciel jusqu’à la hauteur infinie d’un dôme voûté d’une indescriptible splendeur. Se mêlant à ce déploiement de magnificence architecturale, ou plutôt, l’éclipsant parfois en une rotation kaléidoscopique, passaient des aperçus de vastes plaines et d’attrayantes vallées, de hautes montagnes et de grottes accueillantes, parées de tous les attraits délectables du paysage que mes yeux enchantés pouvaient imaginer, entièrement formées pourtant de quelque entité rayonnante, éthérée, plastique, dont la texture participait autant de l’esprit que de la matière. Dans ma contemplation je m’aperçus que mon propre cerveau possédait la clef de ces métamorphoses enchanteresses ; car chaque vue qui réapparaissait était celle que je désirais le plus admirer. Dans ce royaume élyséen je ne résidais pas en étranger, car chaque image, chaque son m’étaient familiers ; comme ils l’avaient été avant pendant d’innombrables éternités, et le seraient encore pour les éternités à venir.

Puis l’aura resplendissante de mon frère de lumière s’approcha et s’entretint avec moi, d’âme à âme, en silence et parfaite communion de pensée. C’était l’heure du triomphe tout proche, car mon semblable-dans-l’être n’échappait-il pas enfin à l’humiliation d’un esclavage périodique ? N’y échappait-il pas à tout jamais et ne se préparait-il pas à poursuivre l’oppresseur maudit jusqu’aux régions extrêmes de l’éther, et à exercer sur lui l’ardeur d’une vengeance cosmique qui ferait trembler les sphères ? Nous flottâmes ainsi un certain temps, puis je m’aperçus que les objets autour de nous s’estompaient un peu et disparaissaient, comme si quelque force me rappelait sur terre où je n’avais pas le moindre désir d’aller. La forme près de moi sembla elle aussi subir un changement, car peu à peu elle acheva son discours et se prépara à quitter la scène, s’effaçant devant mes yeux un peu moins vite que les autres objets. Quelques pensées encore s’échangèrent, et je compris que l’être lumineux et moi étions rappelés en esclavage, mais pour mon frère de lumière ce serait la dernière fois. La pitoyable enveloppe planétaire étant presque anéantie, dans moins d’une heure mon compagnon serait libre de pourchasser l’oppresseur le long de la Voie lactée et au-delà des plus lointaines étoiles jusqu’aux confins de l’infini.

Un choc très net sépare ma dernière impression du décor lumineux en train de s’effacer et mon brusque réveil, un peu honteux, lorsque, me redressant dans mon fauteuil, je vis la silhouette du mourant bouger vaguement sur le lit. Joe Slater s’éveillait en effet, probablement pour la dernière fois. En l’observant de plus près, je m’aperçus que sur les joues cireuses luisaient des taches de couleur qui ne s’y étaient jamais trouvées. Les lèvres aussi semblaient différentes : fermement serrées comme par l’énergie d’un caractère plus fort que n’avait été celui de Slater. Enfin tout le visage se tendit, et la tête aux yeux clos s’agita en tous sens.

Sans réveiller l’infirmier endormi, je rajustai le serre-tête légèrement dérangé de ma « radio » télépathique afin de capter le message d’adieu que le rêveur pourrait avoir à transmettre. Tout à coup, la tête se tourna vivement dans ma direction et les yeux s’ouvrirent, me causant une telle stupeur que je ne pus détourner les miens de ce que je vis. L’homme qui avait été Joe Slater, le dégénéré des Catskill, me regardait avec deux yeux lumineux, éclatants, dont le bleu semblait étrangement plus intense. Ni folie ni dégénérescence dans ce regard-là, et je sentis sans le moindre doute que je contemplais un visage derrière lequel il y avait un esprit agissant d’un ordre supérieur.

À ce moment, mon cerveau prit conscience que, de l’extérieur, une ferme influence s’exerçait sur lui. Fermant les yeux pour concentrer plus profondément ma réflexion, je fus récompensé par la certitude positive que mon message mental tant cherché était enfin arrivé. Chaque idée transmise se formait rapidement dans mon esprit, et, bien qu’aucun langage réel ne fut employé, j’avais une telle habitude d’associer conception et expression qu’il me semblait recevoir le message en anglais courant.

« Joe Slater est mort », dit la voix impressionnante d’un envoyé de par-delà le mur du sommeil. Mes yeux ouverts scrutaient le lit de souffrance avec une étrange horreur, mais les yeux bleus maintenaient leur calme regard, l’expression restait animée, intelligente. « Mieux vaut qu’il soit mort, car il était incapable d’assumer l’intelligence agissante d’une entité cosmique. Son corps grossier n’a pas pu supporter les ajustements nécessaires entre la vie éthérée et la vie sur la planète. Il était trop animal et trop peu homme ; pourtant c’est à travers son insuffisance que tu en es venu à me découvrir, car les âmes cosmiques et planétaires ne devraient normalement jamais se rencontrer. Il a vécu dans mon tourment et ma prison diurne pendant quarante-deux de vos années terrestres.

« Je suis une entité comme celle que tu deviens toi-même dans la liberté du sommeil sans rêve. Je suis ton frère de lumière et j’ai flotté avec toi dans les vallées resplendissantes. Il ne m’est pas permis de parler de ton moi véritable à ton moi terrestre à l’état de veille, mais nous sommes tous des vagabonds des vastes espaces et des voyageurs des siècles. L’année prochaine, peut-être résiderai-je dans cette Égypte que vous appelez « ancienne », ou dans le cruel empire de Tsan Chan qui doit venir dans trois mille ans. Nous avons dérivé toi et moi jusqu’aux mondes qui tournoient autour d’Arcturus la rouge, et habité les corps des insectes philosophes qui rampent fièrement sur la quatrième lune de Jupiter. Que le moi terrestre sait peu de chose de la vie et de son ampleur ! Et qu’il doit en effet en savoir peu pour sa propre quiétude ! »

« De l’oppresseur, je ne peux rien dire. Vous autres sur terre avez dû sans le savoir ressentir sa présence lointaine — vous qui sans le connaître avez à la légère nommé ce phare scintillant Algol, l’Étoile du Démon. C’est pour affronter et vaincre l’oppresseur que j’ai lutté en vain depuis des éternités, entravé par les pesanteurs matérielles. Ce soir je pars telle une Némésis porteuse d’une juste vengeance, d’un embrasement cataclysmique. Cherche-moi dans le ciel tout près de l’Étoile du Démon. »

« Je ne puis t’en dire davantage, car le corps de Joe Slater devient froid et rigide, et sa cervelle grossière cesse de vibrer à mon gré. Tu as été mon seul ami sur cette planète — la seule âme qui m’ait deviné et cherché dans la dépouille répugnante qui gît sur ce lit. Nous nous reverrons — peut-être dans les brumes rayonnantes de l’épée d’Orion, peut-être sur un plateau désolé de l’Asie préhistorique, peut-être ce soir-même dans des rêves que tu oublieras, ou peut-être sous quelque autre forme dans une éternité, quand le système solaire aura été anéanti. »

À ce moment, les ondes de pensée cessèrent brusquement, et les yeux clairs du rêveur — ou dois-je dire du mort ? — commencèrent à devenir vitreux. Dans une semi-hébétude, je m’approchai du lit et tâtai son poignet, que je trouvai froid, rigide et sans pulsations. Les joues cireuses blêmirent de nouveau, et les lèvres épaisses se relâchèrent, découvrant les crocs hideusement pourris de Joe Slater le dégénéré. Frissonnant, je tirai une couverture sur l’horrible visage, et réveillai l’infirmier. Puis je quittai la cellule et regagnai ma chambre en silence. J’éprouvais le besoin impérieux et inexplicable d’un sommeil dont je ne me rappellerais pas les rêves.

Que dire de plus ? Quel simple récit scientifique peut se vanter d’un tel effet d’éloquence ? Je me suis contenté de rapporter certaines choses que je considère comme des faits, vous laissant le soin de les interpréter à votre guise. Comme je l’ai déjà reconnu, mon supérieur, le vieux Dr. Fenton, nie la réalité de tout ce que j’ai raconté. Il jure que j’étais à bout de tension nerveuse, et que j’avais grand besoin du long congé payé qu’il m’a si généreusement accordé. Il me certifie sur son honneur professionnel que Joe Slater n’était qu’un vulgaire paranoïaque, dont les idées fantastiques venaient sans doute des frustes contes populaires qui se transmettaient de génération en génération, même dans les communautés les plus décadentes. Mais il a beau dire, je ne puis oublier ce que j’ai vu dans le ciel la nuit qui suivit la mort de Slater. De peur que vous ne me preniez pour un témoin prévenu, une autre plume doit ajouter ce dernier témoignage qui vous apportera peut-être l’ultime péripétie que vous attendez. Je cite mot pour mot la déclaration suivante concernant l’étoile Nova Persei, dans l’article de l’éminent professeur Garrett P. Serviss, qui fait autorité en astronomie :

Le 22 février 1901, une nouvelle étoile remarquable a été découverte par le Dr. Anderson d’Edinburgh, à peu de distance d’Algol. Aucune étoile n’avait été observée à cet endroit auparavant. En vingt-quatre heures la nouvelle venue était devenue si brillante qu’elle éclipsait Capella. Une semaine ou deux plus tard elle avait visiblement perdu son éclat, et au bout de quelques mois on la discernait à peine à l’œil nu.

Les rats dans les murs

Le 16 juillet 1923, je m’installai au prieuré d’Exham quand le dernier ouvrier eut terminé son travail. La restauration avait été une tâche formidable, car il restait peu de chose de l’édifice abandonné, sinon une ruine, telle une coquille vide ; mais parce qu’il avait été la résidence de mes ancêtres, je ne regardai pas à la dépense. L’endroit était inhabité depuis le règne de Jacques Ier, lorsqu’une tragédie d’un caractère profondément odieux, bien qu’en grande partie inexpliquée, s’abattit sur le maître, cinq de ses enfants et plusieurs domestiques ; et contraignit à l’exil, dans une aura de soupçons et de terreur, le troisième fils, mon ancêtre en ligne directe et seul survivant de la famille abhorrée. Cet unique héritier ayant été accusé de meurtre, le domaine était revenu à la Couronne, et le coupable présumé n’avait fait aucune tentative pour se disculper ou recouvrer ses biens. Ebranlé par une horreur plus grande que celle de la conscience ou de la loi, et poussé par le seul impérieux désir d’arracher de sa vue comme de sa mémoire la demeure ancestrale, Walter de la Poer, onzième baron Exham, s’enfuit en Virginie, où il fonda la famille qui, au siècle suivant, prit le nom de Delapore.

Le prieuré d’Exham était resté vacant, bien qu’attribué plus tard à la famille Norrys et très étudié en raison de son architecture curieusement composite ; une architecture qui comportait des tours gothiques reposant sur une infrastructure saxonne ou romane, dont les fondations à leur tour appartenaient à un ordre ou un mélange d’ordres plus antiques encore : romain, et même druidique ou gallois, à en croire la légende. Ces fondations étaient très singulières, car elles se perdaient d’un côté dans le calcaire massif du précipice au bord duquel le prieuré dominait une vallée désolée, à trois miles à l’ouest du village d’Anchester. Architectes et archéologues se plaisaient à examiner cette étrange relique des siècles oubliés, mais les campagnards la détestaient. Ils l’avaient détestée des centaines d’années auparavant, quand mes ancêtres y habitaient, et la détestaient maintenant, sous la mousse et les moisissures de l’abandon. Je n’avais pas vécu à Anchester un jour entier, que je me savais déjà issu d’une lignée maudite. Cette semaine, les ouvriers ont fait sauter le prieuré d’Exham, et s’emploient à faire disparaître les traces de ses fondations.

Les données purement statistiques de ma généalogie m’étaient connues depuis toujours ; ainsi que l’arrivée aux colonies de mon premier ancêtre américain, dans d’étranges circonstances. Néanmoins, j’ignorais complètement les détails, du fait des réticences systématiques constamment observées chez les Delapore. À la différence de nos voisins planteurs, nous nous vantions rarement de nos aïeux croisés ou d’autres héros du Moyen Âge et de la Renaissance ; aucune tradition non plus n’était transmise, sauf ce qui pouvait être consigné dans l’enveloppe scellée qu’avant la guerre civile tout chef de famille laissait à son fils aîné, à ouvrir après son décès. Nos sujets de gloire avoués dataient de l’émigration ; ceux d’une lignée virginienne fière, honorable, plutôt réservée et distante.

Pendant la guerre, nos biens furent anéantis et notre existence bouleversée par l’incendie de Carfax, notre domaine sur les rives de la James. Mon grand-père, très âgé, périt dans les flammes, et avec lui l’enveloppe qui nous reliait tous au passé. Encore aujourd’hui, je me rappelle le sinistre, tel que je le vis alors, à l’âge de sept ans, avec les vociférations de l’armée fédérale, les cris des femmes, et les gémissements des nègres en prières. Mon père se battait, défendant Richmond, et après beaucoup de formalités, nous pûmes, ma mère et moi, franchir les lignes pour le rejoindre. La guerre finie, nous gagnâmes le Nord, d’où ma mère était originaire ; j’atteignis l’âge d’homme, la maturité et enfin la fortune avec le flegme d’un bon Yankee. Nous n’avons jamais su, ni mon père ni moi, ce que contenait notre enveloppe héréditaire, et, me fondant dans la grisaille de la vie des affaires au Massachusetts, je perdis tout intérêt pour les mystères assurément enfouis aux racines de mon arbre généalogique. Si j’en avais soupçonné la nature, comme j’aurais de grand cœur laissé le prieuré d’Exham à sa mousse, ses chauves-souris et ses toiles d’araignées !

Mon père mourut en 1904, mais sans léguer aucun message, à moi ou à mon fils unique, Alfred, orphelin de mère, âgé de dix ans. Ce fut cet enfant qui inversa l’ordre habituel des informations familiales ; alors que je ne pouvais lui fournir que des suppositions plaisantes à propos du passé, ses lettres m’apprirent de fort intéressantes légendes ancestrales quand la dernière guerre le conduisit en Angleterre, en 1917, comme officier d’aviation. Les Delapore semblaient avoir eu une histoire étonnante, voire sinistre, car un ami de mon fils, le capitaine Edward Norrys, du Royal Flying Corps, qui habitait à Anchester près de notre demeure familiale, racontait certaines superstitions paysannes dont peu de romanciers auraient pu égaler le fantastique et l’invraisemblance. Norrys lui-même, bien sûr, ne les prenait pas au sérieux ; mais elles amusaient mon fils, qui y trouvait de bons sujets pour sa correspondance avec moi. Ce sont ces légendes qui attirèrent certainement mon attention sur mon héritage transatlantique, et me décidèrent à acheter et restaurer le domaine familial, que Norrys avait fait visiter à Alfred dans son pittoresque abandon, et qu’il offrait de lui procurer pour un prix extrêmement raisonnable car son oncle en était l’actuel propriétaire.

J’acquis le prieuré d’Exham en 1918, mais je fus presque aussitôt détourné de mes projets de restauration par le retour de mon fils gravement mutilé. Pendant les deux années qu’il vécut encore, je n’eus d’autre souci que de le soigner, ayant même confié à des associés la direction de mes entreprises. En 1921, je me retrouvai endeuillé et sans but, industriel retiré des affaires et plus très jeune ; alors je résolus d’occuper la fin de mes jours à ma nouvelle propriété. À Anchester, où je me rendis en décembre, je fus reçu par le capitaine Norrys, jeune homme aimable et grassouillet qui avait eu beaucoup d’estime pour mon fils, et m’apporta son aide en réunissant plans et anecdotes pour me guider dans la future restauration. Je vis sans émotion le prieuré lui-même, fouillis de ruines médiévales couvertes de lichen et criblées de nids de corbeaux, dangereusement perchées au bord d’un précipice, sans planchers ni autres structures intérieures, sauf les murs de pierre des tours indépendantes.

Lorsque j’eus peu à peu reconstitué l’image de l’édifice tel qu’il avait été quand mes ancêtres l’avaient abandonné trois siècles plus tôt, je commençai à embaucher des ouvriers pour la reconstruction. Je dus chaque fois aller au-delà des environs immédiats, car les villageois d’Anchester éprouvaient à l’égard des lieux une haine et une crainte presque inconcevables. Ce sentiment était si fort qu’il se communiquait parfois aux travailleurs du dehors, entraînant de nombreuses désertions ; et il semblait viser autant le prieuré que ses anciens occupants.

Mon fils m’avait dit qu’on l’avait plus ou moins évité lors de ses visites parce qu’il était un de la Poer, et je me vis moi-même frappé d’un ostracisme indéfinissable, pour le même motif, tant que je n’eus pas convaincu les paysans que j’ignorais presque tout de mon héritage. Même alors, leur antipathie bourrue m’obligea à recueillir la plupart des traditions locales par l’intermédiaire de Norrys. Ce que les gens ne pouvaient pas me pardonner, c’était peut-être de venir restaurer un symbole qui leur faisait horreur ; car, à tort ou à raison, ils voyaient dans le prieuré rien moins qu’un repaire de démons et de loups-garous.

En rapprochant les récits recueillis par Norrys des études de plusieurs érudits qui avaient examiné les ruines, je conclus que le prieuré d’Exham se trouvait à l’emplacement d’un temple préhistorique ; construction druidique ou prédruidique qui avait dû être contemporaine de Stonehenge (1). Il était probable qu’on y avait célébré des rites indescriptibles ; et de fâcheuses histoires couraient sur le transfert de ces rites dans le culte de Cybèle introduit par les Romains. Des inscriptions encore lisibles dans la cave présentaient des lettres bien reconnaissables comme : « DIV … OPS … MAGNA … MAT … » signe de la Magna Mater dont le culte sinistre avait été jadis vainement interdit aux citoyens romains. La troisième légion d’Auguste avait établi son camp à Anchester, comme en...