Photo de la bande : © Jean-Dominique Burton

ISBN numérique : 978-2-246-79481-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2012.

DU MÊME AUTEUR

Romans

Le grand menu, Éditions de l’Olivier, 2001, rééd. Les Impressions Nouvelles, 2010.

Ma robe n’est pas froissée, Les Impressions Nouvelles, 2008.

Décidément je t’assassine, Les Impressions Nouvelles, 2010.

Poésie

Cendres, Éditions Esperluète, 2002 (avec des dessins de Bernard Villers).

Contre Jour, Éditions Le Cormier, 2009 (avec des vignettes de Frank Vantournhout).

La nuit, la mer, Éditions Didier Devillez, 2009 (avec des encres de Camille De Taeye).

Juin, Éditions Le Cormier, 2011.

Rouge au bord du fleuve, Éditions Bruno Doucey, 2012.

Livres d’artistes

La mer, la nuit, Éditions Æncrages, 2008 (avec des aquarelles de Colette Deblé).

Les nageuses, Cahiers de Peauésie de l’Adour, 2009 (avec des aquarelles de Colette Deblé).

N.Y., Éditions de la Margeride, 2011 (avec des variations typographiques de Robert Lobet).

La porte en chêne cède et se referme. Elisabeth attend dans une vaste salle. Devant elle, le visage barbu aux yeux mauves est placardé sur un panneau. Le même exactement que celui qu’elle a vu quelques jours plus tôt dans un magazine, mais agrandi ici de deux mètres sur deux. Samedi 23 novembre, 10 à 17 heures, Couvent des Sœurs de la Charité, le Père Constantin vous parle de La Présence. Organisation : Sources Vives. Participation aux frais : 200 euros.

Elisabeth retrouve l’émotion qui l’a saisie en découvrant l’annonce. Le visage émergeant de l’obscurité. Le regard fiévreux. Le sourire énigmatique. Les cheveux argentés. La barbe sombre. Les yeux d’un bleu profond, presque violets.

Même dans la nuit, Dieu te fait signe. Elle n’a aucune sympathie pour le texte racoleur imprimé sur l’affiche. Elle n’est pas là pour souscrire au divin recrutement.

Une flèche en carton punaisée sur le panneau désigne un corridor : La Présence. Au bout, une autre flèche indique un couloir. Elisabeth traverse des salles, parcourt des galeries, monte et descend des marches. Ses talons hauts cliquettent sur le dallage. Une bouffée d’encens lui annonce la chapelle. Des relents de soupe froide lui signalent le réfectoire. Un christ en plâtre grandeur nature, dont le badigeon s’écaille, la bénit au passage de deux doigts exsangues. Un autre, tout aussi desquamé, lui exhibe l’étrangeté d’un cœur rouge jailli de sa poitrine. À l’extrémité d’un vestibule, une colossale Vierge de Lourdes, dont la peinture sur les joues pèle en un déferlement poussiéreux, allonge vers elle ses mains charitables. Elisabeth accélère le pas. Les flèches, obstinément, commandent de poursuivre, d’ignorer la chapelle, de dédaigner la soupe, de dépasser la Vierge, de contourner les christs. La Présence est plus loin. Au-delà des couloirs. Au-delà de ces flèches toujours réitérées. La Présence requiert qu’Elisabeth avance.

Elisabeth avance, il n’y a pas de doute. Les années la talonnent. Ses quarante-cinq ans la serrent de près. Sa vie se doit d’être exaltante. Son métier : les livres rares. Elle fournit quelques antiquaires parisiens, des libraires d’ancien, exigeants, passionnés. Si le butin le mérite, elle n’hésite pas à traverser les océans pour un seul incunable. Une reliure signée. Un croquis. Une esquisse. Une édition originale. Deux ou trois feuillets autographes. Une collection d’ex-libris. Des bouts de papier qui feront frémir les plus tyranniques des bibliomanes.

Par chance, aucun mari n’encombre Elisabeth, ni aucune progéniture. Des hommes passent dans sa vie. Ses yeux verts leur plaisent. Ses cheveux blonds. Son rire. Mais aucun attachement.

Elle connaît, bien sûr, des journées sédentaires. La rédaction des catalogues. Les amoureux qui installent chez elle leur brosse à dents. Deux volumes reliés en un in-folio plein veau. Dos à nerfs ornés. Tranches dorées et jaspées. Magnifique frontispice gravé. Élégante vignette de titre. Fermoir sculpté. Coffret capitonné. Très bel état. Complet. Superbe spécimen. Elisabeth trépigne, impatiente de repartir vers de nouvelles pièces exceptionnelles. Sa vraie vie, ce sont les voyages. Les hasards. Les rencontres. Parfois, elle s’offre une parenthèse. Quelques journées d’entracte. Un moment hors du temps. Une pause sabbatique.

Aujourd’hui, cet entracte a pour décor le couvent des Sœurs de la Charité et pour objet un Père Constantin aux yeux violets. Ces Sœurs et ce Père, ces couloirs interminables, ces relents d’encens et ces plâtres peints sont pour Elisabeth le comble de l’exotisme. Certes, elle connaît mieux certaines pagodes de Chine ou des temples birmans que cette haute construction pseudo-gothique dans les dédales de laquelle elle s’aventure, ce bâtiment mi-château fort, mi-caserne qui longe le boulevard bruxellois tout proche de son appartement. La famille d’Elisabeth lui a transmis son aversion pour l’eau bénite. Personne chez elle ne prie. Personne ne s’aviserait de livrer au baptême sa descendance. Congénitalement, Elisabeth se méfie des curés. Les curés sous toutes les formes, plus ou moins catholiques. Les curés, leurs pastiches, leurs caricatures, leurs ersatz. Les curés et leur clique. À l’heure qu’il est, cependant, au mépris d’un sacrilège familial, elle avance d’un pas résolu vers cette Présence barbue aux yeux diablement mauves.

Sa mère, la surprenant, pousserait de hauts cris.

— Ma petite fille ! Ma petite fille ! Est-ce que tu te rends compte où tu mets les pieds ? Passe encore les bouddhistes ! Ils ne chercheront pas à t’avoir ! Ils ne font de mal à personne ! Mais les curés ! Ma petite fille ! Les curés ! Si ton pauvre père te voyait !

Le « pauvre père » d’Elisabeth est mort depuis dix ans. En ce moment, c’est sûr, il se retourne dans sa tombe, il jure, peste, hurle et il renie sa fille. Très bien. Tant mieux. Elisabeth ne compte pas rester fidèle à ses principes. Un autre Père l’attire. Un Père majuscule.

Au bout d’un dernier couloir, dans la clarté froide d’un cloître vitré, Elisabeth aperçoit un stand de livres. Derrière les livres, une jeune femme se ronge les ongles. Elisabeth s’approche.

— Il faut vous adresser à Armelle, chuchote la rongeuse, roulant des yeux inquiets en direction d’une imposante personne campée devant une porte dont elle défend l’accès.

Lèvres pincées, pupilles fureteuses, Armelle – le service d’accueil des Sources Vives –, sans bouger de son poste, siffle vers la nouvelle venue un « Chut ! » comminatoire. Son regard glacé inspecte les yeux verts, le teint rose, le sourire conquérant. Son chignon tiré dénonce la crinière blonde rejetée sans façon derrière les épaules. Son épaisse corpulence condamne les chevilles fines, les escarpins légers, le pull rouge moulant et le jeans ajusté. Ses doigts crispés sur la poignée de la porte – « Chut ! » – refusent que cette créature franchisse le seuil sous le regard mauve qui la verra, immanquablement la verra.

Sans lâcher des yeux l’inconnue, Armelle tapote du bout des doigts la boîte à cigares ceinturée d’un élastique qu’elle presse contre son cœur. Elisabeth plonge la main dans son sac – « Chut ! » – à la recherche du portefeuille. Armelle souffre la vue de l’objet en cuir fuchsia dont sa cliente extrait deux billets de cent euros. Elle attrape les billets, fait rouler l’élastique qui garrotte sa boîte, les plaque au-dessus des autres, rabat le couvercle, renfile l’élastique. Sa masse pourtant ne remue pas. Ses yeux toisent les pieds d’Elisabeth. Un hochement du menton désigne les souliers en pagaille entassés près du mur. Elisabeth se déchausse. La matonne de Dieu enfin entrebâille sa porte, gratifiant Elisabeth d’un ultime « Chut ! ».

À l’intérieur, le silence est total. Le peuple sans chaussures se tient assis par terre sur des coussins ronds. Elisabeth louvoie jusqu’à un pouf inoccupé. Autour d’elle, un monde pétrifié qu’un sortilège envoûte. Une centaine de personnes. Les yeux clos. Les paumes tournées vers le plafond. Le visage offert en direction de l’estrade. Les légions de La Présence. Principalement des femmes.

Soudain, une clochette tinte. Elisabeth perçoit dans son dos une rumeur qui progresse, une onde qui s’amplifie. Elle se retourne. Au même instant, d’un pas nerveux, le Père Constantin passe à côté d’elle, haut et droit comme une flamme, la frôlant presque. Il avance vers le fond de la salle, répondant çà et là par des hochements de tête aux sourires des femmes. Elisabeth sent sur elle le tumulte de l’air qu’agite son passage.

Le Père Constantin franchit en trois bonds les marches de l’estrade et fait face, debout à son pupitre. Jeans délavé. Chemise blanche. Manches roulées. Col ouvert. Teint hâlé. Barbe soignée. Cheveux argentés, jusqu’aux épaules. En chaussettes, lui aussi. Il pose quelques feuilles devant lui et observe l’assistance, l’air ravi, plus vrai que sur la photo. Le regard bleu, éblouissant, scrute les regards, rencontre les yeux d’Elisabeth. Elle tressaille.

— Merci pour votre présence.

La voix est profonde et caressante. Constantin vient de jouer sur le titre de sa conférence. Il a une expression de connivence, d’amusement et de timidité qui bouleverse Elisabeth. Mais déjà le visage se fait grave. Le regard se porte au-dessus des têtes. Constantin commence son exposé. Le ton est d’une douceur extrême, envoûtante. Les yeux interrogent le lointain, passionnément, fébrilement. Constantin parle de Dieu, bien sûr, mais c’est un dieu d’absence, de poésie, de désir. De temps à autre, il marque un arrêt, regarde son auditoire. Dans la salle règne un silence d’oracle.

Lorsque la matinée touche à sa fin, sans quitter sa place, Constantin s’installe sur un coussin face à l’assistance.

— Avant la pause de midi, je vous propose un moment de recueillement.

Elisabeth s’aperçoit que son bloc-notes est resté vide. La voix de Constantin poursuit.

— Ensemble, écoutons le silence.

Il respire largement, d’un souffle plein, comblé.

— Le silence qui vibre au cœur de toute chose.

Son débit ralentit. Sa voix se fait plus intérieure.

— Au cœur de nous-mêmes.

Sa voix se fait secrète.

— Vous sentez sa résonance. Sa présence particulière.

Une quiétude veloutée enveloppe Elisabeth. La clochette tinte. La voix se tait. Sur la dernière syllabe, les femmes ont baissé les paupières. Elisabeth regarde Constantin. Il a les yeux fermés. Une clarté très douce vient des hautes fenêtres.