Pour Matt,
l’homme le plus charmant que j’aie rencontré

« Elles m’inspirent de la crainte et de l’amour,
De l’amour et de la crainte,
Ces femmes du lointain qui nous tournent autour. »

Helen Adam, At Mortlake Manor

Illustration CHAPITRE 1 Illustration

SORCIÈRES : GENTILLES OU MÉCHANTES ?

« Vous êtes une gentille sorcière, pas vrai ? », me demande la directrice de la compagnie pour laquelle je travaille alors que nous sirotons un Apérol dans un restaurant chic du West Village, à Manhattan. Elle avale rapidement une gorgée, puis me regarde en coin avec un sourire crispé.

Je me contente de répondre « bien sûr » en riant et je m’empresse de changer de sujet. Ce n’est pas que ce soit un mensonge. C’est simplement que j’ai eu ce type de discussions très souvent et que, ce soir, je ne suis pas d’humeur à m’étendre sur la question. Pour faire la conversation, on m’incite à décrire mes croyances personnelles et mes passe-temps ésotériques, et il m’incombe toujours de ne pas perturber mon interlocuteur. Mais c’est systématiquement une situation dans laquelle, comme dans le pays d’Oz, il n’existe que deux cases, et je me vois obligée de me classer dans l’une d’elles : la gentille ou la méchante sorcière.

Je ne cache pas que je suis une sorcière. Pour être honnête, je pense que j’aurais du mal à le faire. Entre mon podcast, mes articles et mes autres projets organisés autour de la magie – sans parler de ma prédilection pour les étoffes diaphanes de couleur sombre et pour les bijoux lunaires –, je suis arrivée à un stade de ma vie où je suis comme je suis. Ce qui est plus complexe, c’est d’établir comment mon identité de sorcière cohabite avec mes autres rôles : la belle-fille de deux prêtres épiscopaliens, par exemple ; une inconnue présentée à quelqu’un au cours de la soirée d’amis communs ; la représentante d’une importante corporation pendant quatorze ans. Même si récemment les connotations positives se sont multipliées dans le monde de la communication, se décrire à l’aide du mot « sorcière » met encore les gens mal à l’aise.

« Je ne suis pas une adoratrice de Satan »

Instinctivement, j’essaye toujours de dissiper leurs craintes. Non, je ne suis pas une adoratrice de Satan (même si les satanistes que j’ai rencontrés sont des gens charmants et pas du tout ce que vous imaginez d’emblée) ! Non, je ne jette jamais de sort pour blesser quelqu’un (en tout cas, plus maintenant !). Non, je n’ai pas un esprit maléfique (pas plus que n’importe qui d’autre en tout cas !). Non, non et non, je ne maudirai pas votre mariage, je ne compromettrai pas vos récoltes, je ne ferai pas tourner votre lait, je ne boirai pas votre sang et je ne sacrifierai pas vos enfants. Ne vous inquiétez pas, je vous le promets : je ne suis pas là pour accomplir l’œuvre du diable !

C’est moi qui ai choisi de m’attribuer l’étiquette de sorcière, en partie parce que cela résume ma pratique du paganisme, mon appartenance à une large communauté dont les membres ont trouvé une approche de la spiritualité en dehors des cinq ou six religions dominantes (sans forcément s’y opposer). Je révère la Roue de l’année et les phases lunaires, en me prêtant à des rituels et des célébrations dictés par les saisons. Je rends grâce à la nature et à la divinité qui est en moi et dans les êtres vivants. Je m’efforce de répandre la lumière et de me mettre au service d’une force plus élevée que moi : l’Esprit, les dieux, la déesse, le mystère – une entité si complexe qu’elle se heurte aux limites du langage.

J’ai fait tout cela, ce qui ne m’a jamais empêchée de payer mon loyer en temps et en heure, d’avoir une carrière enrichissante, de donner mon temps et des contributions matérielles à des causes en lesquelles je crois, et de soutenir mon mari, mes amis et ma famille en toute circonstance.

Je pense être une sorcière plutôt talentueuse.

« La valeur qu’elles accordent à l’amour et à la connaissance dépasse toute autre préoccupation… »

Pour compliquer les choses, il existe dans le milieu de la sorcellerie des classifications qui vont au-delà de « gentille » et « méchante ». Certains parlent de « sorcières blanches », dont le désir est de faire le bien, et de « sorcières noires », qui pratiquent des sortilèges malfaisants – quoique ces termes soient progressivement abandonnés à cause de leur connotation raciste. D ’autres opposent les voies de « la main gauche » à celles de « la main droite » pour distinguer les pratiques magiques centrées principalement autour du développement personnel de celles qui sont au service d’un groupe ou d’une divinité universelle. D’autres encore pratiquent « la magie du chaos », ce qui semble un peu alarmant, mais décrit simplement une approche postmoderne du type « du moment que ça marche » qui réunit l’imagerie et les rituels de différents cultes ou religions, parfois de façon peu orthodoxe, voire humoristique.

Comme tous les systèmes de classification, ces termes peuvent être interprétés de manière très variable et les distinctions peuvent être assez floues. Qui plus est, de nombreuses personnes sont attirées par la sorcellerie justement parce qu’elle laisse beaucoup de place à l’individualisme. Il n’y a pas de textes sacrés, il n’y a pas un leader religieux unique ni un dogme qui unifie les membres d’un culte – on ne peut apprendre que sur le tas. On fait des recherches, des expériences et on évolue en rencontrant d’autres personnes elles aussi attirées par cette voie.

La majorité des praticiennes que je connais sont animées par la compassion et la curiosité. La valeur qu’elles accordent à l’amour et à la connaissance dépasse toute autre préoccupation et, dans la plupart des cas, vous ne sauriez pas qu’elles sont sorcières si elles ne le disaient pas. Il y a parmi mes connaissances des sorcières qui sont avocates, cheffes de cuisine, professeures, directrices de la communication, artistes, comptables, infirmières et bien d’autres choses encore. Pratiquer la magie est pour nous une façon d’essayer d’être la meilleure version de nous-mêmes, de célébrer le sacré et si possible de créer un monde meilleur. C’est aussi une façon de reconnaître que l’ombre et la lumière sont toutes les deux les sources de nombreuses opportunités. Et même si nos pratiques se recoupent parfois, chacune de nous fait les choses un peu différemment. Selon les cas, nous jetons des sorts, nous nous livrons à des rituels, nous méditons, nous nous reposons sur des systèmes comme l’astrologie ou le tarot. Nous pouvons aussi rendre hommage à nos ancêtres, célébrer les cycles de la nature, demander de l’aide, rendre grâce. Nous pouvons chercher à guérir ou à apporter un soutien spirituel. Quelle que soit la forme de magie que nous choisissions, pour beaucoup d’entre nous, le mot « sorcière » signifie que nous sommes des femmes qui embrassent activement le paradoxe de vivre une expérience transcendantale tout en nous sentant plus connectées avec nous-mêmes et avec nos consœurs, ici sur terre.

Je revendique le titre de sorcière pour d’autres raisons. C’est une façon de définir mes choix de vie et le type de flux d’énergie que je souhaite capter.

Cela signifie que je peux être une féministe ; mais aussi quelqu’un qui souhaite la liberté pour tous et qui se bat contre l’injustice avec les outils dont elle dispose ; quelqu’un pour qui l’intuition et l’expression de soi sont des valeurs importantes ; une âme sœur qui partage avec d’autres le goût de la différence, du clandestin et de l’étrange. Cela peut aussi faire référence au fait que je suis une femme qui n’hésite pas à donner son opinion et qui affiche la gamme complète des émotions humaines – une attitude qui fait encore hausser les sourcils. Comme beaucoup d’autres personnes aujourd’hui, j’utilise le mot « sorcière » avec conviction mais aussi au deuxième degré. Et comme beaucoup d’autres épithètes, c’est un terme tendancieux qui n’est pas innocent. Je fais attention à la façon dont je l’utilise et aux personnes à qui je m’adresse, je choisis mon moment et mes raisons, car c’est un mot qui a beaucoup de poids, même quand il est libérateur. Il n’est jamais neutre. Il se hérisse quand on essaye de le limiter à une interprétation binaire. Et c’est aussi pour cela que je l’aime, parce que je réagis de la même façon.

« Descendantes des sybilles de Rome… »

Autant le dire tout de suite : le problème des sorcières est qu’elles ont toujours été difficiles à définir. La plupart des ouvrages qui sont consacrés à leur histoire commencent généralement de la même façon, avec le mot lui-même : d’où il vient, ce qu’il signifie et comment l’auteur a l’intention de l’utiliser dans les pages du livre.

Descendantes des sybilles de Rome et des pythonisses de la Grèce antique, de Canidie et de Circé, les praticiennes de la sorcellerie et de la magie sont présentes sous une forme ou une autre depuis la nuit des temps et à travers toutes les cultures. Le mot « sorcière » lui-même, pourtant, ne semble exister dans la langue française que depuis le xiie siècle. Il viendrait du bas latin sortiarius, lui-même dérivé du latin sors, sort, soit littéralement « celui ou celle qui jette un sort, ou qui dit le sort ». Il serait apparu pour la première fois sous sa forme féminine autour de 1160 et semble alors définir « celle à qui on attribue un pouvoir surnaturel qui serait dû à un pacte avec le diable » (Le Roman d’Éneas, anonyme) ; la forme masculine sorcier ne lui aurait succédé que plus tard, en 1283 (Coutumes de Beauvaisis, Philippe de Beaumanoir).

Autour du xve siècle, le mot « sorcière » s’enrichit de divers sens figurés. C’est un terme employé pour décrire une vieille femme laide. Par ailleurs, ce qui n’est « pas sorcier » est supposé être simple. On peut aussi jouer sur l’idée de la clairvoyance (« Il ne fallait pas être une grande sorcière pour voir… », Molière, Le Dépit amoureux, IV, 1).

Par comparaison, il est intéressant de se pencher sur l’origine du mot anglais « witch ». Certains pensent qu’il est dérivé du vieil anglais wicca ou wicce, qui signifie « homme ou femme qui pratique la magie ». Pour d’autres, il vient de formes anciennes des mots « wise » (sage) et « wisdom » (sagesse) ; une hypothèse qui semble refléter les connaissances uniques et mystérieuses de la guérisseuse ou de la sage-femme. Le mot est employé pour décrire celui ou celle qui pratique la magie à des fins maléfiques ou bienveillantes, ainsi qu’une figure féminine transgressive. Même si, au départ, le terme décrit aussi bien un homme qu’une femme, dans de nombreuses sources, il est considéré comme se rapportant essentiellement aux femmes. Et on ne peut nier que la vaste majorité des personnes persécutées pour leurs pratiques ésotériques ont été des femmes.

Ignorons momentanément le problème du genre et penchons-nous sur l’intention de la sorcière. C’est là que la question « gentille/méchante sorcière » se complique. Souvent, l’idée que nous nous faisons de la vilaine sorcière est fondée sur des sources historiques erronées. Par exemple, certains érudits ont suggéré que les « confessions » diaboliques faites pendant les chasses aux sorcières pratiquées en Europe et en Nouvelle-Angleterre pendant la période coloniale devraient être considérées comme des preuves de la véritable pratique de la sorcellerie, mais ils ont depuis été largement discrédités. Par ailleurs, il reste relativement peu d’archives fiables concernant ces incidents. L’imagerie moderne de la sorcière provient en grande partie de manuels écrits soit directement par les « chasseurs », et par conséquent empreints de partialité, soit par des auteurs contemporains contestant les conclusions de leurs collègues.

« Les praticiennes de la sorcellerie et de la magie sont présentes sous une forme ou une autre depuis la nuit des temps et à travers toutes les cultures. »

Les « transcriptions » officielles des procès de sorcières ne peuvent pas non plus être prises pour argent comptant. Pour commencer, il va sans dire que les accusées n’étaient pas forcément les narratrices les plus fiables, étant donné qu’elles essayaient de survivre dans des conditions d’une cruauté inimaginable, souffrant de tortures physiques, de désespoir et/ou de crises de délire. Ensuite, les documents qui contiennent ces prétendues confessions n’ont souvent pas été archivés correctement et beaucoup n’existent plus, si tant est qu’ils aient jamais existé. Pour ne citer qu’un exemple, les informations que nous avons sur l’un des événements les plus marquants de l’histoire de la sorcellerie aux États-Unis, à savoir le procès des sorcières de Salem, sont particulièrement décousues. Comme l’écrit Stacy Schiff dans son livre The Witches : Salem, 1692 : « Il n’existe aucune trace des sessions du tribunal d’Inquisition. Nous disposons de comptes rendus du procès mais d’aucun document officiel […] Les archives judiciaires de Salem ont été délibérément détruites […] Plus de cent greffiers avaient recueilli les témoignages, la plupart sans avoir reçu la formation nécessaire. Ils manquaient totalement de cohérence. » Ce que le procès a réellement prouvé, c’est que les êtres humains non associés à la magie étaient capables de la cruauté et des instincts meurtriers dont ils accusaient les prétendues sorcières.

D’un autre côté, beaucoup des textes des xixe et xxe siècles qui sont à l’origine d’une représentation plus positive de la sorcière – y compris la religion wiccane moderne – ont également été remis en question. Des ouvrages tels que Aradia or the Gospel of the Witches de Charles Godfrey Leland, The Golden Bough de sir James George Frazer, The Witch-Cult in Western Europe de Margaret Murray, The White Goddess de Robert Graves ou Le Langage de la déesse de Marija Gimbutas, pour n’en citer que quelques-uns, ont contribué à une vision des sorcières plus favorable, voire romantique. Mais ils ont tous été étudiés de façon méticuleuse, et la validité de certains de leurs arguments ne fait pas l’unanimité. Même si la volonté de sortir les sorcières des abîmes de l’enfer pour les mettre sur un piédestal est tout à fait honorable, pour les universitaires modernes, ce regard émerveillé posé sur la sorcellerie est basé sur la conjecture, un travail de recherche erroné, ou un abus de licences poétiques.

Qui plus est, ces « histoires » des sorcières sont tissées de détails empruntés aux légendes, aux mythes et aux contes de fées. Nos idées reçues sur les sorcières se sont accumulées à travers les siècles pour former une myriade d’associations. Les récits consacrés à des sorcières fictionnelles et les opinions sur les « vraies » sorcières se contaminent sans cesse et donnent naissance à des versions hybrides. C’est pourquoi il me semble plus pertinent de parler de la sorcière en tant que symbole plutôt qu’en tant que réalité, aussi réelle soit-elle parfois.

Toutefois, il faut bien admettre que, jusqu’au siècle dernier, quand une sorcière était mentionnée dans un texte – fictionnel ou soi-disant non fictionnel, comme c’est le cas des comptes rendus de procès pour sorcellerie –, elle était presque toujours une source de danger, qui souhaitait la perte des enfants, des honnêtes femmes et des hommes respectables. Et c’est cette réputation qui, quels que soient vos efforts, continue de lui coller à la peau.

Si la sorcière a été un monstre pendant des milliers d’années, comment en est-on arrivé à un point où le concept de « la gentille sorcière » est une possibilité ? Nous tenterons de répondre à cette question à plusieurs reprises dans les chapitres suivants, mais il y a un certain nombre de maillons qui sont essentiels pour ne pas rompre la chaîne.

« Les ensorceleuses étaient des figures tragiques… »

Malgré des siècles de mauvaise presse, l’attitude du grand public commence à changer vers le milieu du xixe siècle, en grande partie grâce à l’historien français Jules Michelet et à son livre La Sorcière, publié en 1862. Michelet suggère que le mot « sorcière » était un terme péjoratif utilisé par l’Église à l’égard des guérisseuses ou des « prêtresses de la nature ». Il écrit que ces ensorceleuses étaient des figures tragiques, qui avaient été opprimées et presque éliminées par les forces dominantes masculines de l’Église catholique, du système féodal et de la science : « Où aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, l’infortunée qu’on poursuivit tellement, la maudite, la proscrite, l’empoisonneuse qui guérissait, sauvait ? » Il explique ensuite comment les sorcières ont pris leur destin en main en créant leur propre religion satanique qui, contrairement à l’Église, révérait les femmes et la nature.

La Sorcière est l’un des premiers ouvrages populaires favorables à ces créatures mystérieuses. C’est aussi une dissertation passionnée et pleine de lyrisme sur l’assujettissement systémique du pouvoir féminin. Bien qu’il comporte de nombreuses inexactitudes sur le plan historique et repose souvent sur l’imagination de son auteur, ses répercussions sur l’opinion publique furent très importantes.

En 1863, le livre de Michelet fut traduit en anglais et publié sous un titre bien plus intrigant : Satanism and Witchcraft. L’influence directe de cette version anglaise est évidente dans les œuvres de nombreux poètes, cinéastes et artistes du xxe siècle, y compris les surréalistes, qui adoptèrent la vision idéalisée de Michelet. Le film d’animation pour adultes Kanashimi no Belladonna (Belladonna), produit par les studios Mushi en 1973 et sorti dans les salles en 2016, s’inspire également librement du livre. Mais l’influence de la sorcière de Michelet s’étend bien au-delà que ces emprunts évidents. En fait, elle est sans doute responsable de la création des sorcières de fiction les plus connues.

C’est la publication de The Wonderful Wizard of Oz (Le Magicien d’Oz) de Lyman Frank Baum en 1900 qui a inscrit, à tout jamais, dans la conscience populaire le concept – ainsi que la terminologie – des bonnes et des méchantes sorcières. Dans l’histoire originale écrite par Baum, il y a en fait deux gentilles sorcières. D’abord, la bonne sorcière du Nord, que Dorothée rencontre quand sa maison, emportée par un cyclone, finit par atterrir dans le pays d’Oz et, ce faisant, écrase la méchante sorcière de l’Est. La sorcière du Nord est une vieille femme habillée de blanc, qui offre à Dorothée une paire de souliers d’argent magiques (ils ne sont rouges que dans le film). Elle lui donne aussi un « baiser de sorcière » : une marque sur le front de Dorothée qui les protégera, elle et ses compagnons, tout au long du conte.

Glinda, la bonne sorcière du Sud – la seule, en outre, dont Baum estime qu’elle mérite un prénom –, n’apparaît en fait qu’à la fin de l’histoire, mais on nous annonce avant cela qu’elle est la sorcière la plus puissante de toutes. Quand Dorothée et ses amis finissent par rencontrer Glinda, ils sont impressionnés par sa chevelure rousse, ses yeux bleus et sa jeunesse (bien qu’elle vive depuis très longtemps, comme on nous le précise). Ils sont aussi émus par sa générosité. « Vous êtes aussi bonne que belle ! », s’exclame Dorothée quand Glinda exauce les vœux du bûcheron en fer-blanc, du lion et de l’épouvantail. Cette douce et généreuse sorcière lui apprend ensuite comment utiliser les souliers d’argent pour retourner chez sa tante Em.

C’est une histoire étonnante, non seulement parce que c’est une parabole sur l’amitié et la recherche de la vérité, mais aussi parce qu’elle est exceptionnellement originale. La cité d’Émeraude, la route pavée de briques jaunes, les souliers magiques, une fille de la campagne courageuse comme protagoniste principale et, bien sûr, les bonnes et méchantes sorcières sont désormais les icônes intemporelles de ce récit que certains ont baptisé « le premier conte de fées américain ». Mais beaucoup de ces idées n’ont pas été inventées par Baum lui-même. En réalité, nombre d’entre elles lui sont venues sous l’influence de sa belle-mère, Matilda Joslyn Gage, suffragette et pionnière de la lutte pour l’égalité.

Matilda Gage était une adepte de la théosophie, mouvement religieux gnostique du xixe siècle qui avait introduit la mystique orientale en Occident. La démarche spirituelle consistant à grimper les treize marches d’or pour atteindre le temple de la Sagesse divine et l’idée qu’il fallait métaphoriquement soulever le voile de l’illusion pour découvrir la vérité ultime derrière toutes les religions du monde ne lui auraient donc pas été étrangères. Fait intéressant, la Société théosophique avait été fondée par une autre femme d’influence, Helena Petrovna Blabatsky, l’une des rares figures féminines de l’époque à diriger un mouvement spirituel, d’ailleurs souvent calomniée et accusée d’escroquerie par la presse. Pourtant, la théosophie avait de nombreux adeptes et en a toujours autant. Encouragés par Gage, Baum et sa femme, Maud, rejoignirent la Société théosophique de Chicago le 4 septembre 1892.

Comme de nombreuses suffragettes, Matilda Gage était aussi abolitionniste, et la maison où elle avait grandi à Fayetteville, dans l’État de New York, faisant partie du réseau clandestin d’aide aux esclaves fugitifs. « Je pense avoir une haine de l’oppression depuis ma naissance », aurait-elle déclaré devant le Conseil international des femmes en 1888, avant de partager ses souvenirs des esclaves qu’avait abrités sa famille et des réunions anti-esclavagistes auxquelles elle avait assisté.

En un sens, les bonnes sorcières de Baum sont, elles aussi, abolitionnistes, puisqu’elles luttent contre l’esclavage endémique sur les domaines régis par les méchantes sorcières. Quand la méchante sorcière de l’Est est tuée au début de l’histoire, la bonne sorcière du Nord dit à Dorothée : « Elle a, pendant de longues années, tenu tous les Grignotins en esclavage, les forçant à travailler nuit et jour. Maintenant vous les avez libérés et ils vous sont très reconnaissants. » La méchante sorcière de l’Ouest, quant à elle, a des esclaves Ouinkiz. Et Dorothée elle-même fait l’expérience de l’esclavage quand elle est faite prisonnière par la méchante sorcière : elle travaille comme une forcenée dans la cuisine de la sorcière, tandis que le lion est, lui aussi, enfermé à clé. Après la mort de la sorcière, la première chose que fait Dorothée, c’est libérer les Ouinkiz, qui déclarent que cette journée sera une fête nationale célébrée chaque année.

L’un des éléments ayant le plus contribué au développement du concept de la « bonne sorcière » chez Baum est sans doute le traité de Matilda Joslyn Gage, intitulé Woman, Church and State (La Femme, l’Église et l’État) et publié en 1893, cinq ans avant sa mort. Elle y explique que l’assujettissement de ses contemporaines est comparable à la chasse aux sorcières en Europe. Elle était en effet convaincue que les sorcières européennes avaient été persécutées parce que leur sagesse représentait une menace pour l’Église patriarcale : « Quel qu’ait été le prétexte utilisé pour justifier la persécution de la sorcellerie, nous avons la preuve indiscutable que les soi-disant “sorcières” comptaient parmi les esprits les plus scientifiques de l’époque. L’Église, qui avait exclu les femmes de ses offices et de toutes méthodes d’instruction, était profondément indignée de constater que celles-ci avaient réussi, en puisant dans leur propre sagesse, à découvrir certains des secrets les plus subtils de la nature. En outre, au cours du Moyen Âge, l’une des questions qui nourrissaient les débats était de savoir si éduquer une femme ne risquait pas de lui donner la capacité de faire encore davantage le mal, car c’était après tout par la faute d’une femme que la connaissance (du bien et du mal) avait été introduite dans le monde », écrit-elle.

De son point de vue, traiter des femmes intelligentes de sorcières était une façon pour l’Église de les diaboliser et de justifier leur disparition (ou, comme le formulerait Lisa Simpson cent quinze ans plus tard : « Pourquoi, quand une femme est sûre d’elle et puissante, la traite-t-on de sorcière ? »)

Comment Matilda Gage en était-elle arrivée à cette conclusion ? En partie, au moins, après avoir lu La Sorcière de Jules Michelet, qu’elle cite à plusieurs reprises dans les notes de bas de page de son livre.

Bien que le traité de Gage ait eu une influence énorme sur les progrès du féminisme américain, il faut noter que, tout comme La Sorcière, il comporte de nombreuses inexactitudes. Nous savons désormais qu’une bonne partie des femmes et des hommes qui ont été exécutés pendant la chasse aux sorcières étaient vraisemblablement issus de classes populaires peu éduquées et n’étaient pas, par conséquent, « les esprits les plus scientifiques » qu’elle avait envisagés. Matilda Gage a aussi véhiculé l’affirmation, désormais réfutée, selon laquelle neuf millions de sorcières auraient été tuées en Europe, alors que les spécialistes évaluent aujourd’hui ce nombre entre cinquante mille et deux cent mille. Quoi qu’il en soit, son interprétation des chasses aux sorcières a su captiver l’imagination de nombreux lecteurs, y compris celle de son gendre. Sans elle, Lyman Frank Baum n’aurait sans doute jamais créé les bonnes sorcières.

En résumé, l’empreinte féministe de Matilda Gage se manifeste partout dans Le Magicien d’Oz, et sa vision des bonnes sorcières perdure encore de nos jours. Comme l’explique Kristen J. Sollée dans son livre Sorcières, Salopes, Féministes : une histoire de la femme libérée : « Gage réaffirme le concept du féminin divin comme étant au centre de sa pratique spirituelle. Elle est aussi la première suffragette à revaloriser le mot “witch”. […] Sans Gage, les sorcières pourraient bien être considérées, dans la culture populaire, comme des êtres uniquement maléfiques. » On pourrait dire que Matilda Joslyn Gage était la Glinda originale.

« L’empreinte féministe de Matilda Gage se manifeste partout dans Le Magicien d’Oz, et sa vision des bonnes sorcières perdure encore de nos jours. »

« Êtes-vous une bonne ou une méchante sorcière ? »

En 1939, près de quarante ans après la publication du livre de Baum, le studio MGM produit la version cinématographique du Magicien d’Oz, et la question que Glinda pose à Dorothée : « Êtes-vous une bonne ou une méchante sorcière ? » entre dans la légende. Le film devient un classique pour de nombreuses raisons. Tout d’abord, il permet d’injecter le concept de la gentille sorcière de Baum dans le flux sanguin de la culture de masse. Puis il ouvre la voie à des personnages de sorcières glamour telles que Jennifer/Veronica Lake, dans le film Ma femme est une sorcière (1942), Gillina Holroyd/Kim Novak, dans L’Adorable Voisine (1958), ou encore Samantha Stevens/Elizabeth Montgomery, dans la série américaine des années soixante Ma sorcière bien aimée. Si Michelet, Gage et Baum ont contribué à faire sortir les sorcières de l’ombre, Hollywood a su les mettre sous les projecteurs.

La version de Glinda selon la MGM a instauré à l’écran le modèle d’une sorcière non seulement bienfaisante, mais aussi très belle. Son interprète, Billie Burke, actrice de cinéma et de théâtre, était l’épouse du légendaire producteur de Broadway Florenz Ziegfield Jr., célèbre pour ses Ziegfield Follies. Elle avait cinquante-quatre ans quand elle tourna Oz – soit presque vingt ans de plus que Margaret Hamilton, qui jouait le rôle de l’affreuse vieille sorcière de l’Ouest.

Dans le film, Glinda et la méchante sorcière sans nom sont présentées comme une dichotomie absolue : Glinda brille de tous ses feux dans une étincelante robe acidulée, moitié fée, moitié flamant rose. Pour se déplacer, elle préfère flotter dans l’air, et quand elle apparaît dans une bulle de savon iridescente, parée de mousseline volantée, il est évident qu’elle est un être bienfaisant. Un sceptre étoilé à la main, elle porte une couronne évoquant la Vierge Marie : Glinda a, elle aussi, des allures de sainte. Avec son apparence céleste, sa légèreté et son élocution irréprochable, elle est féminine et radieuse. Mais avant tout, c’est l’image de l’amour maternel, de la protection et de la générosité. La bonté dans toute sa splendeur.

« Si Michelet, Gage et Baum ont contribué à faire sortir les sorcières de l’ombre, Hollywood a su les mettre sous les projecteurs. »

La méchante sorcière de l’Ouest est son parfait contraire. Son corps anguleux enveloppé de noir est une chambre d’écho pour une cacophonie de cris stridents et de croassements. C’est une femme bouillonnante, une créature de feu et de désir, avec son rire libidineux et son fétichisme des souliers rouges. Elle ne flotte pas, elle vole telle une flèche, son balai entre les jambes, et laisse une trace de fumée derrière elle. C’est une écorchée vive, toute de liberté et de vitesse. Même au début du film, quand elle apparaît sous les traits de son double, la sévère mademoiselle Gulch, elle fait de la bicyclette – une activité qui montre une certaine indépendance pour une femme des années 1930. Contrairement à son homologue aux joues roses, immatérielle, la sorcière sent l’air sur sa peau quand elle pédale. C’est aussi un personnage maléfique, reine des enfers, qui vit dans un château tout gris, perché sur une chaîne de montagnes qui ressemblent à des dents irrégulières. La peau de la méchante sorcière est d’un vert criard qui évoque le poison, la jalousie et la peste. Son teint de petit pois et la palette de ses atours nous indiquent qu’elle est l’annonciatrice funeste d’une mort certaine.

Ironiquement, le personnage de la méchante sorcière de l’Ouest représentait une menace encore plus importante pour l’actrice qui interprétait le rôle : le maquillage vert contenait du cuivre et était, selon OZ, « potentiellement toxique ». De plus, on ne pouvait l’éliminer qu’avec de l’alcool, ce qui était particulièrement déplaisant, car cela piquait la peau. Il était aussi difficile pour Hamilton de se nourrir une fois qu’elle était en costume, et elle devait souvent se contenter de liquides ou de petits morceaux de nourriture qu’un assistant de la production devait lui mettre dans la bouche. La peau d’Hamilton serait restée verdâtre pendant des semaines après la fin du tournage. Pire encore : son costume ayant pris feu alors qu’elle tournait la scène du pays des Grignotins, elle eut le visage et la main droite brûlés. Elle dut quitter le plateau pendant deux mois. Comme cela est si souvent le cas pour les sorcières, la distinction entre bourreau et victime était floue…

Pourtant, Margaret Hamilton semble très reconnaissante d’avoir eu l’opportunité d’interpréter ce rôle légendaire, qu’elle reprit à plusieurs occasions par la suite, notamment dans un épisode de 1, rue Sésame, en 1976 (qui ne fut diffusé qu’une fois à cause de nombreuses plaintes de parents) et en 1980, pour une séance de photos avec Andy Warhol, qui incorpora l’un des clichés dans sa série Myths en 1981. Les enfants qu’elle avait terrifiés en 1939 avaient grandi et, adultes, ils l’applaudissaient. Dans un extrait audio du Merv Griffin Show de 1968 disponible sur Internet, on retrouve Judy Garland et Margaret Hamilton réunies presque trente ans après la sortie du Magicien d’Oz. Garland est charmante, mais c’est Hamilton et son ricanement éraillé d’oiseau qui suscite le plus de réactions dans le public. Il existe un verbe en vieil anglais, to kench, qui signifie « rire bruyamment ». C’est un terme que j’associe à Hamilton dans mon esprit.

On ne peut pas contester que le ton de la méchante sorcière de l’Ouest soit perçant – et, avec la perversité qui la caractérise, elle semble se délecter de cet attribut. Et c’est peut-être pour cela que tant de gens l’aiment. Elle est terrifiante, certes – au point que des morceaux entiers de ses répliques ont été coupés après une avant-première devant un groupe d’enfants terrorisés. Mais avant tout, elle semble s’amuser comme une folle. Même quand elle fond, elle vit pour elle-même et se félicite encore de sa « sublime cruauté ». Ses actions sont condamnables, mais il faut admettre qu’elle n’éprouve ni honte ni remords. Et ce type de malice me semble particulièrement séduisant. Cette sorcière est une femme sans scrupules.

Récemment, un extrait d’un épisode de 1975 d’un programme pour enfants, Mister Rogers’ Neighborhood, auquel avait participé Margaret Hamilton, alors âgée de soixante-douze ans, a refait surface sur Internet. Et je ne peux pas m’empêcher de le regarder en boucle. Elle entre dans sa maison avec son célèbre chapeau noir pointu sur la tête. Dans la même émission, elle porte aussi un tailleur rayé rose et un collier de perles. Sur le plan sémiotique, ce choix – la méchante sorcière arborant le rose de Glinda – me ravit à chaque fois.

Monsieur Rogers la guide délicatement vers un canapé à carreaux où elle s’assoit en souriant, les mains croisées sur les genoux, telle une dignitaire étrangère. « Je voudrais savoir quelle a été votre réaction quand on vous a confié le rôle de la méchante sorcière dans Le Magicien d’Oz », lui demande-t-il.

MARGARET HAMILTON : Eh bien, j’étais vraiment ravie... j’avais déjà souvent été sorcière… quand j’étais petite fille à Halloween… Beaucoup d’enfants voudraient être sorcières plus que n’importe quoi d’autre. Il y a plein d’autres costumes à choisir, mais c’était mon préféré ; alors, quand j’ai eu le rôle, j’étais vraiment très, très contente.

FRED ROGERS : Les garçons et les filles aiment jouer aux sorciers et aux sorcières, pas vrai ?

M. H. : Oui, tout à fait.

F. R. : Et quand on a envie de se faire un peu peur, c’est amusant de se déguiser en sorcière.

M. H. : C’est un personnage intéressant. J’ai toujours pensé que… quelquefois les enfants trouvent que c’est une très méchante sorcière, et j’imagine que c’est l’impression qu’elle donne. Mais il y a deux choses qui la caractérisent : que ce soit une bonne ou une mauvaise action, elle prend toujours du plaisir à ce qu’elle fait. Mais elle ressent aussi ce que l’on appelle parfois de la frustration. Elle est très malheureuse de ne jamais obtenir ce qu’elle veut, monsieur Rogers. Vous voyez, la plupart d’entre nous recevons quelque chose dans la vie. Mais, pour autant que je sache, la sorcière ne réussit jamais à avoir ce qu’elle veut, et ce qu’elle désire le plus, ce sont les souliers rouges. Parce qu’ils sont magiques et qu’elle veut avoir plus de pouvoir. Et je pense que parfois nous la considérons comme une personne qui a un très mauvais fond, mais en fait, il faudrait se mettre à sa place. Ce n’est pas une période heureuse pour elle, parce qu’elle n’obtient jamais ce qu’elle veut.

Je trouve l’ensemble de la conversation très émouvant – le profond respect avec lequel Rogers s’adresse à Hamilton, et la compassion, voire l’amour, avec lesquels l’actrice parle de ce personnage unique. C’est son interprétation de la cruauté de la sorcière qui m’interpelle. Il ne fait aucun doute que la méchante sorcière de l’Ouest est l’antagoniste de l’histoire d’Oz – c’est une meurtrière et un tyran, et la plupart de ses actions sont d’une méchanceté sans nom. Mais, c’est sa capacité illimitée à se réjouir et son appétit insatiable qui la pousse à vouloir toujours plus, plus, PLUS, qui donnent tout son piment au personnage. Ces deux éléments – le plaisir et le désir féminins – sont si souvent diabolisés.

« Nous traitons de sorcière toute femme qui désire »

Margaret Hamilton et moi-même sommes loin d’être les seules à avoir pris en compte le point de vue de la méchante sorcière. J’avais quatorze ans quand, en 1995, Gregory Maguire publia son roman Wicked : la véritable histoire de la méchante sorcière de l’Ouest, et je suis immédiatement tombée amoureuse de ce livre. L’idée d’extraire ce curieux personnage verdâtre d’un cloaque pour la placer au centre du récit convenait parfaitement à ma sensibilité d’opprimée. Je voulais en apprendre plus sur la magie de cette voleuse de souliers.

La première trouvaille de Maguire est de donner un nom à notre sorcière : Elphaba, constitué des initiales de L. Franck Baum en hommage à l’auteur. Après avoir jeté ce sort en sept lettres, il la transforme en une protagoniste bien plus complexe que la simple méchante de l’histoire, tout en nuances, en fournissant des informations sur ses motivations et sur son passé. On apprend qu’elle est le fruit d’un viol, que sa mère était toxicomane, que son père adoptif était un fanatique et que sa peau verte a été une source de honte et d’ostracisme pendant toute sa vie. Pourtant, c’est aussi une intellectuelle très douée qui défend les opprimés : elle devient une figure importante de la lutte pour les droits civils au nom des animaux qui parlent, car ils souffrent de discrimination et sont traités comme des citoyens de seconde zone. Sa vie est ponctuée de drames : Fiyero, l’amour de sa vie, est capturé et très vraisemblablement assassiné pendant un raid de police et sa sœur, Nessarose, meurt écrasée quand la maison de Dorothée lui tombe dessus. Cette version révisionniste de l’histoire de la méchante sorcière créée par Maguire est centrée autour de la politique, de la persécution et de la douleur personnelle. Elle nous pousse à nous interroger sur les facteurs qui transforment quelqu’un de bien en un « sale type ».

Ce roman m’a interpellée quand je l’ai lu car, moi aussi, je me sentais constamment incomprise. J’étais reconnaissante qu’un récit traite des exclus sociaux avec tendresse et compassion. L’histoire revisitée de la fable de cette sorcière n’a bien sûr pas touché que moi. La preuve en est que, dès 1995, elle a été adaptée en comédie musicale sur Broadway. Très bien accueillie par la critique, elle a remporté trois Tony Awards et continue d’être un énorme succès. En mars 2016, le spectacle avait déjà rapporté plus d’un milliard de dollars et, en juillet 2017, il était la source du deuxième bénéfice brut le plus important après le Roi lion. Une adaptation de Wicked en série télévisée, sans chansons, est en cours de développement par les studios ABC, et Universal Studio prépare une version cinématographique. Sous peu, le monde entier pourra partager les lamentations de la méchante sorcière.

Paradoxalement, le sentiment d’être un monstre, un incompris ou un outsider est une expérience plutôt commune. Nous observons la sorcière avec intérêt parce que quelque chose en nous veut la voir gagner. Après tout, nous aussi, nous craignons d’être écrasés, noyés, vaincus par les Dorothée alpha. Chacun de nous a le désir secret d’être poussé sous les projecteurs et d’être adulé, malgré ses verrues sur le nez.

Il y a un deuxième aspect de la présence de Margaret Hamilton dans le Mister Rogers’ Show, tout aussi significatif : il est clair que le but des deux intervenants était de dissiper les craintes des nombreux enfants qui furent sans doute un peu traumatisés par la méchante sorcière de l’Ouest, en la rendant plus humaine et plus accessible.

Fred Rogers demande à l’actrice si son rôle dans Le Magicien d’Oz lui a demandé beaucoup de travail. Elle lui répond que oui, puis décrit la difficulté de porter son maquillage vert toute la journée et les efforts qu’elle devait faire pour ne pas qu’il s’efface, même pendant sa pause déjeuner. Elle explique aussi avoir été consternée par le nombre d’enfants qu’elle a effrayés.

M. H. : Parfois, monsieur Rogers, je suis un peu malheureuse car beaucoup d’enfants ont très peur d’elle, et ça me fait toujours un peu de peine, car je pense qu’aucun d’entre nous n’avait envisagé qu’elle aurait cet effet. Mais quand on la comprend, quand on se rend compte que c’est juste pour faire semblant et que n’importe qui peut se déguiser – les petits garçons, les petites filles aussi, pour Halloween par exemple, tout change…

F. R. : Et toutes les sorcières ne sont pas forcément méchantes non plus.

Un peu plus tard, Rogers lui demande si elle veut bien porter son costume une fois de plus. Elle accepte, en disant que ça lui ferait plaisir et que ce serait amusant. Il ouvre un coffre et en sort les différentes parties de la tenue noire si redoutée. À la vue de son costume, le visage d’Hamilton s’éclaire. « Oh mon Dieu ! Que de souvenirs ! », s’exclame-t-elle. Puis elle enfile la jupe, noue la ceinture et dit en se tapotant les hanches :

M. H. : Regardez ça. De quoi ranger des choses ! Même les sorcières ont besoin de poches.

F. R. : Cela m’aide bien de vous voir enfiler ces vêtements…

M. H. : Oh, tant mieux !

F. R. : … de savoir que vous êtes une vraie dame qui s’est déguisée pour jouer ce rôle.

Il l’aide à mettre son chemisier noir avec des manches bouffantes, puis lui demande de se tourner pour que les téléspectateurs puissent voir son dos. « Il y a une vraie fermeture à glissière juste là, exactement comme sur mes gilets », explique-t-il. Elle se retourne, tout habillée. « Voilà », déclarent-ils à l’unisson. L’actrice émet un petit rire. « N’est-ce pas amusant ? », demande-t-elle. « Vous êtes parfaite ! » lui répond Rogers. Ils sont tous les deux de toute évidence un peu émoustillés. Elle jette une cape sur ses épaules et virevolte sur elle-même. Puis elle place le fameux chapeau pointu sur sa tête et sourit à la caméra. « Et voici votre vieille amie, la méchante sorcière de l’Ouest ! », dit-elle avec un petit gloussement. À la demande de Rogers, elle change sa voix et ricane. Il dit que ce serait amusant de parler comme cela, et il essaye de l’imiter en caquetant à son tour.

Rogers lui demande ensuite si elle a des petits-enfants. Elle lui répond qu’elle en a trois, et cite leur nom et leur âge, en ajoutant qu’elle a beaucoup de chance d’être grand-mère. La scène se termine alors qu’elle porte encore le costume et qu’elle s’apprête à aller rendre visite à l’un des amis de monsieur Rogers.

M. H. : Je vais y aller comme ça.

F. R. : Vraiment ?

M. H. : Ça ne vous ennuie pas ?

F. R. : Pas du tout, ce sera très bien pour le voisinage.

M. H. : Je crois que ce serait amusant.

Ils se disent au revoir, puis elle baisse la tête pour que son grand couvre-chef ne se prenne pas dans la porte.

« Et voilà ! », déclare-t-elle en quittant le plateau.

« La sorcellerie la plus merveilleuse de toutes »

Les premières fois où j’ai regardé cette vidéo, j’étais incroyablement émue. Elle me touche pour tant de raisons : l’admiration que Rogers et Hamilton se portent, eux chargés d’un imaginaire si fort ; mais aussi l’évident plaisir qu’ils prennent à évoquer la peur que provoque la sorcière ; et le mélange de fierté et de vulnérabilité avec lequel Margaret Hamilton, déjà âgée, reprend un rôle qu’elle a interprété plus de trente ans auparavant, avec beaucoup de respect, de plaisir et de grâce.

Pourtant, ce qui m’émeut par-dessus tout, c’est cette petite mise en scène à laquelle elle et monsieur Rogers se prêtent dans l’espoir de dissiper les craintes des spectateurs sans pour autant entamer la magie de la sorcière. Oui, nous disent-ils, c’est juste pour faire semblant. Mais ça peut aussi être réel et accessible à TOUS. Et n’est-ce pas là la sorcellerie la plus merveilleuse de toutes ?

Cela fait écho à une situation dans laquelle je me suis moi-même souvent trouvée : le besoin d’atteindre un équilibre entre partager des révélations et préserver le mystère ; l’envie de faire peur tout en ressentant le besoin de rassurer sur le fait que je ne suis pas une menace. Ma réticence à choisir une étiquette unique.

Nous tentons si souvent de tout classifier. De nous placer dans des enveloppes étiquetées, que nous scellons du bout de la langue. Nous évitons les nuances dès que possible, et quand il s’agit des femmes, c’est dix fois pire. Elles sont prudes ou putes, passives ou arrivistes, poupées de salon ou garces, catins ou sorcières. Si vous manifestez le moindre intérêt pour la mode, les produits de beauté ou les robes à paillettes, vous êtes considérée comme une écervelée un peu mièvre que personne ne prend au sérieux. Si vous exprimez une opinion, que vous avez de l’ambition, que vous parlez trop ou que vous riez trop fort, vous êtes une harpie, une mégère autoritaire et assoiffée. Le plus beau cadeau que nous ait fait L. Frank Baum est sans doute de nous avoir fourni une gamme des pouvoirs féminins en Technicolor.

Oui, je suis une gentille sorcière et une personne qui a un bon fond. Mais je revendique aussi le droit à la complexité. J’ai l’intention de porter une cape noire sur ma robe rose de princesse. De rire trop fort et de m’énerver. De défendre mon point de vue et les gens qui comptent pour moi. J’attends plus de la vie que de flotter paisiblement dans une bulle. Je veux porter un chapeau pointu et une couronne. Vivre aussi intensément que possible, en étant moi-même. Être cruelle et charmante, sauvage et accomplie. Je souhaite être plus ceci ou cela.

« Si vous exprimez une opinion, que vous avez de l’ambition, que vous parlez trop ou que vous riez trop fort, vous êtes une harpie, une mégère autoritaire et assoiffée. »

Mon désir le plus ardent est de vivre dans un univers magique qui reconnaît toutes ces valeurs en même temps : la bonté de Glinda, la jubilation de la sorcière Gulch, le talent artistique de Margaret Hamilton et la promesse de Matilda Joslyn Gage. Et que cet endroit puisse devenir chez moi.

Traduction de l’anglais : Natalie Pomier

© 2019 Gallery Books/Simon & Schuster

© 2021 Larousse

Couverture
Anne Bordenave

Publié pour la première fois en 2019 sous le titre Waking the witch
par Gallery Books, une division de Simon & Schuster, Inc., New York.

ISBN : 978-2-03-600800-7

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la nomenclature et/ou du texte et des illustrations contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.

Ce document numérique a été réalisé par PCA