Hans Magnus Enzensberger

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Un bouquet d’anecdotes

UN BOUQUET
D’ANECDOTES

ou
OPUS INCERTUM

Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary

GALLIMARD

ANECDOTE (n. fém.), du grec anekdoton : inédit, non encore publié par écrit, divulgué jusque-là oralement. Bref récit caractérisant un personnage, un fait curieux ou un certain moment.

OPUS INCERTUM (terme latin) : ouvrage irrégulier, mur romain composé de pierres trouvées.

Semaines noires à l’automne 1929

Difficile de se débarrasser de sa date de naissance. M. aussi traîne la sienne derrière lui. Si seulement il n’y avait que les registres paroissiaux et les bureaux d’état civil à vous la ressasser ! Mais non, à jamais elle colle à la peau de tout un chacun.

Le 24 octobre 1929, la panique se déclencha à la Bourse de New York. Dès midi, onze capitalistes s’étaient suicidés. On ferma la galerie réservée au public. Parmi les spectateurs se trouvait Mr Churchill, dont M. n’entendit parler que bien plus tard, lorsqu’il fut représenté dans un journal allemand sous le nom de sir Winston, avec un fusil-mitrailleur à la main, un haut-de-forme sur la tête et un cigare à la bouche.

En cette année 1929, le père de M. était en visite chez des parents que sa femme avait à K., petite ville de la Souabe bavaroise qui vivait de sa brasserie, d’une usine de tissage et d’un « atelier d’art » lithographique. Dans une pièce au papier peint vert, à côté d’un poêle en faïence blanche, il lut dans le journal local qu’en Amérique venait de s’achever un jeudi noir. Quelques jours plus tard, M. naissait et était baptisé selon le rite catholique. Le même jour, à la Bourse de New York, les cours chutaient de cinquante points en moyenne.

Son père n’avait pas d’actions. À l’époque il était receveur des postes, il fut par la suite muté à Nuremberg et promu au rang de directeur du télégraphe, mais en dépit de ce titre ronflant son salaire n’était que de 450 Reichsmarks par mois. Il portait des lunettes à monture dorée et une mince cravate. Est-ce qu’il votait, dans ces années-là, et si oui, pour qui ? M. l’ignore.

Une jeune femme un peu scoute

La mère de M. trouvait trop solennel le prénom d’Eleonore qu’avait tenu à lui donner son père. Ses deux frères aînés l’appelaient Lori, et c’est resté. Sa mère, prénommée Walburga, ne s’occupa guère d’elle. Enfant, elle était réduite à aller nu-pieds. Il y avait peu à manger, peu de vitamines et pas d’huile de foie de morue. Cela causa des symptômes de rachitisme, mais qui guérirent par la suite. On la mit chez les sœurs dites « Englisch », dont la congrégation n’avait rien à voir avec l’Angleterre, mais revendiquait la protection des anges (Engel). Plus consistant était le protectorat paternel, car le patriarche affirmait bien haut son régime et veillait à ce que sa fille fût correctement nourrie. Elle était sa préférée, elle passait avant les nombreux fils qu’il avait engendrés.

Comme c’était une élève sage, son père sous-estimait, ainsi qu’on s’en aperçut bientôt, sa silencieuse obstination. N’aimant pas ce que Walburga servait à sa famille, elle apprit dans un presbytère cossu l’art de cuisiner de bonnes choses. Ensuite elle choisit une formation de jardinière d’enfants.

C’est ainsi qu’elle se trouva dans le milieu du mouvement dit réformiste, qui entendait se débarrasser des corsets, faire des excursions en chaussures de marche et chanter autour de feux de camp. Le mot « jeunesse » prit un sens nouveau, emphatique ; un style particulier se marqua dans les meubles, les vêtements, les façades et l’ornementation.

Elle n’était pas timide. Elle aimait bien son vieux père, mais ses allures monarchiques la gênaient. Dans son dos, elle fréquentait un homme sans argent ni père, qui aux yeux de la famille n’avait rien à offrir que son diplôme d’ingénieur. Il lui écrivit tant de lettres d’amour, tendres et amusantes, qu’elle finit par se fiancer avec lui.

Elle n’avait pas demandé l’avis de son père. « Le comble, écrivit celui-ci, ce fut le comportement irréfléchi et irresponsable de Lore : d’une conduite jusque-là irréprochable, soudain elle parut métamorphosée. En tout cas, à la maison, elle ne tolérait plus la moindre remarque. Elle n’hésita pas à déserter notre foyer en pleine nuit en emportant toutes ses affaires. »

En août 1928, un télégramme laconique envoyé de Berlin annonça que les futurs parents de M. s’étaient mariés.

Des ancêtres fantomatiques

La plupart des gens ont huit arrière-grands-parents dont ils ne savent pas grand-chose. Encore heureux si l’une de ces personnes peut être identifiée sur une pâle photo égarée dans quelque album.

S’agissant des grands-parents, les choses se présentent déjà mieux. M. a quelques informations sur le père de son père, qui s’appelait Joseph et venait d’une grosse ferme sur l’Auerberg, en bordure des Alpes de l’Allgäu. Il était le onzième de treize enfants et apprit la mécanique de précision à Nesselwang, dans l’entreprise Riefler, qui fabriquait des boîtes de compas. M. a hérité de lui son ouvrage de compagnon, disposé dans un grand étui. On y voit, rangées dans le velours bleu, dix-huit pièces, des compas à pointe sèche, à balustre, à charnière, à ressort, à verge, un porte-crayon, un tire-ligne et une aiguille de copie.

Sinon, M. ne sait pas grand-chose de lui. Il paraît qu’en 1894 il se porta candidat à l’Atelier royal du télégraphe bavarois, mais qu’il ne fut pas pris. Plus tard il s’installa à Nuremberg, où il s’engagea dans la grande association catholique de bienfaisance Kolpingwerk, obtint son brevet de maîtrise et travailla comme monteur en éclairage aux tramways municipaux. Il épousa la fille de l’intendant du foyer catholique pour compagnons, une belle femme de fière allure. Sur la photo de mariage, le couple fixe l’objectif avec une calme gravité, elle avec sa couronne, son voile de mariée et ses gants blancs, lui avec un haut-de-forme qu’il a posé sur une petite table à pieds grêles. En ce temps-là, se rendre chez le photographe était encore une cérémonie solennelle. Le portrait a été gardé, collé sur carton noir dans un album à couverture marbrée. Le père de M. y a soigneusement inscrit la légende à la gouache blanche.

La grand-mère de M., Elisabeth, survécut à son époux, décédé en 1916. Veuve, elle vécut pendant quinze ans dans un logement minuscule qui se trouvait derrière les fortifications, et développa une piété tenace que son fils supporta sans la partager. Pour le nourrir jusqu’à son baccalauréat, elle dut travailler aux vestiaires des bains publics, afin d’améliorer sa maigre pension de retraite. C’était une femme silencieuse. Elle est morte en 1931.

M. n’a connu que deux de ses grands-parents dont il puisse un peu parler. Les deux autres, il ne les a jamais vus. Pour lui, les aïeux ne survivent encore que sur quelques photos sépia, à la manière des esprits des morts chez les Africains.

La demi-pension gratuite

À l’université technique de Munich, le père de M. étudia d’abord la mécanique, puis l’électrotechnique et les télécommunications. Il avait les meilleures notes, mais n’avait pas d’argent. Dans la bourgeoisie, il y avait des familles aisées qui offraient des repas aux orphelins sans ressources. Mais le futur ingénieur diplômé gagnait aussi quelques marks comme figurant dans des films muets. Il possédait même un poste de radio « à galène » qu’il avait fabriqué lui-même. En dépit du bruit de fond et des crachotements, ce nouveau moyen de communication lui plaisait. Il se fit engager à « L’heure allemande » de Radio Munich, l’une des premières émissions régulières, ce qui lui valut quantité de lettres d’auditrices ; sa voix plaisait aux dames. En dépit de sa pauvreté, il était et il resta généreux. À la vantardise et aux tendances dépensières de ses camarades étudiants, il réagissait par des sarcasmes.

Rien de particulier dans les trente premiers mois

Les tout premiers souvenirs de M. ne donnent rien. Il était encore trop petit pour pouvoir vivre quoi que ce fût de remarquable. Il lui fallait se hisser en s’accrochant aux barreaux de son petit lit laqué bleu ciel pour voir ce qui se passait à la fenêtre de la chambre. Apparaissait là ponctuellement, au soleil du matin, une longue caravane de grandes camionnettes jaunes qui, sortant d’un centre de tri, s’engageaient dans la rue avec un bourdonnement électrique. Chacune de ces autos en forme de boîtes tendait, avant de tourner, une longue baguette rouge qui montait et descendait très lentement avant de retomber de même.

La mémoire humaine est un organe mystérieux. Aucun spécialiste du cerveau n’est capable d’expliquer pourquoi, interrogé sur ses plus anciens souvenirs, M. ne se rappelle rien de plus spectaculaire que cette image.

Entre frères

M. était l’aîné de quatre. Là-dessus, on peut écrire de gros romans. C’est ce que font bien des auteurs, et souvent ils traitent le sujet comme s’il s’agissait d’une guerre. Qui est désavantagé, qui est préféré ? Personne n’est à l’aise avec la dynamique confuse qui est à l’œuvre entre frères et sœurs. Les parents de M. donnèrent à chacun de leurs enfants deux prénoms, en s’en tenant aux saints patrons de leurs ascendants. Mais en plus, chacun eut droit à un petit nom ou surnom enfantin, contre lequel aucune protestation ne fit rien, et qui leur resta attaché jusqu’à leur mort et même au-delà.

Cela commence déjà par le fait que l’aîné se targue d’être celui qui commande. M. se souvient à contrecœur d’un exemple particulièrement infâme. Il avait persuadé son petit frère Christian, qui se perdait facilement dans les ruelles tortueuses de la vieille ville, de le suivre jusqu’à une boutique dont la devanture annonçait « Ici, on imprime tout ! ». M. exigea du petit qu’il entre dans la boutique et demande au propriétaire, estomaqué, de tenir cette promesse et d’imprimer le nom de son frère. « Si tu ne le fais pas, je te plante là, et tu ne retrouveras pas le chemin de la maison », menaça M., et de la rue il vit son pauvre cadet exprimer sa requête, se faire éconduire gentiment mais fermement, puis ressortir en pleurs et rejoindre son tortionnaire, qui voulut bien le reprendre par la main. Une fois à la maison, le « Jani » — tel était son petit nom — ne manqua pas de se plaindre à maman de cette mésaventure.

Les cadets se défendaient tous autant qu’ils pouvaient. Fallait-il absolument qu’ils héritent des chaussures devenues trop petites pour M. ? Qu’ils se contentent d’une toupie à ressort qui n’avait plus depuis longtemps l’attrait de la nouveauté, et qu’ils portent des pulls teints d’une autre couleur ? Est-ce que le petit M. jouait de mauvais tours à ses frères plus petits ? Les laissait-il sous la pluie ? Est-ce qu’il les malmenait ? Était-il tyrannique ? Et qui le père appréciait-il ? L’aîné ? Qui était le préféré de la mère ? Le petit dernier ?

Pendant les repas, les questions ennuyeuses de ce genre étaient obstinément passées sous silence, en revanche elles étaient bruyamment posées dès qu’éclatait une dispute. M. ne s’étonnait pas de tels conflits, mais des mystérieuses énergies qui, quand il le fallait, assuraient toujours la cohésion du clan. Il n’en attribue pas le mérite aux enfants, mais aux parents. Dans certaines familles, le conflit entre frères dure toute leur vie. M. affirme que chez eux, ce n’est jamais allé aussi loin.

Un premier amour

Dans le sud de Nuremberg, la vieille ville d’Empire, nous habitions « derrière la gare », comme on disait, dans une rue qui ne payait pas de mine. Pas de villas, uniquement des logements locatifs exigus, des arrière-cours et des entrepôts. La plus grande attraction du quartier était pour M. un magasin d’alimentation, à proximité. C’est dans cette boutique vieillotte qu’il reçut sa première leçon de science du petit commerce. À côté d’un gros bidon de lait avec un entonnoir étaient posés des sacs ouverts contenant des lentilles et des pommes de terre. Sur le comptoir et sur les rayons étaient exposés des sachets de bonbons inconnus, de toutes les couleurs, qui ne coûtaient que quelques pfennigs. Mais le plus bel objet de la boutique, c’était un grand panneau planté face à l’entrée et qui attirait le client par l’image d’une grande boîte de chocolats. Au-dessous, l’on voyait une série de carrés, sans inscriptions, juste avec de petits points. M. ne comprenait pas ce que ça voulait dire.

Par bonheur, la fille de l’épicier, une petite blonde bouclée qui avait l’âge de M., fut prête à lui expliquer le mystérieux appareil. « Si tu as une pièce de cinq pfennigs, tu la mets dans la fente. Tu vois le petit truc pointu au bout de la chaîne ? C’est une alène. Alors tu piques avec dans l’un de ces points sur le panneau. Ça sonne, et en bas il y a une boule qui sort, et tu gagnes quelque chose. Une boule blanche, ça veut dire une barre de réglisse, une verte, un rouleau de pastilles de menthe, etc. Si tu as de la chance, tu tires la meilleure des boules, la seule qui est dorée. Et là tu gagnes la grande boîte de chocolats. »

La petite posa son bras sur l’épaule de M., l’encouragea et lui mit l’aiguille dans la main. Lorsqu’il piqua, une clochette sonna et ce fut la boule dorée qui sortit. De retour chez lui avec son gain inespéré, tout essoufflé il raconta comment il l’avait eu, et sa mère lui expliqua que ce malin d’épicier avait organisé une petite loterie. La gentille Klara de la boutique fut la première femme dont il tomba amoureux.

La machine à coudre Singer était la meilleure

M. n’a jamais manqué d’oncles et de tantes. Sa préférée était une sœur de son grand-père. Enfant, certes il lui fallait parfois passer les vacances d’été à la ferme des cousins dans l’Allgäu et faire semblant de les aider à rentrer le foin. On lui mettait un râteau entre les mains, et au retour il avait le droit de trôner au sommet du char. Mais il préférait de beaucoup passer quelques semaines dans la maisonnette enchantée de sa tante Theres. Elle vivait toute seule en bordure de la petite ville de K. Les hommes ne l’intéressaient pas. Elle n’eut jamais d’enfants à elle. Sa préférence allait aux garçons de la famille et des voisins, qui étaient toujours les bienvenus chez elle. À chacun elle offrait en été un verre à picots plein de son jus de sureau fait maison, qui moussait ; l’hiver, en revanche, ses hôtes avaient droit à un chocolat chaud.

Comme elle était petite ! Elle avait le teint foncé. Elle faisait de ses cheveux gris une sorte de chignon. Elle fournissait les orphelins de la paroisse en petites chemises et culottes à bavette. Elle s’installait habituellement sur une petite estrade devant la fenêtre, où cela sentait l’antimite et la craie de couturière. En lettres ornementales dorées, sur le capot en bois de la machine à coudre, on lisait Singer.

La mère de M. a hérité de cette machine et s’en est servie encore longtemps, bien qu’il y eût des tas de modèles plus récents où le fil ne se rompait pas et où la courroie de transmission en caoutchouc noir ne sautait plus, parce qu’elle avait disparu sous un carter, en même temps que le ronflement du volant chromé — un bruit du XIXe siècle, qui faisait aimablement écho au ronron du métier à tisser qu’est le Temps selon le proverbe allemand.

Derrière la maison, il y avait un jardin que M. trouvait très grand. Dans une grotte en tuf se dressait une Sainte Vierge en plâtre, drapée dans un manteau bleu parsemé d’étoiles.

M. avait parfois le droit d’accompagner Tante Theres quand elle allait faire des courses. À la droguerie, elle bavardait avec le marchand le temps nécessaire pour qu’il sorte différentes savonnettes joliment enveloppées qui fleuraient le jasmin, l’orange et le musc. En revanche, quand en chemin la tante rencontrait une voisine, les histoires qu’elles se racontaient n’en finissaient pas. La patience de M. n’était pas à la hauteur. Il se roulait sur le trottoir en criant jusqu’au moment où ces dames prenaient enfin congé l’une de l’autre. Au retour, pour punir le petit bonhomme, la tante en colère l’enfermait au grenier, qui était plein de grandes vieilles corbeilles à linge, de malles et de commodes. C’était une mine de trésors, datant des temps de paix d’avant la Première Guerre mondiale.

La tante avait vu le jour et la lumière des premiers réverbères à gaz de la petite ville en 1869, en tant qu’aînée de cinq frères et sœurs. Jamais elle n’avait voulu qu’un brocanteur ne la débarrasse de tout ce qu’elle avait hérité là. M. subissait sa punition avec ravissement. Dans les malles et les coffres couverts de poussière, il dénichait des trésors comme un manchon en fourrure ou de vieilles revues illustrées de gravures sur bois. Mais le mieux, c’étaient les grands albums en couleur édités à Munich où il découvrait des paysages exotiques, des éruptions de volcans, des scènes de la Bible. Il fit là aussi la connaissance de Max et Moritz, les deux garnements de génie inventés par Wilhelm Busch et auxquels il n’eut pas de peine à s’identifier.

Tante Theres pardonnait toujours les colères d’enfant que piquait M.

Cette intransigeante, pieuse et foncièrement bonne, eut une fin épouvantable.

Au début des années cinquante, elle perdit peu à peu la vue, elle devint démente, et ses frères ne comprirent plus ce qu’elle disait. Le médecin parla d’une sclérose cérébrale et la fit admettre dans un foyer proche de l’« Hospice », lieu de sinistre mémoire dans toute la région, car au temps de la dictature y avaient sévi les exécuteurs de l’euthanasie. Lorsque cette femme, qui avait toujours été là pour autrui, y décéda à quatre-vingt-trois ans, le sentiment se répandit tardivement dans la famille que l’on n’avait pas su apprécier Tante Theres comme elle le méritait.

Après sa mort, ce fut son frère Georg qui s’installa dans la maisonnette à la véranda de verdure. C’était, dans la famille, le spécialiste de l’Antiquité. M. conserve aujourd’hui encore un grand plat décoratif en porcelaine Phanolith qui représente, en relief blanc sur fond gris ardoise, Hermès faisant sa cour à Aphrodite en lui rapportant la sandale que Zeus lui a dérobée en prenant la forme d’un aigle. Au dos, on distingue la petite tour qui est la marque de la porcelaine de Mettlach, ainsi qu’un monogramme d’artiste. Georg avait vraisemblablement rapporté ce souvenir d’un voyage en Italie sur les traces de Seume, l’illustre voyageur.

Ce vieux savant à la retraite, homme un peu pointilleux mais absolument intègre, a rêvé de la Grèce toute sa vie sans y être jamais allé. Sans enfant, marié à une femme mince et rigide, il se rendait un soir par semaine à La Rose, place du Marché aux fruits, pour y jouer au tarot.

Il fut toujours si réfléchi ! Politiquement, il était muet. Ne voulant rien savoir du Parti nazi, il s’en tint obstinément à sa mission culturelle.

Appartement de fonction

Tout déménagement est une aventure. Déjà le camion vert olive plut à M., et il regarda les déménageurs porter dans l’escalier les armoires, les caisses et les commodes. Qu’il y eût de la casse et que plus d’un fourbi fût flanqué à la poubelle, cela ne le gêna en rien. Il fallait apprendre des mots nouveaux. Un centre de chèques, c’était quoi ? Qu’est-ce que ça pouvait bien être, un chèque ? Qu’est-ce qui se cachait derrière ce terme ? Et appartement de fonction, c’était juste un nom de code ? Mais pour dire quoi ?

Le bâtiment où la famille emménagea parut gigantesque à M. Ce n’était pas un immeuble locatif, mais un grand bâtiment administratif où entraient et sortaient toute la journée quantité d’employés, de clients et de plaignants. C’est seulement le soir, une fois les bureaux fermés, que se vidaient les halls de guichets, les couloirs et les escaliers. Seule une aile du bâtiment était habitée. Au-dessus de la porte cochère, une entrée privée permettait d’accéder au nouveau logis, clair et vaste. La plus grande pièce était un couloir vide et beaucoup trop grand. Les fenêtres donnaient sur un parc. Tout paraissait repeint de frais : les portes, la cuisine et la salle de bains avec son brûleur à gaz aux flammes bleuâtres. Un petit escalier menait aux combles, sorte de mezzanine basse dont le père de M. avait fait son atelier, avec un tour et des douzaines de rabots, ciseaux à bois, clés à molette et boîtes en carton. En outre, il y avait un réduit à balais obscur, où l’on pouvait se cacher dans un haut panier à linge.

M. se promit d’explorer à fond ce labyrinthe, où il allait passer les dix années à venir.

Une entrée à part permettait d’accéder, par quelques escaliers de plus, à l’appartement de M. le Président, que l’on ne voyait guère : son manteau noir à col de fourrure, son chauffeur, son auto noire, et sa gouvernante maigre et taiseuse, à la coiffure tout en hauteur, qui tenait son ménage, car il n’y avait pas de Mme la Présidente. Il paraît qu’il ne pouvait rien à l’uniforme de SS qu’il portait certains jours, on ne le lui avait donné qu’à titre honorifique.

M. Kraft, le concierge, avait aussi sur place son logement de service, mais c’était au sous-sol, où il ne faisait jamais vraiment jour. Sa femme avait l’air d’être poitrinaire. Il aimait la musique. Les week-ends, quand une fenêtre était ouverte, on avait droit aux pots-pourris qu’il passait sur son gramophone. Le vinyle martyrisé par les grattements produisait des morceaux d’opérettes, la célèbre marche de l’Egerland ou l’ouverture des Maîtres Chanteurs. La part ensoleillée de la vie de Kraft ressemblait à un perpétuel concert à la demande. Mais quand il patrouillait dans l’immeuble avec son berger allemand, il était intraitable avec quiconque n’avait rien à faire là. Lors de ses expéditions, M. devait veiller à ne pas le rencontrer. Pour faire ses rondes, le concierge portait une sorte de livrée. C’était seulement à ses heures de liberté qu’il revêtait de préférence la tenue brune des SA.

A-t-on le droit de gâter les enfants ?

Il restait à M. un grand-père, censeur redouté d’un lycée du Palatinat et jouissant d’une santé de fer, qui déconseillait de laisser les enfants en faire à leur tête. Les parents de M. ne tinrent pas le moindre compte de ses injonctions. Certes, en hiver, les enfants n’avaient pas le droit de sortir de la maison sans écharpes et moufles bien chaudes, et un bonnet semblable à celui du Petit Chaperon rouge tricoté par leurs soins : car enfin, sans cela, ils risquaient d’attraper une méchante angine.

Mais à part ça, on leur fichait la paix.

Souvent ils avaient droit à des aubaines dont d’autres ne pouvaient que rêver. Bien que la famille eût toujours du mal à joindre les deux bouts, il y avait abondance de jouets. L’un des premiers cadeaux que son père fit à M. fut un canard à bascule qu’il avait fait lui-même, laqué de blanc avec un bec jaune, dont les patins avaient dû être doublés de caoutchouc noir pour épargner les voisins du dessous. Les présents furent plus tard une trottinette à pédale, un tricycle, une épicerie, un coffret de chimie et de magie, une petite caisse d’outils marquée « Le petit marteau de Schwing » et une vraie petite machine à vapeur avec une chaudière en cuivre rouge et une soupape qui sifflait très fort. M. a encore aujourd’hui un train en bois fait par son père, avec locomotive, tender, wagon vert pour les voyageurs, jaune pour les bagages, rouge pour le wagon-restaurant et bleu pour le wagon-lit, tous avec des roues mobiles et des inscriptions techniques à la gouache blanche — un parc de véhicules qui fut à la longue rendu caduc par l’installation compliquée d’un train électrique d’empattement 0-0 avec gare, poste d’aiguillage et transformateur.

CRÉDITS ICONOGRAPHIQUES

  AFE : Archives de la famille Enzensberger

AMN : Archives municipales de la ville de Nuremberg

  12 : AFE

  15 : Photo de mariage d’Elisabeth et Joseph E. AFE

  17, 19 : Images publicitaires.

  22, 23, 24 : AFE

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :
EINE HANDVOLL ANEKDOTEN AUCH OPUS INCERTUM

© 2018, Suhrkamp Verlag Berlin.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture : d’après photos © Archives de la famille Enzensberger ; Bundesarchiv Bild / CC. BY-SA 3.0.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

POÉSIES

POLITIQUE ET CRIME. Neuf études

ESSAI DE QUELQUE ENVERGURE SUR LA CRASSE

LE BREF ÉTÉ DE L’ANARCHIE. La vie et la mort de Buenaventura Durruti

LE NAUFRAGE DU TITANIC. Une comédie

EUROPE, EUROPE !

MÉDIOCRITÉ ET FOLIE. Recueil de textes épars

LA GRANDE MIGRATION, suivi de Vues sur la guerre civile

REQUIEM POUR UNE FEMME ROMANTIQUE. Les amours tourmentées d’Augusta Bussmann et de Clemens Brentano

FEUILLETAGE

LE PERDANT RADICAL. Essai sur les hommes de la terreur

MAUSOLÉE, précédé de Défense des loups (choix), Écriture Braille (choix) et Parler allemand (choix)

JOSÉPHINE ET MOI

HAMMERSTEIN OU L’INTRANSIGEANCE. Une histoire allemande

LE DOUX MONSTRE DE BRUXELLES ou L’Europe sous tutelle

TUMULTE

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

UN BOUQUET
      D’ANECDOTES

OU OPUS INCERTUM

Ce livre inclassable retrace la jeunesse de M., personnage énigmatique dont nous suivons les aventures depuis sa naissance en 1929 dans une petite ville bavaroise jusqu’à son séjour à Paris dans les années 1950. À mi-chemin entre des Mémoires personnels et une fresque de l’Allemagne de la première moitié du XXe siècle, ce récit richement illustré dessine non sans humour un portrait du jeune artiste en formation et de son pays : s’y mêlent et s’y entrechoquent l’environnement familial et les premières amours, la passion pour l’écrit et l’intérêt pour les médias, la montée du nazisme et la violence de la guerre. Complément rétrospectif de Tumulte, Un bouquet d’anecdotes est un saisissant collage de la mémoire servi par une plume vive et un regard amusé, qui jette une nouvelle lumière sur l’une des plus grandes plumes allemandes contemporaines.

Romancier, poète, essayiste, Hans Magnus Enzensberger, né en 1929, est l’un des plus fins analystes de l’époque contemporaine. L’essentiel de son œuvre a paru en France aux Éditions Gallimard, notamment Le perdant radical en 2006, qui a suscité la polémique en Allemagne, Hammerstein ou l’intransigeance en 2010, prix Lire du meilleur livre de l’année, et Tumulte en 2018.

Cette édition électronique du livre
Un bouquet d’anecdotes de Hans Magnus Enzensberger
a été réalisée le 12 avril 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072869716 – Numéro d’édition : 359287).

Code Sodis : U29736 – ISBN : 9782072869792.

Numéro d’édition : 359295.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.