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« On n’éprouve pas tel ou tel sentiment à l’égard de Léautaud.
On devient Léautaud. C’est pour ça qu’on le lit. »

Philippe Delerm, Préface à la Correspondance





 


« Ce qu’il faut faire, c’est se chercher, et, pour se trouver, se
dédoubler, chercher à se voir, découvrir le particulier qu’on a,
si restreint qu’il soit. En un mot, ce qu’il faut, c’est savoir sa
sensibilité. Alors, on rapporte tout à elle… »

Paul Léautaud, Journal littéraire, 22 mars 1901





 


« Mon cher, le Journal est un grand livre. Je n’ai pas osé vous
le dire tout à l’heure par stupide timidité, par une sorte de
pudeur comme j’en éprouve envers ceux qui me sont trop
proches. C’est un côté charmant de vous, cette ignorance où
vous êtes de ce que vous apportez aux autres. »


Billet de Marie Dormoy à Paul Léautaud,

in Journal littéraire, jeudi 6 août 1936










1.
 DÉLIT D’ÉLECTION





« Je ne tiens pas à faire preuve d’humilité vicieuse. »

Descartes





 

La vie est un vaste contretemps. Le monde travaille
à vous méconnaître. Je coopère volontiers, certain
d’écoper. Maintenant que j’aspire à ne plus mendier
de services, à rire des faveurs, à n’en jamais rabattre
sur ma façon d’écrire, à rêver de détachement, c’est
vers vous que je reviens, Paul Léautaud – trop tôt ?
bien tard ? à la bonne heure, sans doute. Si, de sous
la dalle du cimetière de Châtenay-Malabry où gît
la cendre de votre squelette, accompagnée de
l’orgueilleuse et sobre épitaphe, « Paul Léautaud /
Écrivain français / 1872-1956 », votre voix, qui
captiva la France sur les ondes de la radio en
1950-1951, pouvait se réveiller, je sais pertinemment avec quelle véhémence elle me ferait taire :
« Maintenant, foutez-moi la paix ! » – ricochet de
vos ultimes paroles entendues par l’infirmière avec
sa potion à boire, dans l’après-midi du 22 février,
avant, heureux homme, que la mort vous saisisse
dans le sommeil, le tout dernier sommeil, un peu
trop tôt, bien assez tard, à la bonne heure, sans
doute.

La paix, pas question de la lui foutre. Je m’explique
mal, je voudrais m’expliquer mieux les motifs qui
me font élire écrivain de chevet cet homme-là dont
je me persuade, en craignant le contraire, qu’il me
parle de moi, qu’il me parle à moi comme à nul
autre, qu’il me parle comme personne. Excepté un.
Un entièrement à part, total totem : Proust. Proust
qui abhorrait Léautaud, lequel ne lisait pas Proust.
Cette incompatibilité ne me regarde pas. Alors,
quoi ? Proust trouvait immonde la description du
rapport de Léautaud avec sa mère, pour Léautaud
le style de Proust était du charabia. Entre les deux
mon cœur ne balançait pas, ce choix restait une
énigme. J’avais fini d’écrire le premier jet de ce texte,
je demeurais dans l’incertitude devant ces deux
hommes, le hibou vissé à sa chambre tapissée de
liège, le zoolâtre rivé à son placard, pour reprendre
leurs propres termes. Tout à coup, une cloison de
placard coulissant sous ma main, une espèce
d’éclaircie perça cette pénombre de mon esprit, et
je me formulai les choses ainsi : Proust est ma
passion, admirative, douloureuse, inquiète, il dessine
la silhouette d’un lointain oncle tutélaire, dont je
mime la nervosité, la vulnérabilité, l’angoisse
fondamentale, et c’est pour m’en affranchir,
m’affranchir de la grâce angoissée qu’il transmet
comme une maladie incurable, c’est pour y
échapper, m’en reposer que je me tourne vers
Léautaud, que je me réfugie chaque soir dans la
lecture du Journal de Léautaud, avec son cortège
de contrariétés et de remèdes, consentant à ce
mariage d’un certain déplaisir et d’une irrésistible
attraction. Un autre ingrédient les lie et eux à moi :
la nuit les rapproche, je passe de l’écritoire de l’un
au grimoire de l’autre, sachant mieux qu’eux qu’ils
ont en commun les ténèbres à déchiffrer. La nuit,
la chimie qu’elle transforme dans nos cellules, la
magie noire qu’elle allume dans nos cerveaux et
nos viscères, la nuit nous unit, Proust, Léautaud et
leur lecteur. Je vis de les lire. Le nom de Proust est
sacré. Le nom de Léautaud appelle la rime de
mirliton, si tôt, si tard, et vice versa. Aujourd’hui,
par tous ces temps qui passent, qui me poussent vers
la tombe, c’est l’œuvre de Léautaud qui me retient,
qui m’attache, qui m’entraîne de la communion à
la relation testimoniale et, comment savoir, testamentaire, peut-être. Il me faut scruter cette part de
mystère qui obsède ma personne juive de langue
française : pourquoi chaque nuit la plongée dans
l’univers de Léautaud, homme à des années-lumière
de moi, m’apporte-t-elle la consolation de j’ignore
quel chagrin ? Cette question m’intéresse. Cet intérêt
lui confère sa dignité et requiert l’intervention de
ma grammaire fanatiquement française, mesure de
toute chose.

Il y en a d’autres que cette question intéresse, me
souffle la chouette invisible, accrochée à un rayon
de la bibliothèque qui cerne ma chambre à coucher,
le lieu où j’écris. J’ai besoin d’ouvrir ici une parenthèse, d’enregistrer une brève digression, de faire
un sort à la fâcherie vite résorbée qui m’a secoué
quand j’ai lu les deux premières pages de l’étude
de Philippe Delerm. Je l’aurais engueulé, en toute
injustice. Proust et Léautaud sont aussi ses dieux.
Il le déclare d’emblée. Comme si nous ne pouvions
éviter de coupler ces écrivains pourtant aux antipodes. Le même réflexe chez nous deux. Moi qui
croyais détenir l’exclusivité : idolâtrer la littérature
de deux individus que tout oppose, caractère,
vision, style. Et puis la nuit est descendue aplanir
cette piteuse, cette envieuse bouderie. La chouette
imaginaire s’est perchée sur mon épaule et m’a
murmuré que c’était un bon signe, cette appartenance clandestine à une secte dont les membres ne
se connaissent pas, habitent des îlots distincts,
battus par les mêmes marées bouillonnantes de
délectation et de désenchantement, selon la recette
de nos maîtres. J’ai pensé entendre la messagère
ailée aux yeux ronds émettre, en un chuintement
épisodique, la prédiction que, si je menais à bien
ma tâche, sans m’arroger le monopole de l’admiration, nos volumes, celui de Delerm et le mien, et
quelques autres encore, dresseraient côte à côte,
modestes à l’ombre des géants, leurs sarcophages
de papier dans le creux desquels une colonie
éparpillée de lecteurs pensifs écoutera résonner
nos éphémères confidences.

C’est la phrase qui fait l’homme. Une phrase, une
seule phrase suffit-elle à vous lier à un écrivain ? Il
y a celle de l’homme qui longtemps, affirme-t-il
en préalable, s’est couché de bonne heure. Si tôt,
qu’il a fini par inverser le jour et la nuit. Survient
l’autre, né un an plus tard, avec son credo exprimé
dans le bel opus de Passe-Temps : « Je me lève,
comme tout le monde, le matin, mais c’est le soir
que je m’éveille. » N’est-ce pas là un bon commencement pour vivre au bout de sa plume, partie pour
la longue randonnée nocturne ?

La lecture de cette phrase a embrayé sur une autre
interrogation : quoi écrire, succédant à un certain
nombre d’ouvrages ? Le désir de lire et de composer
des romans s’est peu à peu retiré de moi. Cet
éloignement de la fiction est-il dû à l’âge, au déclin
libidinal ? Je constate qu’il a coïncidé avec l’immersion
dans le Journal littéraire de Léautaud, lequel ne
prisait pas les œuvres d’imagination. De sorte que
tout se passe comme s’il m’avait conduit sur la voie
de l’écriture du moi, après le réquisitoire qui suit,
déjà prononcé par Valéry et Breton : la contingence
des intrigues et des descriptions, la narration
assimilée à un reportage indifférencié, la crue
saisonnière des histoires interchangeables, à quoi
Léautaud ajoute cette sévère et opportune remarque
(20 novembre 1929), consécutive à la réception du
roman d’un académicien Goncourt : « Mais je vois
bien que c’est là un écrivain comme un autre, c’est-à-dire qui écrit ce qu’un autre aurait pu écrire.
Donc, pas d’intérêt pour moi » – la coalition de ces
facteurs agit comme un repoussoir. Ce n’est pas la
première fois que je l’observe : quand on se met à
écrire, il semble que la réalité s’organise en fonction
de ce projet et dispose des signaux qui vous alertent
et vous confirment dans vos desseins. C’est ainsi
que je tombai sur ce passage de la Vie de Henry
Brulard où Stendhal, la référence absolue de
Léautaud, dénonce « la nature fausse des romans ».
Il ne s’agit pas pour moi de brandir ces porte-voix
comme modèles dissuasifs. Avec Le Petit Ami à
l’actif de Léautaud, et les romans qu’on sait livrés
par Stendhal, impossible de se méprendre. Ce n’est
pas un genre littéraire qui est en cause, c’est l’évolution d’une vie qui vous dicte votre rhétorique. J’en
tire les conclusions pour mon compte personnel.

Autre chose germait. Je ne suis pas convaincu, à la
différence des Grecs anciens et de leurs disciples
moralistes, que la connaissance de soi change
grand-chose à notre parcours, amoindri, entravé,
pollué par nos niaiseries, nos vanités, nos fautes.
Se connaître n’est pas se corriger. Il y a juste une
satisfaction, teintée de mélancolie, à être conscient
des processus à l’œuvre dans le cours des choses.
C’est ce qui m’inciterait à prétendre que l’art
remplace la morale et envoie la psychologie au
rebut. Avec un bémol ajouté par Léautaud à la
partition : un texte de Passe-Temps fait sa place à la
nécrologie de l’ami d’enfance, Van Bever, mort des
suites d’une syphilis héréditaire après des années de
torture. On ne s’attend pas à lire ce commentaire :
« Il a été plus heureux que moi, pour prendre un
exemple. Il avait un bon moral. Ce qui montre
bien que le bonheur est affaire de nature d’esprit
bien plus que de circonstances. » J’ai expérimenté
cela, ayant souffert de longues années d’internat là
où mon ami Louis, partenaire de tennis de table
en notre âge mûr, et dont le père est mort à
Auschwitz, se rappelle un séjour heureux. Peut-être me trompé-je en assenant des aphorismes
réversibles.

Qu’est-ce qui germait en moi, la lassitude aidant,
alliée à la fréquentation renouvelée des écrits autobiographiques de Stendhal et de Léautaud ? Mon
stock de fantasmes se raréfiant au magasin de
l’invention, j’entrevoyais que, pour persévérer en
littérature, le recours à la narration de soi fournissait
une bonne solution. On n’est pas seul pour mettre
au jour ces vérités. Quelqu’un qui n’avait pas
manqué son diagnostic à mon propos, c’est l’infâme
R. J., ainsi qu’il se surnomme, excellent ami et en
outre éditeur de plusieurs de mes essais. Directeur
de la collection « Perspectives critiques », il a repris
ce titre pour une revue qu’il a souhaitée provisoire,
trois numéros parus en 2006 et 2007. Sachant
mieux que moi ce qui était dans mes cordes, il
m’avait commandé, à accueillir dans la dernière
livraison, un article titré d’office « Koster par
Koster » : un jeu de reflets dans des miroirs anachroniques ébaucherait les portraits croisés du
noircisseur de papier que je m’obstine à être (« Bon
qu’à ça », disait Samuel Beckett) et du cinéaste
qui réalisa le premier film en Cinémascope. Dans
un accès de lucidité, je les traitai tous deux, ce
Koster-ci et ce Koster-là, comme déjà, de leur
vivant ou aussitôt après leur disparition, tombés
dans l’oubli, avalés par le trou de mémoire analogique du trou de terre. Je ne suis pas lui, il n’était
pas moi, seuls nos noms consonnaient, avec le
cortège identitaire et historique des lignées et des
patronymes promis à la dissolution complète du
néant. Loin de moi la consolante croyance nourrie
par Beyle, accordant à son double, Stendhal, en
1880 la postérité, compensation tardive mais
certaine des lecteurs qui lui faisaient défaut jusqu’à
l’apoplexie qui le foudroie à 59 ans. Pressentait-il
sincèrement que son fantôme allait jouer dans la
cour des grands ? Se dorait-il la pilule pour résister
au flux du découragement ou était-il vraiment
convaincu de ce destin posthume ? Aucun analgésique de cette sorte ne m’habite. Pourtant le court
texte rédigé pour la revue du printemps 2007 m’avait
jeté dans la débauche ascétique d’un narcissisme
uniquement troublé par la crainte des « éternels Je
que l’auteur va écrire », comme le redoute Beyle
dans Souvenirs d’égotisme. On a de quoi rétorquer :
pourquoi l’écrivain ne s’autoriserait-il pas la
démarche du peintre, à qui il est permis de
transcender sa personne périssable par autant
d’autoportraits que ça lui chante ? Objection : il
semble qu’il y ait dans les mots une accablante
vanité dont les couleurs et les lignes sont exemptes.
Haïssable moi ? Pas de cela chez l’artiste : il projette
sur la toile un autre que lui-même, le spectateur
échappe à l’invasion d’un moi consubstantielle au
langage. Nul risque que comme Beyle il craigne
de faire un lassant « examen de conscience », guetté
par le pathos, la rumination. L’autoportrait pictural
fait apparaître un personnage différent du modèle
avec qui il ne se confond pas dans l’immédiateté
du Je, on découvre un être neuf, inconnu, autonome, doté d’une autre matière que celle du
signataire de l’œuvre. Et, par là même, d’une autre
âme. Ces réflexions me sont venues en août 2008,
alors que je contemplais, au Kunstmuseum de
Bâle, le tableau intitulé Âme déçue : il ne représente
pas son auteur, Ferdinand Hodler, il projette des
parcelles de lui, quelque chose enfoui en lui,
extrait moins de sa personne que d’une essence
d’humanité réfléchie autrement et de plus loin, de
plus profond que ne le donne à penser avec agacement la pauvre panoplie du pronom personnel.
L’exiguïté grammaticale de ce Je m’évoque la
réduction anatomique du sexe masculin, comparé
à la mystérieuse richesse de la géographie féminine.
Je m’en remets au témoignage du devin Tirésias,
tour à tour homme-femme-homme, et qui comptait
pour neuf, sur une échelle de dix, l’intensité du
plaisir féminin, abandonnant un au Je viril. Cette
digression est recevable du fait de la place que le
sexe occupe dans les écrits de Léautaud (et les
miens).

Âme, sexe, matière, lui, moi ? J’écoutais carburer
les vocables, tournant, comme Beyle, autour des
dangers de l’étude intimiste, avec « cette effroyable
quantité de Je et de Moi ! » qui en est la rançon. La
reprise de cette périphrase dans Brulard a la valeur
d’un exorcisme pour parer à la menace de faire
« prendre l’auteur en grippe », quel que soit son
degré de notoriété ou d’obscurité. Avec l’intelligence qui éblouissait ses interlocuteurs et rendait
sa conversation fameuse, Stendhal avance plusieurs
pions à la fois sur l’échiquier du projet autobiographique, envisageant d’être édité et d’échouer
auprès du public : « Mes Confessions n’existeront
donc plus trente ans après avoir été imprimées, si
les Je et les Moi assomment trop les lecteurs ; et
toutefois j’aurai eu le plaisir de les écrire (…). » Mine
de rien, ces chemins de traverse que j’empruntais
pour choisir la voie droite d’une narration singulière
où deux portraits se feraient face et croiseraient
leurs regards m’amenaient au moins au plaisir de la
signature honorée, à défaut du grand public touché
et du commerce fructueux.

La solution rôdait sur un rayon de ma bibliothèque,
à portée de la main, toute proche de la lampe de
chevet. Penser à Stendhal, c’est prononcer le prénom
de Sorel. Julien Gracq, qui s’en était souvenu en se
dotant de ce pseudonyme, était mort depuis peu,
sa silhouette persistait dans notre champ de vision.
Il avait inventé un genre de réflexion en enfermant
dans un seul concept deux gestes complémentaires :
lire en écrivant, écrire en lisant. Qu’avais-je entrepris
depuis mon premier livre en 1975 ? Faire parler Je
en citant Il, Moi et l’Autre voyaient leur identité
respectée en même temps que revisitée et confondue,
autant que possible selon une procédure légitime.
Francis Ponge m’avait permis de prendre mon essor
avec la mort du père, Paul Léautaud m’entraînait à
me confronter au mystère d’une parenté ineffable
et qu’il me fallait valider. Ce que je souhaitais
réussir, c’était de dresser simultanément un autoportrait qui fût ce que j’aurais volontiers désigné
comme un « hétéroportrait », si on agrée ce néologisme. Néologisme dont le sens s’éclairerait de
passer à l’étamine d’un texte de François Mauriac,
La Vie de Jean Racine : « (…) Pour tenter l’approche
d’un homme disparu depuis des siècles, la route la
meilleure passe par nous-mêmes. » J’ajoute une
condition : faire jouer la réciprocité. Pour tenter
l’approche de soi-même, pourquoi ne pas sonder
chez un autre, disparu et comme encore vivant, ce
qui fait écho en nous-mêmes ? Double autoportrait
dans une fantasmatique galerie des glaces. Parler de
soi à travers un autre, cela n’aide-t-il pas à « laisser
tomber la plainte minable de l’Ego », comme je
relis dans Rangements, livre posthume de mon ami
Daniel Oster, dont le souvenir récurrent atteint en
moi, sans la tarir, la source des pleurs, surgie le jour
de ses obsèques ? Les pleurs baignent son nom. Il
est mort d’un cancer du poumon, le 15 avril 1999,
à l’hôpital Necker, Paris. Il avait soixante et un ans.
Mallarmé et Valéry le passionnaient, excitaient son
intelligence, la plus vivace que j’aie jamais connue.
J’ignore ce qu’il pensait de Léautaud, qui a renié
son admiration pour Mallarmé et a suivi avec
causticité la réussite de Valéry, son ami de jeunesse.
Je rameute ces noms parce qu’ils forment le terreau
culturel et affectif de mon entreprise. J’aurais bien
continué avec Daniel, Daniel Oster, mon ami Daniel
Oster, mais on m’accuserait d’être un amateur de
digressions. Remarquez, je me retrouverais en bonne
compagnie et ramené à mon sujet, Léautaud goûtant
fort Diderot, à qui le Président de Brosses reprochait
d’être « un faiseur de digressions perpétuelles ».
Tout cela m’est renfort pour construire cet « hétéroportrait » qui fabrique son discours en cours de
route.
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