



[image: Couverture]








[image: image]









Robin Hobb


LE SOLDAT CHAMANE


L’intégrale 1


Pygmalion


L’édition originale a paru aux États-Unis chez Eos, une marque de Harper Collins Publishers.
 © 2005, Megan Lindholm
 © 2012, Pygmalion, département de Flammarion, pour l’édition en langue française


 


ISBN Epub : 9782756420547


ISBN PDF Web : 9782756420554


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782756407111


Ouvrage composé par Nord Compo et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Dans ce volume, sont rassemblés les deux premiers tomes de la série Le Soldat chamane (La Déchirure et Le Cavalier rêveur), conformément à l’édition originale.


On y découvre les aventures de Jamère Burvelle, élève à l’École royale de cavalerie au royaume de Gernia, profondément déchiré entre ses deux êtres, celui qui le lie à l’humanité et celui qui le rattache à la nature primitive que détruit peu à peu le monde civilisé. Un héros bouleversant de fragilité et d’interrogations dans un univers haut en couleur, raidi dans ses classes sociales mais riche de coutumes et de légendes.


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Acclamés aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne, ses ouvrages s’inscrivent sur les listes des best-sellers. Elle a publié les séries de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal), de L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer) et Les Cités des Anciens chez Pygmalion.
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1


Fer et magie


Je garde nettement le souvenir de la première fois où j’ai vu opérer la magie des Plaines.


J’avais huit ans et j’accompagnais mon père au poste avancé de Coude-Frannier avec le caporal Pars. Levés avant l’aube pour le long trajet, nous avions enfin aperçu le pavillon qui flottait au-dessus de l’enceinte, au bord de la rivière, alors que le soleil arrivait au midi. Jadis fort militaire implanté sur la frontière contestée entre les habitants des Plaines et le royaume de Gernie, Coude-Frannier se trouvait désormais très à l’intérieur du territoire gernien, mais il conservait des traces de sa superbe d’antan. Deux gros canons en gardaient les portes ; toutefois, les échoppes appuyées contre la palissade enduite de boue atténuaient leur aspect menaçant. La piste que nous suivions depuis Grandval rejoignait une route qui traversait des fondations en briques de boue séchées ; toits et murs disparus depuis longtemps, les vestiges d’habitations béaient au ciel comme les trous dans les gencives d’un crâne. Je les observai avec intérêt puis osai une question. « Qui vivait ici ?


— Des Nomades », répondit le caporal Pars d’un ton qui indiquait qu’il n’en dirait pas plus. Ce n’était pas un lève-tôt et je commençais à me demander s’il ne m’en voulait pas d’avoir dû quitter son lit aux aurores.


Je me tus quelque temps mais ma curiosité finit par l’emporter. « Pourquoi toutes les maisons sont-elles détruites ? Pourquoi les Nomades sont-ils partis ? D’ailleurs, je croyais qu’ils ne bâtissaient pas de villes ; en était-ce une ?


— Les Nomades ne bâtissent pas de villes, ils sont partis parce qu’ils sont partis et il ne reste que des ruines des maisons parce qu’ils ne savaient pas mieux construire que des termites. » Le murmure de Pars flétrissait la stupidité de mes questions.


Mon père avait toujours bénéficié d’une ouïe excellente. « Jamère ! »


D’un petit coup de talon, je fis avancer mon cheval pour me placer à côté de sa grande monture. Il me lança un coup d’œil, sans doute pour s’assurer que j’écoutais, puis déclara : « La plupart des Nomades n’érigeaient pas de villes permanentes, mais certains, comme les Bejawis, établissaient des villages provisoires. Coude-Frannier en faisait partie ; ils s’y rendaient avec leurs troupeaux pendant la saison sèche car ils savaient y trouver des pacages et de l’eau. Mais ils n’aimaient pas rester au même endroit trop longtemps, aussi leurs constructions n’étaient-elles pas faites pour durer ; à d’autres périodes de l’année, ils déplaçaient leurs bêtes sur les Plaines et les suivaient au gré de leur pâturage.


— Pourquoi ne s’installaient-ils pas définitivement ? Pourquoi ne pas bâtir des maisons solides ?


— Ils ne vivaient pas ainsi, Jamère. On ne peut pas prétendre qu’ils n’avaient aucun talent pour l’architecture, car ils ont érigé des monuments sur des sites auxquels ils accordaient de l’importance, or ces monuments ont parfaitement résisté à l’épreuve du temps. Un jour, je t’emmènerai voir celui qu’on appelle le Fuseau-qui-danse. Mais ils ne possédaient pas de villes comme nous ni de gouvernement central pour subvenir aux besoins de la population ; voilà pourquoi ils restaient dans la misère et l’errance, soumis aux attaques des pillards kidonas et aux caprices des saisons. Maintenant que nous avons sédentarisé les Bejawis et commencé à leur apprendre à construire des villages, des écoles et des réserves, ils vont découvrir les bienfaits de la prospérité. »


Je demeurai songeur. Je connaissais les Bejawis ; certains s’étaient installés près de la partie nord de Grandval, propriété de mon père. Le hameau, entassement de maisons sans rues distinctes, jonché de rebuts et d’ordures, ne m’avait pas fait grande impression. Comme s’il entendait mes pensées, mon père reprit : « Parfois, il faut du temps à un peuple pour s’adapter à la civilisation ; l’apprentissage peut se révéler difficile. Mais, en fin de compte, il en tirera grand profit. Les Gerniens ont le devoir de hisser les Bejawis à leur niveau et de les aider à se civiliser. »


Ah, voilà qui me parlait ! De même, mes efforts en mathématiques me permettraient un jour de devenir un meilleur soldat. Je hochai la tête et restai à côté de mon père tandis que nous approchions de l’avant-poste.


Avec le temps, Coude-Frannier avait acquis le statut de point de rendez-vous pour les négociants gerniens qui y vendaient à prix exorbitants leurs articles à des soldats en proie au mal du pays et achetaient au marché des produits faits main par les Nomades, textiles et colifichets, pour les proposer dans les cités de l’ouest. Le contingent militaire, avec ses casernes et son quartier général, formait encore le cœur de la ville, mais c’était le commerce qui lui donnait désormais sa raison d’être. Au-dehors des fortifications, une petite communauté avait vu le jour autour des quais qui bordaient le fleuve ; de nombreux hommes de troupe y prenaient leur retraite et subsistaient tant bien que mal grâce aux aumônes de leurs cadets d’active. Autrefois, je suppose, le fort de Coude-Frannier avait représenté un poste d’importance stratégique, mais ce n’était plus désormais qu’un trou perdu le long du fleuve. On hissait encore chaque jour les pavillons avec une précision militaire et force cérémonies solennelles, mais, comme me l’avait dit mon père pendant notre trajet, on considérait l’affectation dans cette garnison comme une sinécure, un travail de tout repos confié aux officiers âgés ou invalides qui souhaitaient retarder leur retour dans leur famille.


Notre visite n’avait pour but que de déterminer si mon père pouvait s’assurer l’exclusivité de la vente à l’armée de peaux de mouton destinées à rembourrer la selle des chevaux. À cette époque, ma famille débutait dans l’élevage, et il désirait vérifier l’état du marché avant d’investir à l’excès dans des animaux sans cervelle ; bien qu’il détestât jouer les marchands, selon ses propres termes, il devait, en tant que nouveau noble, établir les fondations financières qui soutiendraient ses domaines et leur permettraient de fructifier. « Je ne veux pas transmettre à ton frère un titre sans substance quand il sera en âge de le porter. Il faut au futur seigneur Burvelle de l’est un revenu suffisant pour subvenir au train de vie d’un aristocrate. Peut-être songes-tu que cela ne te concerne pas, Jamère, puisque ta place de second fils te destine à une carrière militaire ; mais, une fois la vieillesse venue et tes jours à l’armée achevés, tu retourneras sur les terres de ton frère pour y prendre ta retraite. Tu finiras ta vie à Grandval, et les revenus de la propriété conditionneront la qualité de tes gendres, car le fils aîné d’un noble a le devoir de subvenir aux besoins des filles de son frère soldat. Il t’incombe de le savoir. »


Je ne comprenais pas grand-chose, alors, de ce qu’il me disait. Depuis peu, il me parlait deux fois plus que d’ordinaire et j’avais l’impression que la moitié de ses propos m’échappaient. Il m’avait récemment séparé de la compagnie de mes sœurs, de leurs jeux aimables, et elles me manquaient affreusement, tout comme les attentions et les cajoleries de ma mère. La rupture, brutale, avait eu lieu quand il avait découvert que je passais le plus clair de mes après-midi à jouer à « prendre le thé » au jardin avec Elisi et Yaril, et que j’avais même adopté une poupée pour l’apporter à l’occasion des fêtes de la maternelle. Ces passe-temps avaient alarmé mon père pour des raisons impénétrables à un esprit de huit ans ; il avait admonesté ma mère au cours d’une « discussion » étouffée par les portes closes du salon et pris aussitôt la responsabilité totale de mon éducation. En attendant l’arrivée d’un précepteur qu’il avait embauché, il avait suspendu les cours que me donnait notre gouvernante à l’aide d’un manuel scolaire, et m’emmenait désormais partout dans ses déplacements fastidieux, pendant lesquels il discourait sans cesse sur ma vie de futur officier de la cavalla royale. En son absence, et même parfois en sa présence, le caporal Pars me chaperonnait.


À la suite de ce brusque changement, je me retrouvai à la fois très seul et inquiet ; je sentais que j’avais déçu mon père, sans toutefois savoir en quoi. J’aspirais à retrouver la société de mes sœurs, mais ce désir m’inspirait aussi de la honte, car n’étais-je pas un jeune homme maintenant et n’avais-je pas entamé le chemin qui devait me conduire à devenir le fils militaire de mon père ? Il ne manquait jamais une occasion de me le rappeler, ainsi que le gros et vieux caporal. Ma mère décrivait parfois, non sans irritation, Pars comme un « employé par charité » ; vieillissant, bedonnant, hors d’état de servir encore dans l’armée, il avait frappé à la porte de mon père qui l’avait engagé comme gardien du domaine. Pour le moment, il remplaçait la gouvernante que je partageais naguère avec mes sœurs, avec ordre de m’enseigner chaque jour les « rudiments de la tenue et des convenances militaires », en attendant que mon père me trouve un instructeur plus qualifié. Je ne le tenais guère en haute estime ; nounou Sisi se montrait plus organisée que lui et m’imposait une discipline plus stricte. Le vieux traîne-patte qui avait atteint l’âge de la retraite sans dépasser le rang de caporal regardait la charge qu’on lui avait confiée comme une corvée, non comme l’occasion de modeler un jeune esprit brillant et de sculpter avec rigueur un corps en parfaite santé. Souvent, alors qu’il devait m’apprendre à monter, il passait une heure de ce temps à faire la sieste pendant que je m’exerçais à « monter la garde comme une bonne petite sentinelle », c’est-à-dire que je restais assis dans les branches d’un arbre tandis qu’il dormait dans son ombre. Je n’en avais rien révélé à mon père, naturellement : selon un des premiers axiomes que Pars m’avait enseignés, il commandait, j’obéissais, et un soldat ne discute pas les ordres.


Mon père était bien connu à Coude-Frannier. Au sortir du bourg, nous arrivâmes aux portes de la place forte où on le salua et le laissa entrer sans poser de questions. Nous passâmes devant l’échoppe d’un maréchal-ferrant désœuvré, un entrepôt et une caserne, bâtiments que j’observai avec curiosité, puis nous tirâmes les rênes devant le poste de commandement. Pendant que je restais bouche bée devant l’imposant édifice de pierre et ses deux étages, mon père donna ses instructions à Pars me concernant.


« Faites-lui visiter le poste en lui expliquant sa configuration ; montrez-lui les canons, décrivez-lui les raisons de leur placement et leur portée. Les fortifications présentent une disposition défensive classique ; veillez à ce qu’il comprenne les motifs de ce plan. »


S’il s’était retourné alors qu’il gravissait les marches, il aurait vu Pars lever les yeux au ciel. L’accablement me saisit : le caporal n’avait manifestement nulle intention d’obéir aux ordres, et on me tiendrait ensuite responsable de mes lacunes. Par deux fois déjà, on m’avait reproché mon manque d’attention au lieu d’accuser l’enseignement défaillant de Pars ; je résolus que cela n’arriverait pas cette fois.


Je lui emboîtai le pas et il m’emmena un peu plus loin dans la rue. « Voilà une caserne ; c’est là que vivent les soldats, me dit-il. Et, au bout, tu as la cantine, où ils peuvent boire une bière et se détendre quand ils ne sont pas de service. » La visite du fort s’arrêta là. Construit en planches peintes en vert et blanc, le bâtiment long et bas était bordé d’une véranda sur tout son flanc ; des hommes d’armes assis sur des bancs raides profitaient de l’ombre maigre pour effectuer des travaux de raccommodage, cirer leurs chaussures, bavarder, fumer ou chiquer. Devant la cantine, la véranda offrait un refuge à une autre classe d’individus que je connaissais bien : invalides ou trop vieux pour servir, ils arboraient un mélange varié d’uniformes militaires et d’effets civils. Une femme vêtue d’une robe orange fanée se tenait avachie à une table, une fleur amollie à l’oreille ; elle avait l’air très lasse. De tels exclus de l’armée se présentaient souvent chez nous dans l’espoir de trouver un travail et un logement ; s’il les jugeait aptes à un emploi, mon père les embauchait en général, au grand désarroi de ma mère. Mais il aurait fermé la porte au nez de ceux-ci, je le sus aussitôt : mal peignés, mal rasés, barbouillés de crasse, ils étaient une demi-douzaine à traîner sur les bancs, à boire de la bière, à mâcher du tabac et à cracher des jets marron sur la terre battue. Une odeur nauséabonde de jus de chique et de bière renversée imprégnait l’air.


Pars jeta au passage un coup d’œil empreint d’envie par les fenêtres basses puis interpella soudain d’un air ravi un vieil ami qu’à l’évidence il n’avait pas revu depuis des années. Je m’ennuyai poliment pendant que, par l’ouverture, ils se mettaient mutuellement au fait des derniers événements de leur vie ; le camarade de Pars, Vev, bavardait, les coudes sur l’appui-fenêtre, pendant que nous restions dans la rue. Il venait d’arriver au fort avec sa femme et ses deux fils ; l’armée l’avait remercié après une blessure au dos consécutive à une chute de cheval, et, comme nombre de ses semblables, il n’avait pas de bas de laine où puiser en cas de besoin. Ils gardaient un toit sur leur tête grâce aux travaux de couture que faisait sa femme, mais la situation restait précaire. Et Pars, que devenait-il ? Il bossait pour le colonel Burvelle ? Je vis l’intérêt briller soudain dans les yeux de Vev, qui invita aussitôt le caporal à boire une bière pour fêter leurs retrouvailles. Alors que je m’apprêtais à monter les marches à sa suite, Pars m’arrêta d’un regard noir. « Tu m’attends dehors, Jamère. J’en ai pas pour longtemps.


— Vous ne devez pas me laisser seul dans la ville, caporal », répondis-je. J’avais entendu mon père souligner ce point pendant le trajet qui nous menait au fort, et, malgré mon jeune âge, je m’étonnais qu’il l’eût déjà oublié. J’attendis qu’il me remerciât de lui rafraîchir la mémoire, ce que je considérais comme mon dû : chaque fois que mon père devait me rappeler une règle que j’avais négligée, je devais lui témoigner ma reconnaissance et accepter les conséquences de mon manquement.


Au lieu de cela, il me fit les gros yeux. « T’es pas tout seul, Jamère. Je te verrai par la fenêtre, et puis il y a des soldats partout. Il peut rien t’arriver ; t’as qu’à t’asseoir près de la porte et m’attendre, comme je t’ai dit.


— Mais je dois rester avec vous ! » protestai-je. L’ordre de ne pas me quitter était distinct de celui de me surveiller et de me faire visiter le fort ; Pars risquait des ennuis s’il me laissait livré à moi-même dans la rue, et je craignais plus qu’une réprimande de la part de mon père si je ne suivais pas le caporal comme il me l’avait commandé.


L’ami du sous-officier eut une idée. « Mes deux gars Corbin et Darda sont dans le coin, petit, derrière chez le maréchal-ferrant, à lancer au couteau avec les autres. Pourquoi t’irais pas les retrouver histoire de t’amuser avec eux ? On n’en aura pas pour longtemps. Il faut juste que je cause un peu avec tonton Pars, qu’il m’explique comment m’y prendre pour dégotter un boulot peinard comme le sien, à jouer les nounous chez le vieux Burvelle.


— Fais un peu gaffe à ce que tu dis devant le gamin ! Il a une langue lui aussi, et il pourrait bien répéter ce que tu racontes. Ferme-la avant de me faire perdre ma place, Vev.


— Bah, je pensais pas à mal, il le sait bien, le mioche au colon ; hein, petit ? »


J’eus un sourire hésitant. Je savais que Vev taquinait Pars et peut-être aussi qu’il se moquait de mon père et moi pour obtenir son appui, mais la situation me demeurait obscure ; n’étaient-ils pas amis ? Si Vev insultait Pars, pourquoi ne nous retirions-nous pas en véritables gentilshommes ou n’exigions-nous pas réparation, comme dans les histoires que ma sœur aînée nous lisait quand nos parents avaient le dos tourné ? Je n’y comprenais rien ; depuis peu, j’entendais les grandes personnes discuter de moi entre elles et déclarer que je devais apprendre à me conduire comme un homme, sans quoi je risquais de m’efféminer ; aussi restais-je indécis quant à la façon dont il me fallait réagir.


Pars souffrait d’une soif intense et Vev avait proposé de lui offrir une bière pour l’étancher ; rien ne comptait davantage pour lui, sans doute, car il me propulsa tout à coup sans douceur vers un groupe d’enfants plus âgés que moi qui traînaient au coin d’un entrepôt, en me disant d’aller jouer, qu’il n’en avait que pour un moment. Là-dessus, il gravit lourdement les marches et disparut dans la taverne. Je me retrouvai sans surveillance dans la rue.


Une ville de garnison peut abriter des individus enclins à la violence ; malgré mes huit ans, je le savais, et c’est avec circonspection que je m’approchai de la bande. Les garçons, comme l’avait dit Vev, jouaient au couteau dans la ruelle entre l’entrepôt et le maréchal-ferrant ; demi-sous et rognures d’étain changeaient de main tandis que chacun à son tour prenait le couteau, le tenait la pointe vers le bas et le lâchait. Les paris portaient sur le succès des participants à le planter dans la terre, et ce, le plus près possible de leurs orteils sans pourtant se blesser ; le fait qu’ils ne portaient pas de chaussures ajoutait du piment aux mises, et cinq ou six spectateurs avaient formé un cercle autour d’eux. Le plus jeune avait un ou deux ans de plus que moi, le plus âgé était déjà adolescent ; tous fils de simples soldats, ils portaient les vieilles frusques de leurs pères, aussi débraillés que des chiens errants. D’ici quelques années, ils s’enrôleraient, le régiment qui les incorporerait les époussetterait et en ferait des fantassins. Ils connaissaient leur avenir aussi bien que je connaissais le mien, et paraissaient n’éprouver aucune amertume à passer les derniers jours de leur enfance dans une rue poussiéreuse à jouer à des jeux futiles.


Je n’avais pas d’argent à miser, la qualité de mes vêtements m’interdisait de me fondre dans la masse, aussi s’écartèrent-ils pour me permettre de regarder mais ne m’adressèrent-ils pas la parole. J’appris les noms de certains en les écoutant parler entre eux ; pendant quelque temps, je me contentai d’observer leur curieux divertissement, de prêter l’oreille avec intérêt à leurs jurons et aux invectives grossières qui accompagnaient la perte ou le gain d’un pari. Je me sentais très loin des thés qu’organisaient mes sœurs et je me demandais, je m’en souviens encore, s’il s’agissait là de la société masculine que mon père voulait me voir fréquenter.


Le soleil chauffait, le jeu n’en finissait pas, les rognures d’argent et autres trésors de hasard changeaient sans cesse de mains. Un garçon du nom de Carques s’entailla le pied, sautilla sur place en poussant des cris aigus puis revint bientôt dans la partie ; Corbin, le fils de Vev, se moqua de lui et empocha d’un air guilleret les deux sous et les trois billes que l’autre avait misés. Absorbé par le spectacle, je n’aurais sans doute pas prêté attention à l’arrivée de l’éclaireur si toute la bande n’avait pas suspendu soudain le jeu pour le regarder passer en silence.


Je reconnus son statut d’éclaireur à sa tenue, moitié militaire, moitié nomade : il portait un pantalon vert chasse de la cavalla comme un homme de troupe normal, mais aussi l’ample chemise de toile d’un Nomade, d’une propreté irréprochable. Il n’avait pas la coiffure rase ni le couvre-chef réglementaire de l’armée ; ses longs cheveux noirs pendaient sur ses épaules et son kéfi blanc suivait leur mouvement, retenu par un cordon de soie rouge. Il allait bras nus par cette journée d’été, les manches remontées sur les biceps, les avant-bras ornés de guirlandes tatouées, de bracelets de troc à perles d’argent, d’amulettes en étain et de bijoux brillants en cuivre jaune. Il montait un cheval de bonne race, noir comme le jais, aux longues pattes droites, la crinière entrenattée de porte-bonheur à grelots. Je l’observai avec grand intérêt : on disait que les éclaireurs appartenaient à une espèce à part ; gradés, lieutenants en général, et souvent issus de familles nobles, ils menaient toutefois une existence indépendante de la hiérarchie militaire et, lorsqu’ils rentraient de mission, ne se présentaient ordinairement que devant le commandant du fort. Les premiers, ils annonçaient les problèmes, embâcle de bûches sur le fleuve, érosion des routes ou agitation chez les Plainiers.


Une enfant de douze ou treize ans le suivait sur un hongre châtain. Sa bête, plus petite que celle de l’éclaireur, présentait un front dont l’ossature fine laissait supposer qu’elle descendait d’une des meilleures lignées nomades. La fillette montait à califourchon, au contraire de ce qu’imposait la bienséance à une Gernienne convenable, et ce détail autant que sa tenue m’indiquèrent qu’il s’agissait d’une sang-mêlé. Bien qu’on le déplorât fort, il n’y avait rien d’inhabituel à ce que des soldats gerniens prissent femme dans les tribus des Plaines ; il était moins courant qu’un éclaireur s’abaissât à ce point. Je la regardai sans chercher à cacher ma curiosité. Ma mère qualifiait souvent le produit de ces métissages d’« abominations aux yeux du dieu de bonté », et je restai surpris de constater qu’un terme aussi long et aux consonances ignobles décrivait une créature aussi charmante. Ses jupes superposées et multicolores, l’une orange, l’autre verte, la troisième jaune, s’étalaient sur le dos de son cheval comme les pétales d’une fleur et couvraient ses genoux, mais non ses mollets ni ses pieds ; elle portait des bottines souples en peau d’antilope, et des amulettes scintillaient à ses lacets ; un ample pantalon blanc dépassait de ses jupes retroussées, et son kéfi, similaire à celui de son père mais plus court, mettait en valeur ses longs cheveux bruns qui tombaient dans son dos en dizaines de minces tresses. Son front haut et bombé surplombait des yeux gris à l’expression calme. Son corsage blanc dégageait son cou, ses bras, et laissait voir le torque noir qui enserrait sa gorge, ainsi que nombre de bracelets, certains remontés au-dessus des coudes, d’autres cliquetant à ses poignets ; elle arborait fièrement à la vue de tous la fortune féminine de sa famille. Ses bras nus, hâlés par le soleil, étaient musclés comme ceux d’un garçon. Du haut de sa monture, elle observait hardiment la rue, très différente en cela de mes sœurs qui, dans des lieux publics, baissaient les yeux et adoptaient une attitude pudique.


Nos regards se croisèrent et nous nous mesurâmes mutuellement sans chercher à cacher notre curiosité. Elle n’avait sans doute jamais vu de fils militaire d’aristocrate, et je me redressai légèrement, parfaitement conscient de la prestance de mon pantalon vert chasse, de ma vareuse ajustée et de mes bottes noires, rehaussée encore par la tenue débraillée des rustres qui m’entouraient ; mon jeune âge ne m’empêchait pas d’être sensible à l’attention d’une fille. À y repenser, je me demande si mes voisins n’éprouvèrent pas quelque agacement à ce qu’elle m’accordât un examen aussi appuyé ; eux, en tout cas, la dévoraient des yeux comme un chien affamé un chaton dodu.


L’éclaireur et elle mirent pied à terre devant le bâtiment où mon père avait pénétré. L’homme avait une voix claire qui portait, et nous l’entendîmes tous annoncer à sa fille qu’il la rejoindrait dès qu’il aurait fait son rapport au commandant ; il lui remit quelques pièces, lui suggéra de se rendre au marché au bout de la rue et de s’acheter des friandises, du jus de caraline ou des rubans pour ses cheveux, et lui défendit d’aller plus loin. « Oui, papa, c’est promis. » Elle avait promptement donné sa parole, manifestement pressée de visiter les éventaires. Son père jeta un coup d’œil à notre groupe, fronça les sourcils d’un air distrait puis monta quatre à quatre l’escalier qui menait aux quartiers du commandant.


Sa fille resta seule dans la rue.


En pareille situation, mes sœurs eussent été terrifiées, j’en ai la conviction. Mes parents n’auraient jamais abandonné sans chaperon Elisi et la petite Yaril au milieu d’une ville de garnison. L’éclaireur n’éprouvait-il donc nulle affection pour elle ? Mais, comme elle passait devant nous, le sourire aux lèvres, en direction de la place du marché qui s’ouvrait après les portes du fort, je vis qu’elle ne paraissait ni effrayée ni intimidée ; elle marchait d’un pas à la fois gracieux et assuré, toute au plaisir anticipé des délices qui l’attendaient dans les étals. Je la suivis des yeux.


« T’as vu ça ? » souffla un des garçons les plus âgés à son voisin.


Corbin eut un sourire entendu. « Elle est domptée, cette pouliche-là. Tu vois le machin en fer autour de son cou ? Tant qu’elle le porte, ses amulettes lui servent à rien. »


Perplexe, je regardai les visages à l’expression égrillarde qui m’entouraient. « Ses amulettes ? »


Je me sentis flatté que Corbin daignât me prêter attention. « Les petits trucs en argent qui cliquettent dans ses cheveux ; ça la protège grâce à la magie des Plaines. Mais celle-là, on l’a domptée ; si tu mets un collier en fer à une Nomade, elle peut plus utiliser ses amulettes contre toi. Elle est bonne à monter, cette pouliche-là.


— À monter ? » répétai-je, non sans audace. Je ne voyais de pouliche nulle part, rien que la jeune fille qui s’éloignait ; intrigué, je voulais une explication. À l’époque, je ne me rendais pas compte que ces garçons, plus âgés que moi, n’apprécieraient guère mon impudente prétention non seulement à l’égalité avec eux, mais à la supériorité sur des fils de simples soldats. Corbin éclata de rire, puis répondit avec le plus grand sérieux : « Ben oui, monter une bande avec nous, évidemment. T’as vu comment elle t’a regardé ? Elle a envie de te connaître, et toi tu veux nous la faire connaître, parce qu’on est tes copains. Tiens, si t’allais la rattraper, que tu la prennes par la main et que tu nous la ramènes, hein ? »


Il s’exprimait d’un ton suave mais ses propos pouvaient s’entendre comme un compliment ou un défi. Il fit un signe de la main à ses compagnons, qui reculèrent dans la venelle. Je le regardai un moment sans rien dire ; un fin duvet couvrait ses joues, auquel s’accrochait la poussière de la rue, des miettes collantes s’encrassaient aux coins de sa bouche, il avait les cheveux hirsutes et les vêtements sales – mais il était plus âgé que moi, il jouait avec un couteau, et je désirais me distinguer à ses yeux.


La jeune fille marchait comme une gazelle qui descend à un point d’eau. Toute à sa destination, elle n’en restait pas moins vigilante et rien de ce qui se passait autour d’elle ne lui échappait ; elle ne nous regardait pas, mais je savais qu’elle nous avait vus, et elle se doutait probablement que nous parlions d’elle. Je m’élançai pour l’intercepter et, quand elle tourna la tête vers moi, je lui souris. Elle me rendit mon sourire et j’y vis un encouragement ; je me hâtai de la rejoindre et elle s’arrêta pour m’écouter.


« Bonjour ; mes amis veulent faire votre connaissance. » Quelle innocence dans cette façon de l’aborder ! J’ignorais que je l’entraînais dans un piège ignoble.


Elle, en revanche, ne partageait apparemment pas ma naïveté. Par-dessus ma tête, elle observa les garçons qui musardaient à l’entrée de la ruelle, puis elle ramena les yeux vers moi et comprit, je pense, que je ne trempais pas dans leur machination. Elle sourit à nouveau mais repoussa mon offre. « Non, merci. Je vais au marché. Adieu. » Elle avait parlé d’une voix claire et sans accent, assez fort pour que mes compagnons de jeu entendent sa réponse.


Ils l’entendirent, en effet, et virent leur proie poursuivre son chemin. L’un d’eux me lança un sifflement de dérision tandis que Corbin s’esclaffait en me regardant. Piqué au vif, je rattrapai la jeune fille et lui pris la main. « S’il vous plaît ! Je vous demande seulement de venir leur dire bonjour. »


Sans paraître effrayée ni tenter de me faire lâcher prise, elle me considéra un instant d’un air bienveillant puis déclara : « Tu as vraiment besoin de compagnie, hein, petit bonhomme ? Et si tu venais voir les éventaires avec moi, plutôt ? »


Cette invitation me séduisit aussitôt beaucoup plus que la société de la bande de garçons ; presque autant que mes sœurs, j’aimais aller au marché, dont les marchandises et les colifichets exotiques excitaient l’œil et la main. On y trouvait toujours des denrées au goût inconnu et surprenant ; j’adorais la cuisine des Plaines, le beurre de rave épicé saupoudré de graines de terna, les bâtons de viande à la fois doux et poivrés, et les petits pains de cendre fourrés d’un morceau de carrade. Je plongeai les yeux dans son regard gris et, sans réfléchir, acquiesçai en souriant ; j’oubliai la bande, le jeu du couteau, et négligeai le fait que Pars et surtout mon père verraient d’un mauvais œil que j’aille baguenauder au marché en compagnie d’une métisse.


Nous n’avions pas fait cinq pas que mes précédents compagnons nous encerclèrent. Ils souriaient, mais d’un air carnassier plus qu’amical. Corbin se plaça devant nous et nous contraignit à nous arrêter ; Carques, le pied emmailloté d’une guenille, se tenait à ses côtés. Les doigts de la jeune fille se serrèrent convulsivement sur les miens et, aussi clairement que si elle avait parlé tout haut, je perçus la petite bouffée de crainte qui l’envahit. Mon sens de l’honneur encore embryonnaire s’imposa, et je dis d’un air important : « Veuillez ne pas nous barrer le chemin. Nous nous rendons au marché. »


Corbin prit une expression moqueuse. « Ecoutez-moi ça ! On te barre pas le chemin, le fils au colon ; on va même te guider, tiens ! On connaît un raccourci pour aller où tu veux ; on va te le montrer. Y a qu’à prendre par la petite rue, là.


— Mais je vois le marché d’ici ! » protestai-je stupidement. La jeune fille voulut dégager sa main et je la retins fermement ; mon devoir m’apparaissait soudain nettement. En toutes circonstances, un gentilhomme protège les femmes et les enfants ; or mon instinct m’avertissait que ces gaillards voulaient du mal à ma nouvelle amie. Dans mon innocence, j’ignorais leurs intentions exactes, sans quoi j’eusse peut-être éprouvé une inquiétude plus réaliste ; en l’occurrence, le danger me conforta dans ma résolution de la défendre. « Ecartez-vous ! » lançai-je d’un ton autoritaire.


Mais ils avancèrent sur nous, et, malgré que nous en eussions, nous dûmes reculer. Ils se rapprochèrent encore, et nous battîmes de nouveau en retraite. Ils nous repoussaient vers la ruelle comme des chiens rabattent des moutons vers un enclos. Au coup d’œil que je jetai au reste de la bande derrière nous, Carques éclata d’un rire affreux, et la jeune fille s’arrêta net. J’eus beau tenter de la retenir, elle retira sa main de la mienne. Les garçons firent un nouveau pas vers nous, et ils me parurent tout à coup plus grands et plus laids que lorsque je les regardais jouer ; leur odeur me frappa les narines, celle de leur haleine aux effluves de graillon, celle de leur crasse. Je parcourus vivement la rue du regard en quête d’un adulte qui pût intervenir, mais la chaleur du soleil l’avait vidée ; chacun avait cherché refuge dans l’ombre fraîche des bâtiments ou au marché. Plus loin, sous la véranda de la cantine, les soldats nonchalants bavardaient entre eux ; même si j’appelais à l’aide, nul, sans doute, n’y répondrait. Nous nous trouvions tout près de l’entrée de la ruelle ; on pouvait nous y entraîner et nous faire disparaître en un clin d’œil. Tremblant, je rassemblai ce qui me restait d’autorité. « Mon père sera très mécontent si vous ne nous laissez pas passer ! »


Carques eut un rictus féroce. « Ton paternel, il retrouvera même pas ton cadavre, sale morveux de gradaille ! »


Jamais on ne m’avait qualifié ainsi, surtout d’un ton aussi menaçant. Mon père me répétait qu’un bon officier commandait l’affection et la fidélité de ses hommes, et j’avais toujours compris que tous les soldats aimaient leurs supérieurs. L’hostilité manifestement apprise de ces jeunes ruffians me laissait désemparé.


La jeune fille, toutefois, ne perdit pas ses moyens. « Je ne veux faire de mal à personne », murmura-t-elle. Elle s’efforçait de conserver son sang-froid, mais sa voix se fêla légèrement.


Corbin s’esclaffa. « Tu nous prends pour des naïfs, la pouliche ? T’as un collier en fer ; t’es domptée. Tu peux rien nous faire de plus qu’une autre ; et, si tu te débats un peu, ça nous dérangera pas. »


J’ignore s’il donna un signal ou si, comme une volée d’oiseaux ou une meute de chiens sauvages, ses acolytes agirent de concert par instinct, mais deux des plus jeunes, plus grands que moi, me saisirent à bras-le-corps et m’emportèrent vers la ruelle malgré mes cris et mes ruades. Corbin et Carques empoignèrent ma compagne chacun d’un côté ; épouvanté, j’eus la vision passagère de leurs doigts sales sur le fin tissu blanc de ses manches. Ils la saisirent par les biceps et la soulevèrent quasiment de terre pour l’entraîner vers la venelle ; les autres garçons les suivirent, les yeux brillants, avec des éclats de rire surexcités. L’espace d’une seconde, dans leur poigne grossière, elle parut fragile comme un oiseau, puis la fureur envahit ses traits. Tandis qu’on m’emmenait à reculons, je la vis brusquement tordre son bras, hausser l’épaule et se libérer de l’étreinte de son ravisseur, puis ses doigts fins dessinèrent dans l’air un signe qui me rappela le sort que lançait toujours mon père au-dessus de la boucle de sa sous-ventrière quand il sellait un cheval. Pourtant, il ne s’agissait pas du sortilège de blocage que je connaissais bien, mais d’un enchantement plus ancien et beaucoup plus puissant.


J’ai peine à expliquer l’opération qu’elle exécuta. Il n’y eut ni éclair, ni coup de tonnerre, ni gerbe d’étincelles vertes, rien de ce qu’on trouve dans les vieilles histoires de magie varniennes ; elle bougea seulement la main d’une certaine façon, que je ne puis décrire, que je n’ai jamais su imiter, et que, pourtant, une facette archaïque de mon âme reconnut. Bien qu’elle ne m’eût pas visé, je vis le signe et il m’affecta ; tous mes muscles tressaillirent simultanément, et, pendant un instant où l’effroi m’assaillit, je crus perdre la maîtrise de mes intestins. Je me convulsai involontairement entre les mains de ceux qui me tenaient, et, si j’avais eu les idées claires, j’eusse sans doute pu leur échapper, car eux aussi sursautaient et se tordaient comme sous la piqûre de centaines d’épingles.


Les deux garçons qui flanquaient la jeune fille réagirent beaucoup plus violemment. À l’époque, je n’avais jamais vu personne victime d’une attaque d’apoplexie, si bien qu’il me fallut plusieurs années avant de comprendre ce dont j’avais été témoin. Corbin et Carques se contorsionnèrent, en proie à de terribles contractions musculaires, puis se projetèrent littéralement de côté pour atterrir à plusieurs pas de là, si durement que la poussière vola. Un des plus jeunes, Darda, le frère de Corbin, d’après la ressemblance, poussa un cri d’effarement et s’enfuit à toutes jambes vers la cantine.


La jeune métisse trébucha, faillit tomber à genoux, mais se reprit aussitôt et se redressa. Elle remonta son corsage dont ses agresseurs avaient tiré les manches sur ses bras pour dénuder ses épaules et la naissance de sa gorge, puis elle s’avança vers moi d’un pas décidé. « Lâchez-le ! » ordonna-t-elle aux deux voyous qui me tenaient ; elle s’exprimait les dents serrées, d’une voix basse et menaçante.


« Mais... ton collier de fer ! » Un seul répondit, l’air abasourdi, déconcerté, presque vexé comme si elle avait enfreint les règles d’un jeu. L’autre me libéra et détala en couinant comme un chien qui vient de recevoir un coup de pied, alors que, j’en jurerais, il n’avait eu aucun mal. Sans rien dire, la jeune fille se mit à remuer les doigts, et celui qui avait protesté n’attendit pas qu’elle achevât son sortilège ; il savait comme moi que la magie des Plaines avait une portée limitée. Il me propulsa vers elle si brusquement que je roulai dans la poussière à ses pieds, et il en profita pour s’éloigner à toute allure sur les traces de son ami. Carques s’était relevé tant bien que mal et avait déjà disparu derrière l’angle du bâtiment. Tandis que Corbin se remettait sur pied, la métisse m’aida à en faire autant, puis elle se tourna vers lui et, du même ton qu’elle lui eût souhaité le bonjour, elle déclara : « C’est du bronze peint en noir, non du fer. Mon père ne nous obligerait jamais à en porter ; même son matériel en fer, il le laisse en dehors de notre maison. »


L’autre recula lentement, les joues rougies et les yeux brillants de fureur. Je vis précisément à son expression l’instant où il s’estima hors de portée de ses sortilèges ; il s’arrêta et la traita des pires noms que j’eusse jamais entendus, dont j’ignorais jusqu’au sens mais dont je sentais la valeur péjorative. Il termina sur ces mots : « Ton père s’est déshonoré en plantant son manche dans ta mère ; il aurait mieux fait de s’envoyer une ânesse et d’engendrer une vraie mule. T’es rien d’autre, la pouliche : une mule, une sang-mêlé, une erreur de la nature ! Tu peux bien pratiquer ta sale petite magie sur nous, un de ces jours un de nous autres te montera à cru, et là tu vas saigner, tu verras ! »


Il gagnait en assurance à mesure qu’il parlait, et, me voyant bouche bée, croyait peut-être que je restais choqué par ses propos. Soudain l’éclaireur, qui s’était approché de lui par-derrière dans le plus grand silence, le saisit par l’épaule ; d’un seul mouvement, il fit pivoter Corbin vers lui et lui assena une gifle du revers de la main. Il ne retint nullement son coup, ne chercha pas à l’atténuer sous prétexte qu’il frappait un enfant et non un adulte ; j’entendis un craquement et compris, tandis que Corbin s’écroulait, qu’il devrait attendre la guérison de sa mâchoire avant de proférer de nouvelles obscénités. Comme si ce bruit eût été lui-même un sortilège destiné à convoquer des témoins, les hommes quittèrent l’ombre des vérandas de la caserne et de la cantine pour s’avancer vers nous ; parmi eux, Darda tirait son père Vev par la main. Le mien apparut soudain à grandes enjambées furieuses, les pommettes rouges.


J’eus l’impression que tout le monde se mettait à parler en même temps. La jeune fille courut vers l’éclaireur ; il passa son bras autour de ses épaules et se pencha pour lui murmurer : « Nous allons partir, Sil, tout de suite.


— Mais... je n’ai même pas pu me rendre au marché ! Papa, ce n’était pas ma faute ! »


Vev, agenouillé près de Corbin, se tourna et cria avec colère : « Nom de nom, il a cassé la mâchoire de mon gars ! Il la lui a cassée ! »


D’autres hommes sortaient de la cantine en clignant les yeux sous l’éclat du jour, comme une meute d’animaux nocturnes qu’un signal d’alarme a tirés de leur terrier ; ils regardaient l’adolescent qui se tordait par terre, puis l’éclaireur, et on ne lisait nulle bienveillance dans leur expression.


Sèchement, mon père demanda : « Jamère, pourquoi es-tu mêlé à ça ? Où se trouve Pars ? »


Le caporal, la moustache encore humide de bière, se tenait derrière lui, arrivé parmi les derniers. Il avait dû rester dans la taverne le temps de finir sa chope, et peut-être aussi celle de Vev quand celui-ci avait quitté la table précipitamment. Son exclamation couvrit le brouhaha : « Loué soit le dieu de bonté, voilà le petit ! Jamère, viens ici tout de suite ! Je te cherchais partout ; tu sais bien qu’il ne faut pas te sauver et jouer à cache-cache avec le vieux Pars. C’est un mauvais tour à me faire dans une ville aussi mal famée. »


Mon père prit sa voix de commandement pour lui répondre, et, bien qu’il ne haussât pas le ton, on l’eût entendu d’un bout à l’autre d’un champ de bataille : « Louez qui vous voulez, Pars, mais ne me croyez pas dupe. Vous ne travaillez plus pour moi. Otez votre selle de mon cheval.


— Mais, mon colonel, c’est à cause du petit ! Il a pris la poudre d’escampette dès que vous avez eu le dos tourné... »


Il n’acheva pas sa phrase : mon père ne l’écoutait plus, pas davantage que quiconque. Le commandant du fort, grand et grisonnant, avait descendu les marches de son poste et se dirigeait vers nous d’un pas allongé tandis que son ordonnance trottait à ses côtés et lui parlait rapidement à mi-voix. L’aide de camp lui ouvrit un passage dans la foule jusqu’au premier rang, et, avec un flegme qui lui faisait honneur, l’officier s’arrêta et demanda : « Que se passe-t-il ici ? »


Tout le monde se tut, à part Vev qui s’écria : « Il a frappé mon gars, il lui a démoli la mâchoire, mon commandant ! C’est cet éclaireur, là ! Il est tombé sur mon gamin sans prévenir et il me l’a étendu !


— Eclaireur Hallorane, voudriez-vous vous expliquer ? »


Prudemment, l’intéressé avait pris une expression composée. J’éprouvai comme de la honte devant ce changement d’attitude, bien que je n’eusse pu dire pourquoi. Il déclara d’un ton circonspect : « Commandant, il avait insulté et menacé ma fille. »


L’autre plissa le front. « C’est tout ? » Il attendit des éclaircissements et le silence s’appesantit. Je me sentais à la fois perplexe et mal à l’aise : insulter une femme constituait une offense grave ; même moi, à mon âge, je le savais. Pour finir, j’obéis à ma conscience ; mon père m’avait inculqué qu’un homme avait le devoir de dire la vérité, aussi décidai-je de parler sans détours.


« Ils l’ont saisie par les bras, mon commandant, et ont voulu l’entraîner dans la ruelle. Puis Corbin l’a traitée de mule après qu’elle l’a repoussé, et il a dit qu’il la monterait et qu’elle allait saigner. » Je répétais seulement les mots que j’avais compris sans me rendre compte que leur contexte adulte m’échappait. Selon mon interprétation d’enfant, il avait qualifié la jeune fille d’ânesse ; pour ma part, j’aurais reçu le fouet si j’avais affublé mes sœurs de ce genre d’épithète ; à l’évidence donc, le jeune bougre avait fait preuve de grossièreté, et la sanction était tombée. Après avoir ainsi témoigné avec clarté, j’ajoutai, davantage à l’adresse de mon père qu’à celle du commandant : « J’essayais de la protéger. Vous m’avez appris qu’il était mal de frapper une femme, or ils avaient failli déchirer son corsage. »


Un grand silence accueillit mes paroles. Même Vev interrompit sa litanie furieuse et Corbin étouffa ses gémissements. Je parcourus du regard les visages tournés vers moi, et l’expression de mon père me laissa intrigué car la fierté l’y disputait à l’embarras. Soudain l’éclaireur prit la parole, la voix tendue. « Je crois que nous venons d’entendre un juste exposé des menaces qui pesaient sur ma fille. J’ai agi en conséquence ; un seul père ici présent peut-il me le reprocher ? »


Nul n’éleva d’objection mais, s’il espérait un appui, nul ne le lui apporta non plus. Le commandant lâcha d’un ton froid : « Rien ne serait arrivé si vous aviez eu le bon sens de la garder chez vous, Hallorane. »


Vev prit cette remarque pour l’autorisation de laisser à nouveau libre cours à sa colère. Il se dressa d’un bond, arrachant un cri de douleur à son fils qu’il tenait dans ses bras et qu’il avait bousculé en se relevant ; il s’avança vers l’éclaireur, les bras pendants, les genoux légèrement fléchis, et il fut évident pour tous qu’il lui sauterait à la gorge à la première provocation. « Tout est de votre faute ! lança-t-il d’une voix grondante. C’est vous qui avez amené cette fille en ville et qui l’avez laissée traîner dans les rues à tenter ces gamins ! » Il cria tout à coup : « Vous avez foutu en l’air l’avenir de mon gars ! Si sa fracture se ressoude mal, il deviendra jamais soldat ! Qu’est-ce qui lui restera alors, vous pouvez me le dire ? Le dieu de bonté a voulu qu’il entre dans l’armée ; un fils de soldat, ça fait soldat, toujours ! Mais vous avez bousillé sa carrière à cause de cette sale sang-mêlé ! » Les poings de l’homme tremblaient au bout de ses bras comme si un marionnettiste affolé en tirait les ficelles, et je craignais que l’affaire tourne au pugilat d’une seconde à l’autre. Par entente tacite, les spectateurs s’écartaient pour former un cercle autour des deux hommes. L’éclaireur jeta un coup d’œil oblique au commandant puis, avec douceur, prit sa fille par les épaules et la plaça derrière lui. Eperdu, je cherchai des yeux un abri, mais mon père se trouvait de l’autre côté de l’espace vide et ne me voyait même pas ; il regardait fixement l’officier en charge du fort, les traits figés, et attendait de sa part, je le savais, l’ordre qui mettrait les deux adversaires au pas.


L’ordre ne vint pas, et le soldat lança son poing sur l’éclaireur. Celui-ci esquiva et frappa Vev deux fois au visage en une rapide succession de coups ; je crus qu’il allait tomber, et Hallorane le crut aussi sans doute, mais l’autre avait feint la maladresse et subi l’attaque pour obliger son opposant à s’approcher. L’éclaireur l’avait sous-estimé, et le soldat lui décocha un méchant coup, dur et vigoureux, sous les côtes, qui le souleva de terre et chassa l’air de ses poumons. Il agrippa son adversaire pour éviter de tomber, chancela, et Vev lui assena deux autres impacts dans la poitrine, lourds et puissants. Avec un petit cri, la jeune fille se recroquevilla et se cacha le visage dans les mains tandis que les yeux de son père se révulsaient. Vev éclata de rire.


Il s’était laissé prendre à sa propre ruse : loin de s’écrouler, l’éclaireur revint soudain à la vie et son poing s’écrasa sur la figure de l’autre avec un claquement sonore. Vev poussa une exclamation aiguë, et Hallorane en profita pour le faucher d’un ample mouvement circulaire de la jambe qui le jeta à terre. Dans la foule, plusieurs hommes protestèrent et se portèrent en avant. Vev s’agita vainement quelques instants dans la poussière puis se roula en boule sur le flanc, les mains pressées sur la figure ; du sang ruisselait entre ses doigts. Il toussota faiblement.


« Halte ! » Le commandant avait enfin décidé d’intervenir. J’ignorais pourquoi il avait attendu si longtemps. Il avait le visage empourpré : aucun chef de garnison ne voulait d’un pareil esclandre dans son fort. Hallorane, malgré son statut d’éclaireur, n’en restait pas moins le fils militaire d’un noble et un haut gradé ; assurément, son supérieur ne pouvait pas avoir laissé délibérément un simple soldat comme Vev le frapper. Des troupiers en uniforme apparurent soudain, appelés à la rescousse, je m’en rendis compte bientôt, par l’ordonnance. Entouré par la section en habit vert, l’officier donna ses ordres d’un ton cassant.


« Rassemblez tous les hommes présents ; s’ils sont des nôtres, confinez-les dans leur casernement, sinon conduisez-les hors des murs et laissez comme instruction aux sentinelles de ne leur permettre de revenir que dans trois jours. Les fils devront suivre leur père. »


Il en avait le droit : les enfants de soldats entreraient un jour dans l’armée, et, de même que les géniteurs lui obéissaient, leurs rejetons devaient se plier à ses décrets en cas de nécessité.


« Il a frappé un officier. » Mon père avait prononcé ces mots à mi-voix, sans regarder le commandant, l’éclaireur ni quiconque en particulier. Il avait parlé tout haut, mais rien dans son attitude n’indiquait qu’il s’adressait au responsable de l’avant-poste.


Celui-ci réagit néanmoins. « Vous, là ! » Il désigna Vev du doigt. « Vous et vos morveux, quittez le territoire de ma juridiction. J’ai pitié de votre femme et de vos filles sur qui les conséquences de vos actes retomberont également, aussi vous accorderai-je le temps d’emmener votre fils chez un médecin pour panser sa fracture et de récupérer ce qui vous appartient avant votre départ. Mais je veux que vous ayez décampé d’ici demain soir ! »


Un murmure mécontent parcourut la foule : la sanction était sévère ; avec le plus proche village à plusieurs jours de trajet, elle équivalait ni plus ni moins à un exil dans les Plaines arides, d’autant que la famille ne possédait sans doute ni chariot ni chevaux. Vev avait attiré de dures épreuves sur lui-même et les siens. Un de ses amis vint l’aider à relever son fils ; ils lancèrent des regards noirs à l’éclaireur et au commandant en remettant sur pied Corbin qui gémissait, mais ils s’exécutèrent. Les soldats déployés y veillaient. Les spectateurs commencèrent à se disperser.


Hallorane se taisait, livide à cause des coups qu’il avait reçus au ventre ; il avait passé un bras autour des épaules de sa fille, et je n’aurais su dire s’il cherchait à la protéger ou s’il prenait appui sur elle. Elle pleurait sans discrétion, à grands sanglots hoquetants, et je ne le lui reprochais pas ; si j’avais vu quelqu’un frapper mon père ainsi, j’aurais fondu en larmes moi aussi. Il lui murmura d’un ton rassurant : « Nous allons rentrer, Sil.


— Lieutenant ! fit son supérieur sèchement.


— Mon commandant ?


— Ne la ramenez plus jamais dans mon fort. C’est un ordre.


— Comme si j’en avais l’intention. » L’insubordination affleurait dans sa réponse. Avec retard, il baissa les yeux et la voix. « Mon commandant. » À cet instant, je mesurai l’étendue de la haine qu’il vouait à l’officier ; et, voyant ce dernier feindre de ne se rendre compte de rien, je me demandai s’il avait peur du soldat à demi sauvage.


S’il y eut d’autres échanges, je ne les entendis pas ; tout bruit et tout mouvement cessèrent tandis que, planté au milieu de la rue, je m’efforçais de trouver un sens aux scènes dont j’avais été témoin. Alentour, les hommes en uniforme faisaient circuler les badauds avec force jurons et bourrades. Mon père et le commandant, côte à côte et silencieux, regardaient l’éclaireur accompagner sa fille jusqu’à leurs chevaux ; elle ne pleurait plus, son visage lisse n’exprimait plus aucune émotion, et, s’ils parlaient entre eux, leur voix ne portait pas jusqu’à moi. Il attendit qu’elle fût en selle pour monter à son tour et ils s’éloignèrent lentement ensemble. Je les suivis longuement du regard. Quand je me retournai vers mon père, je m’aperçus qu’il ne restait plus que lui et l’officier dans la ruelle.


« Ici, Jamère », dit-il comme s’il s’adressait à un chiot qui s’écarte du chemin, et je le rejoignis docilement. Il baissa les yeux vers moi, posa la main sur mon épaule et demanda : « Comment t’es-tu retrouvé mêlé à cette affaire ? »


Il ne me vint même pas à l’esprit que je pusse lui mentir. Je lui racontai tout, depuis le moment où Pars m’avait abandonné dans la rue jusqu’à celui où lui-même était arrivé sur les lieux. Les deux hommes m’écoutèrent sans m’interrompre. Quand je répétai la menace de Corbin selon laquelle on ne retrouverait jamais mon cadavre, le regard de mon père se durcit ; il lança un coup d’œil au responsable de la garnison qui blêmit. Mon récit achevé, il secoua la tête.


L’inquiétude me gagna. « Ai-je mal fait, père ? »


Ce fut le commandant qui répondit, mais il ne s’adressa pas à moi. « Hallorane cherchait les ennuis en amenant sa fille métisse, Keft. Ne laissez pas votre fils se tracasser pour ce qui s’est passé. Si j’avais su la canaille que se révélerait Vev et l’insubordination dont il ferait preuve, jamais je ne l’aurais autorisé à s’installer avec sa famille dans mon fort. Je regrette seulement les scènes auxquelles votre petit a dû assister.


— Moi aussi », fit mon père sèchement, sans se radoucir.


L’autre reprit en hâte : « À la fin du mois, j’enverrai quelqu’un vous porter les formulaires de commande de peaux de mouton ; personne ne vous concurrencera pour le marché. Et dorénavant, quand je traiterai avec vous, je saurai que j’ai affaire à un honnête homme ; la sincérité de votre fils en témoigne. » Il paraissait désireux de s’assurer l’estime de mon père, et celui-ci répugner à la lui accorder.


« Vous m’honorez, commandant », répondit-il du bout des lèvres avec une infime inclination du buste. Ils échangèrent leurs adieux, puis nous retournâmes auprès de nos chevaux. Pars se tenait un peu plus loin, sa selle à ses pieds, avec une expression d’espoir pitoyable. Sans un regard pour lui, mon père m’aida à grimper sur ma monture encore grande pour moi, puis nous nous mîmes en route, lui menant par la bride la bête que montait le caporal, moi à ses côtés. Il garda le silence pendant que les gardes nous ouvraient les portes. Nous traversâmes le marché dont j’observai avec regret les éventaires ; j’aurais aimé fureter parmi les étals en compagnie de la jolie fille de l’éclaireur. Nous n’avions même pas pris le temps de nous restaurer, mais je me gardai de m’en plaindre : il y avait des en-cas à la viande dans nos fontes et de l’eau dans nos sacs. Un soldat est toujours prêt à subvenir à ses besoins. Une question me vint.


« Pourquoi la traitaient-ils de mule ? »


Mon père ne détourna pas les yeux de la rue. « Parce que c’est une métisse, mon fils, moitié Nomade, moitié Gernienne, et nulle part bienvenue. De même, une mule résulte du croisement d’un cheval et d’une ânesse sans appartenir pour autant à l’une ou l’autre espèce.


— Elle a fait de la magie.


— Tu l’as déjà dit. »


Au ton qu’il avait employé, il n’avait guère envie d’aborder ce sujet avec moi. Mal à l’aise, je finis par demander à nouveau : « Ai-je commis une erreur dans cette rue ?


— Tu n’aurais pas dû quitter Pars ; rien ne serait arrivé. »


Je réfléchis à cette réponse et je la jugeai un peu injuste. « En mon absence, les garçons n’auraient pas pu m’envoyer inviter la jeune fille à les rejoindre, mais ils auraient sans doute tenté quand même de l’entraîner dans la ruelle.


— Peut-être, concéda-t-il, la bouche pincée. Mais au moins tu n’aurais pas assisté à la scène.


— Pourtant... » Je m’efforçai de pousser le raisonnement jusqu’au bout. « Dans ce cas, ils lui auraient fait du mal, et ça n’aurait pas été bien.


— En effet », convint-il après un long silence que les claquements des sabots de nos chevaux interrompaient seuls. Il tira les rênes de sa monture et je m’arrêtai à côté de lui. Il prit son souffle comme pour parler, hésita, se passa la langue sur les lèvres ; enfin, comme je le regardais, les yeux plissés, il déclara : « Tu n’as rien à te reprocher, Jamère ; tu as défendu une femme et tu as dit la vérité, ce qui dénote des qualités que j’estime chez mon fils. Une fois témoin des événements, tu ne pouvais agir autrement. Mais le fait que tu y aies assisté puis que tu aies pris la parole pour les rapporter a... comment dire ? placé dans une position embarrassante les officiers en présence. Mieux aurait valu que tu m’obéisses et demeures auprès de Pars.


— Mais alors il serait arrivé malheur à la jeune fille.


— Oui, très probablement. » Il s’exprimait d’une voix tendue. « Toutefois, cela n’aurait pas été ta faute ni même ton affaire, et nul sans doute n’aurait mis en cause le droit de son père à punir le coupable. En l’occurrence, il a frappé le fils du soldat à cause d’une simple menace ; du coup, le bien-fondé de la sanction a paru moins certain aux yeux des hommes. En outre, le commandant Hente manque de poigne ; il demande à ses troupes la permission de les diriger au lieu d’exiger leur obéissance. Tu as protégé cette jeune métisse, tu as témoigné de la réalité du danger qu’elle courait, il s’est donc trouvé devant une situation qu’il fallait régler, et il a dû bannir du fort le fauteur de troubles et sa famille, ce qui a déplu aux simples soldats qui se sont tous imaginés à la place de leur camarade.


— Il l’a laissé volontairement frapper l’éclaireur. » Je venais seulement de le comprendre.


« Oui, afin d’avoir un motif clair de le chasser, distinct de l’insulte faite à la jeune métisse. Il n’aurait pas dû choisir cette solution, lâche et déshonorante pour lui ; comme j’ai assisté à la scène, un peu de ce déshonneur m’entache, et toi aussi. Pourtant, je ne pouvais intervenir, car il est le chef de la garnison ; si j’avais disputé sa décision, je n’aurais réussi qu’à saper son autorité. Cela ne se fait pas entre officiers.


— Mais alors... l’éclaireur Hallorane s’est-il conduit honorablement, lui ? » Il me semblait tout à coup extrêmement important de savoir qui avait agi avec justesse.


« Non. » Mon père avait répondu d’un ton catégorique. « Il ne le pouvait pas, car il s’est couvert d’opprobre le jour où il a pris femme chez les Nomades. De plus, il a fait preuve d’irréflexion en amenant au fort le produit de cette union, ce qui a provoqué la réaction des fils des soldats. Elle a excité leur concupiscence en s’exhibant devant eux avec ses jupes criardes et ses bras nus. Ils savaient qu’aucun Gernien ne la prendrait pour épouse légitime, que la plupart des Nomades ne voudraient pas d’elle non plus et qu’elle finirait tôt ou tard prostituée de garnison ; ils l’ont donc traitée en conséquence.


— Mais... »


D’un petit coup de talon, il fit avancer son cheval. « Je crois que tu n’as rien d’autre à apprendre de cet incident. Nous n’y reviendrons pas et tu n’en parleras ni à ta mère ni à tes sœurs. Nous avons beaucoup de chemin à parcourir avant la tombée du jour. Et je désire que tu me remettes une dissertation de plusieurs pages sur le devoir qui incombe à un fils de se soumettre à l’autorité paternelle. La punition me semble appropriée, ne trouves-tu pas ?


— Oui, père », murmurai-je.
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Avant-coureur




J’avais douze ans quand je vis le messager qui apportait les premiers échos de l’épidémie venue de l’orient.


Curieusement, ces nouvelles ne m’impressionnèrent guère à l’époque. La journée ressemblait à bien d’autres ; sous la férule du sergent Duril, mon instructeur d’équitation, j’avais passé la matinée à faire des exercices avec Siraltier. Le hongre faisait l’orgueil de mon père, et, cet été-là, j’avais pour la première fois le droit de le monter pour m’entraîner aux manœuvres. Issu de la cavalla, parfaitement dressé, il connaissait par cœur les ruades de combat comme les pas de fantaisie et n’avait nul besoin de les pratiquer ; moi, en revanche, je débutais et en apprenais autant de lui que du sergent Duril, qui m’imputait le plus souvent, et à juste titre, nos erreurs. Un cavalier ne doit faire qu’un avec sa monture, il anticipe chacun de ses mouvements et ne se raccroche jamais à sa selle à cause d’une embardée intempestive.


Toutefois, les exercices, ce jour-là, ne portaient pas sur les coups de sabot ni les sauts de côté, mais consistaient pour moi, après avoir dessellé et débarrassé de sa bride le grand cheval noir, à démontrer ma capacité à monter sur lui et à le diriger sans l’ombre d’un harnais. C’était une bête de haute taille, fine, avec des pattes raides comme des barres de fer et une foulée qui, au galop, me donnait l’impression de voler. Malgré la patience et la bonne volonté de Siraltier, ma taille d’enfant me rendait difficile de l’enfourcher, mais Duril avait exigé que je m’y entraîne, des heures durant s’il le fallait. « Un cavalier doit être capable de grimper sur le premier cheval venu, en toutes circonstances, ou bien autant qu’il avoue tout de suite avoir l’âme d’un fantassin. Tu as envie de descendre en bas de la colline dire à ton père que son fils militaire préfère s’engager dans la piétaille plutôt que gagner ses épaulettes dans la cavalla ? Dans ce cas, moi, je t’attends ici ; j’aime mieux ne pas voir ce qui va t’arriver. »


L’homme me taquinait ainsi sans ménagement de façon quotidienne, et, sans fausse modestie, je supportais ce harcèlement mieux, sans doute, que la plupart des garçons de mon âge. Il avait frappé à notre porte quelque trois années plus tôt, en quête d’un emploi au déclin de sa vie, et mon père l’avait engagé avec empressement. Le sergent Duril remplaçait une succession d’instructeurs médiocres et nous nous étions entendus presque aussitôt. Son long et honorable service au sein de l’armée achevé, il avait tout naturellement décidé d’aller se retirer sur les terres de sire Burvelle et de le servir aussi fidèlement qu’il avait servi le colonel Burvelle. Je crois qu’il prenait plaisir à se voir confier la formation de Jamère Burvelle, le deuxième fils du colonel Burvelle, celui dont la naissance le prédestinait à devenir comme son père officier militaire.


Petit et desséché, il avait le visage sombre et parcheminé comme un morceau de viande boucanée, ses vêtements devenus confortables à force d’être portés avaient pris les plis et la forme d’un homme qui passe le plus clair de son temps à cheval, et, même propres, gardaient leur couleur de poussière. En guise de couvre-chef, il arborait un chapeau de cuir cabossé, garni d’un ruban orné de perles des Plaines et de crocs d’animaux, dont les bords souples laissaient voir son regard clair et vigilant, et cachaient les cheveux poivre et sel qui lui restaient. Il lui manquait la moitié de l’oreille gauche, dont une vilaine balafre marquait la partie absente ; en échange, il conservait l’oreille d’un Kidona dans une bourse à sa ceinture ; je ne l’avais vue qu’une fois, mais il n’y avait pas à se tromper sur sa nature. « Il avait voulu me couper la mienne, alors je lui ai tranché la sienne. J’ai réagi comme un barbare, mais j’étais jeune, en rogne, et le sang me dégoulinait dans le cou. Plus tard, après la bataille, j’ai regardé ce que j’avais fait et j’ai eu honte ; oui, honte. Malheureusement, on l’avait déjà enseveli et je ne pouvais pas la lui rendre, et je n’ai pas pu me décider à la jeter comme ça, n’importe où ; depuis, je la garde sur moi pour me rappeler que la guerre peut transformer un jeune homme en bête féroce. Et je te la montre aujourd’hui pour la même raison ; pas pour que tu ailles te vanter devant ta petite sœur et que ta mère se plaigne au colonel que je t’inculque des manières de sauvage, mais pour que tu réfléchisses. Avant d’apprendre la civilisation aux Nomades, il a fallu leur enseigner qu’ils ne pouvaient pas nous battre, et, ça, sans nous abaisser à leur niveau ; mais, quand on défend sa peau, on a du mal à ne pas l’oublier, surtout si on a vingt ans à peine et qu’on se retrouve tout seul au milieu de primitifs déchaînés. Certains de nos gars, braves et honnêtes en quittant leurs parents, ont fini à peine plus raffinés que les Nomades contre qui on se battait ; beaucoup ne sont pas retournés chez eux – et je ne parle pas seulement des morts, mais de ceux qui avaient oublié la civilisation. Ils n’ont pas quitté les Plaines, quelques-uns ont pris des femmes nomades et rallié ceux qu’on venait de mater. Souviens-t’en toujours, mon petit Jamère : accroche-toi à tes origines une fois devenu grand et officier comme le colonel. »


Parfois il me traitait ainsi, comme son propre fils, me narrait des anecdotes de sa vie de soldat et me transmettait une sagesse fruste, récoltée au cours de sa carrière, afin de m’aider à surmonter les obstacles qui m’attendaient ; mais, la plupart du temps, j’avais le sentiment de tenir à ses yeux le milieu entre une recrue sans expérience et un chien de garde un peu simplet. Toutefois, jamais je ne doutai de son affection pour moi ; il avait eu trois garçons qu’il avait éduqués puis envoyés s’enrôler, des années avant de s’occuper de moi. Suivant l’habitude de la troupe, il avait pratiquement perdu la trace de ses enfants ; une fois ou l’autre, il lui arrivait de recevoir un message de l’un d’eux. Cela ne le dérangeait pas ; il n’attendait pas d’autre attitude de leur part. Les fils des simples soldats devenaient soldats eux-mêmes, selon la règle édictée par les Ecritures : « Que le fils se lève et suive les traces de son père. »


Naturellement, pour moi, enfant d’aristocrate, il en allait différemment. « Quant à ceux qui ne ploient le genou que devant le roi, qu’ils aient plénitude de fils ; le premier pour devenir héritier, le deuxième pour porter l’épée, le troisième pour endosser l’habit de prêtre, le quatrième pour se consacrer à la beauté, le cinquième pour recueillir le savoir... » et ainsi de suite. Je n’avais jamais pris la peine de retenir le reste de ce passage : j’avais ma place et je la connaissais, celle du deuxième fils, né pour « porter l’épée » et mener les hommes au combat.


Ce jour-là, j’avais perdu le compte du nombre de fois où j’avais mis pied à terre pour aussitôt remonter sur Siraltier et lui faire parcourir un cercle autour de Duril, le tout sans la moindre guide – probablement autant de fois que je l’avais dessellé puis débridé avant de le réharnacher de fond en comble. J’avais les bras et les épaules endoloris à force d’ôter et de replacer la selle du hongre, et les doigts ankylosés tant j’avais exécuté sur la sous-ventrière le sortilège de blocage dont se servaient tous les cavaliers. Je serrais à nouveau la sangle quand le sergent Duril me lança : « Suis-moi ! » d’un ton de commandement ; là-dessus, il talonna sèchement sa jument qui s’élança de bon cœur. Le souffle trop court pour pester, j’achevai de fixer la pièce de harnais, effectuai rapidement le signe de blocage sur la boucle puis sautai en selle.


Ceux qui n’ont jamais voyagé à cheval dans les plaines du centre les décrivent comme plates, monotones, à peine égayées par de vagues ondulations qui s’étendent à l’infini. Peut-être présentent-elles cet aspect aux passagers des bateaux lorsqu’ils empruntent les voies d’eau qui divisent et unifient à la fois cette région, mais, pour y avoir toujours vécu, je savais, comme le sergent Duril, combien ces douces déclivités peuvent se révéler trompeuses. Ravins et crevasses y dissimulent des sourires prêts à engloutir le cavalier imprudent, et même les dépressions peu accentuées atteignent souvent une profondeur suffisante pour cacher des hommes à cheval ou une harde de daims en train de brouter. Ce que l’œil inexpérimenté interprète comme des broussailles au loin se transforme de près en un taillis de faucillettes qui monte à hauteur d’épaule, quasiment impénétrable au voyageur et à sa monture. Il ne fallait pas se fier aux apparences, ainsi que me le répétait le sergent, qui me racontait souvent des anecdotes où les Nomades tournaient à leur avantage des illusions de perspective pour préparer des embuscades, et où, grâce à leurs chevaux dressés à se coucher à la demande, une horde de guerriers hurlants surgissait tout à coup comme du sein même de la terre pour attaquer une colonne de cavaliers sans méfiance. Malgré la haute taille de Siraltier, je ne voyais déjà plus le sergent Duril ni sa jument.


La prairie doucement vallonnée paraissait déserte. Peu de véritables arbres poussaient à Grandval, hormis ceux que mon père avait plantés ; les rares qui parvenaient à prendre racine sans intervention humaine indiquaient la présence d’eau, rivière saisonnière ou nappe souterraine utilisable. Mais en règle générale la flore du pays présentait un feuillage clairsemé, d’un gris-vert poussiéreux et conservait le précieux liquide grâce à des feuilles étroites et coriaces ou des rameaux épineux. Loin de me hâter, je pris mon temps pour scruter l’horizon en quête d’un signe de mon instructeur et de sa monture ; je n’en vis pas. Seule l’entaille des sabots de Hanneton dans la terre dure m’indiquait la direction qu’ils avaient prise, et je la suivis. Penché sur l’encolure de Siraltier, je les pistais ainsi, fier de m’en tirer si bien, quand je sentis soudain dans le dos l’impact d’une pierre bien ajustée. Je tirai les rênes et me redressai en gémissant pour me frotter. Le sergent Duril arriva par-derrière et s’arrêta à ma hauteur, sa fronde à la main.


« Et voilà, tu es mort. On a fait un détour pour revenir en arrière ; toi, tu faisais trop attention à nos traces, Jamère, et pas assez à ce qui t’entourait. À la place de ce caillou, tu aurais aussi bien pu recevoir une flèche. »


J’acquiesçai avec dégoût ; inutile de me plaindre, d’argumenter qu’une fois dans l’armée j’aurais sans doute toute une troupe de cavaliers à mes côtés, dont certains monteraient la garde pendant que les autres relèveraient la piste. Non, mieux valait supporter la douleur et accepter la leçon sans rien dire que risquer un sermon d’une heure. « Je m’en souviendrai la prochaine fois, répondis-je.


— C’est bien – mais uniquement parce que tu n’as eu droit qu’à une pierre, si bien qu’il y aura une prochaine fois. Avec une flèche, tu n’aurais pas eu d’autre occasion d’oublier ce que je t’ai appris. Allons, ramasse ton caillou avant qu’on s’en aille. »


D’une pression des genoux, il remit Hanneton en route et s’éloigna. Je mis pied à terre, examinai le sol autour de Siraltier et retrouvai l’arme du crime. Le sergent Duril me « tuait » ainsi à plusieurs reprises chaque mois depuis mes neuf ans, et l’idée de récupérer les projectiles venait de moi ; les premières fois où il m’avait occis de cette façon, je crois, j’avais songé avec effroi que, si Duril en avait vraiment voulu à ma vie, elle aurait pris fin à l’instant du choc. À partir du moment où il avait remarqué mon manège, il avait cherché des pierres de forme intéressante à tirer à la fronde. Il s’agissait en l’occurrence d’un galet de jaspe moitié moins gros qu’un œuf ; je le fourrai dans ma poche pour l’ajouter à ma collection, sur l’étagère de ma salle d’étude, puis j’enfourchai Siraltier et rattrapai Hanneton.


Nous nous dirigeâmes vers le fleuve et fîmes halte sur un haut escarpement qui dominait le cours paresseux de la Téfa ; de là, nous voyions les champs de coton de mon père, au nombre de quatre en comptant celui qui restait en jachère cette année. On distinguait aisément lequel avait atteint sa troisième saison de culture et approchait du terme de sa fertilité à ses plants mal poussés et rabougris. La terre de la prairie ne donnait guère au-delà de trois ans consécutifs, et celui-là demeurerait en friche le printemps suivant dans l’espoir de lui rendre sa productivité.


La propriété de mon père, Grandval, lui avait été octroyée de la main même du roi Troven et s’étendait de part et d’autre de la Téfa sur de nombreux arpents. Il réservait ceux du nord du fleuve à sa famille immédiate et à ses domestiques les plus proches ; il y avait dressé son manoir, planté ses vergers, ses champs de coton, et enclos ses pâtures. Un jour, le domaine Burvelle deviendrait un des points de repère du royaume à l’instar de l’ancienne propriété familiale près de Tharès-la-Vieille. La demeure, les terrains et même les arbres étaient plus jeunes que moi.


L’ambition de mon père ne s’arrêtait pas à une belle résidence et des terres agricoles ; au sud du fleuve, il avait délimité de généreuses parcelles à l’intention des vassaux qu’il recrutait parmi les hommes qui avaient servi jadis sous ses ordres. Il avait ainsi donné naissance à un bourg, refuge bien nécessaire aux fantassins et aux gradés en retraite de l’armée, conforme aux intentions de son créateur. Sans Port-Burvelle – ou Burvelle tout court, comme on disait le plus souvent –, nombre de vieux soldats auraient regagné les villes de l’ouest pour y devenir mendiants ou pire. Mon père déplorait fréquemment l’absence d’un système qui permît de mettre à profit l’expérience des militaires trop âgés ou trop invalides pour continuer leur carrière. Destiné par sa naissance à l’armée et au commandement, il avait accepté le titre de seigneur quand le roi le lui avait accordé, mais il le portait avec un maintien martial et s’estimait toujours responsable du bien-être de ses hommes.


Le « village » que ses ingénieurs avaient tracé sur la rive sud de la Téfa présentait les lignes droites et les points de fortification d’un ouvrage militaire ; le petit bac qui reliait les deux appontements du fleuve opérait à heures précises, et même le marché qui se tenait six jours par semaine obéissait à des règles dignes d’une garnison, ouvrant au lever du soleil et fermant à son coucher. On avait calculé la largeur des rues de façon que deux chariots pussent s’y croiser et qu’un attelage pût faire un demi-tour aux carrefours. Tels les rayons d’une roue, des routes rectilignes menaient du bourg aux lots de terre soigneusement mesurés dont les vassaux payaient la jouissance en travaillant quatre jours par semaine sur les terres de mon père. Le village prospérait tant qu’il menaçait de se transformer en ville, car il profitait à la fois de la circulation fluviale et des transports par la route qui longeait le fleuve. En outre, en s’installant, les anciens soldats de mon père avaient amené leurs familles ; naturellement, leurs fils s’en allaient à l’armée à la fin de l’adolescence, mais les filles restaient, et ma mère œuvrait à faire venir des jeunes gens doués de qualifications utiles pour la communauté, qui ne renâclaient pas à la perspective d’épouser des demoiselles accompagnées d’une parcelle de terre en guise de dot. Port-Burvelle s’enrichissait.


La route du fleuve entre la frontière orientale et le vieux fort Renalx à l’ouest de chez nous était très fréquentée. En hiver, lorsque l’eau montait, tumultueuse, des péniches transportaient d’immenses troncs d’espondes gorgés de sève, venus des forêts vierges de l’est, en suivant le courant en direction de l’ouest, puis revenaient plus tard chargées de produits indispensables destinés aux forts ; les attelages de mules qui les tiraient avaient tracé une piste poussiéreuse sur la rive sud. En été, quand l’étiage empêchait les péniches de circuler, des chariots les remplaçaient. Notre village avait la réputation d’offrir des tavernes honnêtes et de la bonne bière, et les conducteurs s’y arrêtaient toujours pour la nuit.


Mais, ce jour-là, le défilé saisonnier qui progressait lentement sur la route n’avait rien d’aussi joyeux. La procession d’hommes et de véhicules s’étirait sur près d’un quart de lieue, suivie d’un nuage de poussière en suspension. Des soldats en armes allaient et venaient sans cesse le long des colonnes, et la brise légère qui montait du fleuve portait jusqu’à nous leurs cris lointains et, de temps en temps, le claquement d’un fouet.


Trois ou quatre fois par été, les convois de prisonniers empruntaient la route du fleuve. Ils n’étaient pas autorisés à faire halte chez nous, et même les gardes qui les escortaient n’avaient pas le droit de prendre le bac pour se rendre dans notre bourg propret ; à quelques heures de marche de là, hors de vue du manoir et du village, mon père avait fait installer des abris, simples toits sans murs, une fosse à feu et des abreuvoirs pour ces caravanes particulières. Il ne manquait pas de charité, mais il la distribuait selon ses propres conditions.


Il avait aussi interdit strictement à mes sœurs d’assister au passage de ces trains de déportés, car on trouvait parmi eux des violeurs et des pervers aussi bien que des mauvais payeurs, des voleurs à la tire, des prostituées et des cambrioleurs de bas étage. Il n’y avait aucun intérêt à montrer pareille racaille à des jeunes filles bien nées, mais, ce jour-là, le sergent Duril et moi restâmes près d’une heure à l’observer pendant qu’elle suivait les méandres de la route. Bien que mon instructeur n’en dît rien, il obéissait sans doute à mon père qui souhaitait que j’assiste à cette émigration forcée vers l’est : bientôt, en tant que cavalier de l’armée, je devrais encadrer ceux que le roi Troven avait condamnés à la colonisation des terres voisines des avant-postes orientaux, et il ne voulait pas m’envoyer à cette tâche complètement ignorant.


Deux chariots d’intendance venaient en tête de l’interminable millepattes qui progressait vers nous ; des hommes à cheval patrouillaient le long de la colonne de prisonniers enchaînés. En queue de convoi, à demi suffoqués par la poussière, des attelages de mules tiraient trois autres chariots transportant les femmes et les enfants des déportés qui marchaient lourdement vers leur nouvelle vie. Quand un caprice du vent portait jusqu’à nous les bruits de la procession, ils me paraissaient plus bestiaux qu’humains. Les hommes resteraient entravés jour et nuit jusqu’à leur arrivée dans l’un des lointains postes avancés du royaume, le long de la frontière, leurs repas se composeraient de pain et d’eau, et ils ne se reposeraient pendant leur trajet que le sixdi, jour du dieu de bonté.


« J’ai de la peine pour ces gens », murmurai-je. Sous la chaleur torride du soleil, en songeant aux fers qui écorchaient la peau, à la poussière qui rendait l’air irrespirable, je trouvais miraculeux que ces criminels parvinssent vivants au bout de leur longue marche.


« Vraiment ? » Ma sensiblerie excitait le dédain du sergent Duril. « Je plains davantage ceux qui restent dans la cité sans autre avenir que celui de rebuts de la société. Regarde-les, Jamère. Le dieu de bonté décrète la destinée de chacun ; mais ceux-là ont méprisé leur devoir et tourné le dos au métier de leur père. Aujourd’hui le roi leur offre une seconde chance. En quittant Tharès-la-Vieille, c’étaient des prisonniers et des criminels ; s’ils avaient échappé à la capture et à la pendaison, ils auraient sans doute fini assassinés par leurs semblables ou vécu jusqu’à la fin de leurs jours comme des rats d’égout. Mais Sa Majesté Troven les envoie loin de cette existence. Ils ont un trajet long et dur à parcourir, c’est vrai, mais une nouvelle vie les attend dans l’est, et, en arrivant à destination, ils auront acquis un peu de muscle et de résistance. Ils trimeront un an ou deux sur les routes du royaume, qui avanceront grâce à eux à travers les Plaines, après quoi ils auront gagné leur liberté, assortie de deux arpents de terre ; pas mal payé pour quelques mois de travaux forcés. Le roi leur donne l’occasion de se racheter, de devenir propriétaires et de vivre honnêtement, de reprendre la carrière de leur père comme le veulent les Ecritures, en faisant table rase de leurs crimes passés. Tu as de la peine pour eux ? Pense un peu à ceux qui refusent la magnanimité du roi et se retrouvent les mains tranchées pour vol ou derrière les barreaux pour dettes, avec leur femme et leurs gosses ! Ceux-là, oui, je les plains, trop stupides pour saisir la perche qu’on leur tend. Mais ces hommes, en bas, je ne pleure pas sur leur sort ; ils suivent une route pénible, d’accord, mais bien préférable à celle qu’ils avaient choisie. »


Je regardais la colonne de prisonniers dépenaillés, et je m’interrogeai : combien estimaient avoir eu vraiment voix au chapitre dans cette décision ? Et que dire des femmes et des enfants dans les chariots ? Leur avait-on seulement demandé leur avis ? J’aurais pu réfléchir à ces questions et à bien d’autres si Duril ne m’en avait pas détourné d’un laconique : « Messager ! »


Je me tournai vers l’est. Les lacets du fleuve se perdaient dans le lointain, et la route le suivait dans sa course sinueuse ; diligences, voitures de fret et malle-poste l’empruntaient. Le courrier ordinaire voyageait en général par chariots, composé en majeure partie de lettres en provenance de l’ouest, envoyées par les familles et les fiancées des soldats, et des réponses de ceux-ci. Les messagers du roi parcouraient aussi cette voie, porteurs d’importantes dépêches, entre les forts avancés et la capitale Tharès-la-Vieille. En tant qu’aristocrate terrien, mon père avait le devoir d’entretenir à leur intention un relais avec des chevaux frais. Souvent, ces cavaliers se voyaient invités pour la soirée dans notre manoir après qu’ils avaient remis leurs missives, car mon père aimait se tenir au courant des événements frontaliers, et ses convives appréciaient sa généreuse hospitalité qui interrompait un long trajet dans un pays rude. J’espérais que nous aurions de la compagnie pour le souper ; la conversation en devenait toujours plus vivante.


Sur la route, un homme à cheval arrivait au grand galop ; il laissait derrière lui une mince traînée de poussière en suspension, et l’allure pesante de sa monture disait qu’elle continuait d’avancer sous l’effet de l’éperon et de la cravache plus que par sa volonté propre. Malgré la distance, je distinguais la courte cape jaune du cavalier qui le désignait comme courrier royal et avisait les citoyens de lui faciliter le passage.


Le guetteur du relais l’avait repéré lui aussi. J’entendis une cloche sonner, et aussitôt les employés du bâtiment se mirent en action ; l’un d’eux se précipita dans l’écurie et en ressortit accompagné d’un cheval à longues pattes qui portait la petite selle des messagers. Pendant qu’il apprêtait la monture, un autre émergea en courant du relais, muni d’une outre d’eau et d’un paquet de nourriture pour le nouveau venu ; un cavalier frais apparut peu après, un tissu sur le visage pour le protéger de la poussière, sa cape jaune battant dans la brise du fleuve. Il se plaça près de sa monture et attendit qu’on lui transmît la missive.


Le messager parvint au relais, et j’assistai alors à un spectacle qui me fit frémir : il ne tira les rênes qu’à la hauteur de la monture fraîche et d’un bond, sans toucher le sol, passa d’une selle à l’autre ; il lança quelques mots que je ne compris pas, se pencha pour s’emparer au vol de l’outre et des provisions puis talonna son nouveau coursier. En quelques instants, il rejoignit le convoi de prisonniers et passa en plein milieu ; hommes enchaînés et gardes montés s’écartèrent vivement de son chemin, puis des cris de colère et de douleur montèrent d’une poignée de déportés qui n’avaient pas reculé assez vite et s’étaient fait piétiner par un des soldats à cheval. Sans se soucier du tumulte qu’il laissait dans son sillage, le courrier n’apparaissait déjà plus que comme une minuscule silhouette sur le ruban de la route qui s’en allait vers l’ouest. Je le suivis des yeux un moment puis reportai mon attention sur le relais. Un palefrenier menait la monture du messager vers l’écurie quand l’animal tomba soudain à genoux puis roula sur le flanc et resta là, gisant, battant faiblement des pattes.


« Il est à bout de souffle, dit Duril en connaisseur. Il ne portera plus jamais de courrier ; il aura de la chance s’il s’en sort vivant, le pauvre.


— Quelle missive vitale pouvait bien transporter cet homme pour qu’il crève son cheval sous lui et ne puisse la transmettre à un cavalier frais ? » Déjà les plus folles possibilités se bousculaient sous mon crâne, et j’imaginais des attaques nocturnes d’Ocellions sur les villages frontaliers des Terres-vierges ou un nouveau soulèvement des Kidonas.


« C’est les affaires du roi », répondit sèchement le sergent Duril. À cet instant, nous vîmes un des employés sur relais prendre au pas de course le chemin du manoir, un objet à la main. Un message pour mon père ? Il connaissait la plupart des commandants des forts de la frontière orientale, et ils le tenaient informés de la situation presque autant que le roi lui-même. Je vis une lueur de curiosité s’allumer dans le regard du vieux sous-officier ; il observa le soleil puis déclara brusquement : « C’est l’heure de retourner à tes bouquins. S’agirait pas que maître Encre-et-plumes me lorgne encore une fois d’un sale œil, hein ? »


Là dessus, il détourna son cheval du fleuve, de la route et du relais pour m’entraîner dans un galop retenu vers la piste qui descendait vers le manoir.


La demeure où j’avais vu le jour se dressait sur une petite élévation de terrain qui dominait la Téfa. Cédant à un caprice de ma mère, mon père l’avait entourée sur deux arpents d’un bois clairsemé de peupliers, de chênes, de bouleaux et d’aulnes ; on puisait l’eau dans le fleuve pour irriguer les arbres qui ombrageaient la maison et la protégeaient des rafales constantes. Au milieu de l’immensité de la plaine, ils se dressaient comme un îlot de verdure, frais et accueillant, qui me paraissait minuscule et isolé parfois, et d’autres jours m’évoquait une forteresse verdoyante et hospitalière dans ces terres arides balayées par le vent. Nos chevaux nous y portaient, pressés de se désaltérer d’eau fraîche et de se rouler dans leur enclos.


Comme l’avait prévu le sergent, mon précepteur nous attendait devant le manoir. Les bras croisés sur sa poitrine étroite, maître Rissol s’efforçait de prendre l’air sévère. Avant d’arriver trop près de lui, Duril murmura : « J’espère qu’il ne te flanquera pas une tournée trop dure, mon petit Jamère ; vu sa carrure impressionnante, il pourrait bien t’amocher » ; je réussis à conserver une expression sérieuse malgré sa petite moquerie. Il n’avait pas à railler le jeune professeur, malingre, certes, mais zélé, venu tout exprès de Tharès-la-Vieille pour m’enseigner la calligraphie, l’histoire, le calcul et l’astronomie, et il le savait parfaitement ; mais, s’il était incapable de tenir sa langue irrévérencieuse, cela ne l’empêcherait pas de me talocher d’importance si j’avais l’audace de sourire à ses saillies. Je gardai donc mon amusement pour moi en mettant pied à terre et criai « adieu » au sergent Duril qui s’éloignait avec nos montures ; il répondit d’un geste vague de la main.


J’aurais voulu me précipiter auprès de mon père pour apprendre quelles nouvelles urgentes il avait reçues, mais je n’aurais réussi qu’à me faire punir : un soldat accomplit son devoir et attend les ordres sans se laisser aller à de vaines spéculations. Si je nourrissais l’espoir de commander un jour, je devais d’abord apprendre à me plier à l’autorité. Avec un soupir, j’emboîtai le pas à mon précepteur. Mes leçons me parurent plus fastidieuses que jamais cet après-midi-là, mais je tâchai de m’appliquer, sachant que les fondations que j’acquérais ainsi serviraient de socle à mes études à l’Ecole royale.


Quand les longues heures studieuses s’achevèrent et que maître Rissol me libéra enfin, je m’habillai pour le dîner et descendis. Dans les Plaines, nous vivions certes loin de toute cité et société policée, mais ma mère exigeait que nous observions les manières qui seyaient au rang de mon père. Mes parents descendaient tous deux de familles nobles et, bien qu’en tant que cadets de leur fratrie ils n’eussent jamais prévu de porter un titre, ils avaient gardé de leur éducation une vive sensibilité aux devoirs que leur imposait l’anoblissement du maître de maison. Je ne devais apprécier que plus tard la courtoisie et la correction que ma mère m’avait enseignées, car ses leçons me permirent d’évoluer plus facilement à l’Ecole que nombre de mes camarades à l’éducation plus rustique.


Nous nous retrouvâmes tous au salon où nous attendîmes mon père ; une fois arrivé, il escorta ma mère jusqu’à la salle à manger, où nous, les enfants, les suivîmes. J’aidai ma puînée Yaril à s’asseoir tandis que Posse, notre frère aîné, tirait une chaise pour ma grande sœur Elisi. Vanze, notre cadet à tous avec ses neuf ans et destiné à la prêtrise par sa place parmi nous, dit les grâces, puis ma mère agita une clochette d’argent posée à côté de son assiette et l’on apporta le repas.


Nous appartenions à la « nouvelle aristocratie » par le titre que le roi avait accordé à mon père en récompense de son courage lors des conflits avec les Nomades, aussi nos serviteurs ne descendaient-ils d’aucune dynastie domestique. Ma mère avait peur des indigènes et mon père refusait qu’ils s’approchent de ses filles, fût-ce au service de notre maison ; aussi, au contraire de nombreux nobles de fraîche date, ne recrutait-il pas notre personnel chez les peuplades conquises, mais offrait une petite propriété foncière aux meilleurs de ses soldats retraités, ainsi qu’à leur épouse et leurs filles, en échange d’un emploi chez nous. En conséquence, la majorité des hommes attachés à notre service étaient âgés ou souffraient d’une invalidité qui leur fermait les portes de l’armée. Ma mère eût préféré engager nos gens dans les grandes villes de l’ouest, mais l’avis de mon père l’emportait sur ce sujet : il se sentait le devoir de pourvoir aux besoins de ses vétérans et de les faire profiter de sa bonne fortune car, sans personne à mener à la gloire, il n’eût jamais mérité l’attention du roi. Son épouse s’inclinait et tâchait de leur enseigner leur métier. De son propre chef, elle avait à quelques reprises fait savoir par voie d’annonces dans les villes de l’ouest qu’elle cherchait des époux convenables, issus de la domesticité, pour les filles des soldats, et embauché ainsi deux jeunes gens capables de servir à table dans les règles de l’art, un valet pour mon père et un maître d’hôtel.


Je réussis à contenir ma curiosité pendant la plus grande partie du repas. Mon père entretint ma mère de ses vergers, de ses cultures, et elle acquiesça gravement avant de lui demander la permission d’envoyer quérir à Tharès-la-Vieille une camériste digne de ce nom pour mes sœurs, à présent qu’elles devenaient des demoiselles. Il répondit qu’il y réfléchirait, mais je vis le regard qu’il tourna vers mes voisines et j’y lus la conscience soudaine qu’Elisi approchait de l’âge où l’on marie les jeunes filles et qu’elle tirerait profit d’un plus grand raffinement de ses manières.


Comme à chaque souper, il s’enquit auprès de chacun de nous de la façon dont nous avions employé notre journée. Posse, mon frère aîné, héritier du titre, avait accompagné notre intendant au village des Bejawis installé à l’extrême nord de Grandval ; les derniers survivants d’une branche de cette peuplade autrefois nomade y vivaient par permission du propriétaire. À son arrivée, le groupe se composait surtout de femmes, d’enfants et de grands-pères trop âgés pour avoir participé aux guerres des Plaines ; à présent, les enfants avaient atteint l’adolescence, voire l’âge adulte, et mon père souhaitait s’assurer qu’ils avaient de quoi s’occuper utilement et à leur satisfaction. Du désert de Souique, on avait eu vent d’une révolte de jeunes guerriers mécontents de leur existence sédentaire, et il ne tenait pas à voir une semblable agitation gagner ses Nomades. Il avait récemment fait don aux Bejawis d’un petit troupeau de chèvres laitières, et Posse se réjouissait de lui apprendre que les bêtes se portaient à merveille et fournissaient à la fois travail et subsistance aux anciens chasseurs.


Ce fut ensuite au tour d’Elisi, ma sœur aînée. Elle avait appris à jouer un morceau compliqué à la harpe et commencé à broder un verset des Ecritures au tambour ; elle avait aussi envoyé une lettre aux sœurs Kassler de Méandre pour les inviter à passer la semaine de Mi-été chez nous, avec au programme un pique-nique, de la musique et un feu d’artifice le soir de son seizième anniversaire. Mon père convint que ces vacances lui paraissaient fort agréables pour Yaril, ses amies et elle.


J’étais le suivant. Je décrivis mes cours de la journée avec mon précepteur et mes exercices avec Duril, puis, comme si je n’y pensais qu’à l’instant, je mentionnai que nous avions vu le messager et ajoutai avec circonspection que je me demandais ce qui avait bien pu l’inciter à pousser aussi cruellement sa monture à bout. Je n’avais pas formulé de question à proprement parler ; pourtant elle resta en suspens, et je vis bien que Posse et ma mère y espéraient une réponse.


Mon père but une gorgée de vin. « Une épidémie s’est déclarée à l’est, dans l’un des avant-postes les plus éloignés, Guetis, situé dans les piémonts de la Barrière. Le commandant requiert des renforts pour remplacer les victimes, des guérisseurs pour soigner les malades et des gardes pour enterrer les morts et surveiller le cimetière. »


Posse risqua un commentaire : « La nouvelle paraît d’importance, en effet, mais peut-être pas au point d’interdire à un courrier de transmettre le message à un cavalier frais. »


Il s’attira un regard réprobateur. À l’évidence, discuter devant son épouse et ses jeunes filles de maladie contagieuse et d’hommes mourant par dizaines paraissait inconvenant à mon père ; peut-être aussi y voyait-il un problème militaire dont il ne fallait pas parler à tort et à travers tant que le roi Troven n’avait pas décidé comment le régler. Aussi m’étonnai-je qu’il acceptât de répondre à la remarque de mon frère. « Le médecin de Guetis a, hélas, une nature superstitieuse. Il a envoyé un rapport séparé à la reine, rempli de ses spéculations habituelles à propos des influences magiques des indigènes locaux, en stipulant que ce rapport ne devait quitter les mains du messager que pour passer dans celles de notre souveraine. Sa Majesté s’intéresse, dit-on, au surnaturel et récompense ceux qui lui fournissent de nouveaux éclairages sur ce domaine. Elle a promis l’anoblissement à qui lui apportera la preuve que la vie se poursuit au-delà de la tombe. »


Ma mère destinait, je pense, son intervention à mes sœurs. « J’estime l’étude de ce genre de sujets malséant pour une dame, et je ne suis pas la seule de cet avis ; j’ai reçu des lettres de ma sœur et de dame Vrohé où elles exprimaient l’embarras qu’elles ont éprouvé lors de la séance de spiritisme à laquelle elles ont participé sur l’insistance de la reine. Ma sœur ne cache pas son scepticisme et affirme qu’il ne s’agit que de tours de passe-passe réalisés par les soi-disant médiums qui président à ces séances, mais dame Vrohé prétend avoir assisté à des événements inexplicables qui lui ont donné des cauchemars pendant un mois. » Son regard se détacha d’Elisi, à l’expression scandalisée ainsi qu’il convenait, pour se poser sur Yaril aux yeux arrondis par la curiosité, et elle ajouta à son intention : « On nous croit souvent, nous autres dames bien nées, ignorantes et superficielles. J’aurais honte qu’une de mes filles s’intéressât à des questions aussi contre nature ; si l’on désire étudier la métaphysique, il faut commencer par lire la parole du dieu de bonté ; on trouve dans les Ecritures tout ce qu’il est besoin de savoir sur l’après-vie. Exiger des preuves serait montrer de la présomption et constituerait un affront envers la divinité. »


Ce laïus refroidit proprement ma jeune sœur, qui se tut pendant que mon dernier frère, Vanze, expliquait qu’il avait travaillé à déchiffrer un passage abscons des textes sacrés dans la version varnienne d’origine, puis passé deux heures à méditer sur son sens. Quand mon père voulut savoir comment Yaril avait employé sa journée, elle répondit qu’elle avait augmenté sa collection de papillons de trois nouveaux spécimens et confectionné assez de dentelle pour en border son châle d’été ; puis, les yeux baissés, elle demanda craintivement : « Pourquoi faut-il surveiller le cimetière de Guetis ? »


À ce retour sur un sujet qu’il avait clos, les yeux de mon père s’étrécirent. Il déclara sèchement : « Parce que les Ocellions ne respectent pas nos coutumes funéraires et qu’il leur est déjà arrivé de profaner des tombes. »


Yaril laissa échapper un hoquet de saisissement, mais si imperceptible que moi seul l’entendis, j’en ai la conviction. La réponse avait piqué plus que satisfait mon intérêt ; hélas, mon père se tourna aussitôt vers ma mère pour s’enquérir de sa journée. Je sus inutile de me laisser aller à de vaines conjectures.


Enfin le dîner s’acheva par une tasse de café et une friandise, comme de coutume. Je m’interrogeais davantage sur les Ocellions que sur la mystérieuse épidémie ; nul alors ne pouvait se douter qu’il ne s’agissait pas d’une attaque isolée, mais qu’elle réapparaîtrait chaque été dans les postes avancés et qu’elle progresserait tous les ans un peu plus dans les Plaines en direction de l’ouest.


Pendant cette première saison de la contagion, la présence de la peste ocellionne s’infiltra sournoisement dans ma vie et colora ma vision des régions frontalières. Je savais que les postes les plus avancés de la cavalerie royale s’implantaient désormais au pied de la Barrière ; je savais aussi que la Route du roi, projet ambitieux de traversée des Plaines en cours de réalisation, approchait de la chaîne de montagnes, mais qu’il faudrait encore compter quatre ans avant son achèvement. Depuis mon plus jeune âge j’entendais parler des Ocellions, ce peuple mystérieux, discret et à la peau mouchetée qui ne vivait heureux qu’à l’ombre de sa forêt natale ; à mes oreilles d’enfant, ils se distinguaient peu des lutins et des farfadets qui peuplaient les contes préférés de mes sœurs. Leur nom même était devenu dans notre langue synonyme de négligence : « travailler comme un Ocellion » signifiait ne rien faire ou presque ; s’il me surprenait à rêvasser sur mes livres, mon précepteur me demandait si j’avais eu la visite d’un Ocellion. J’avais grandi avec l’image de créatures inoffensives et un peu écervelées qui habitaient loin de chez nous, dans des vals et des clairières au cœur des épaisses futaies des montagnes, décor aussi fantastique pour mon imagination d’enfant de la plaine que le peuple tacheté qui l’occupait.


Mais cet été-là modifia cette vision, et ils finirent par représenter à mes yeux une maladie insidieuse, un fléau mortel qu’on pouvait contracter, qui sait ? peut-être du seul fait de porter une fourrure achetée à un marchand ocellion ou de respirer l’air brassé par un des éventails décoratifs qu’ils tressaient à l’aide des fines lianes-dentellières de leur forêt. Que faisaient-ils dans nos cimetières, quelles « profanations » infligeaient-ils à nos morts ? Ils m’apparaissaient non plus insaisissables mais dissimulés ; d’enchanteur, leur mystère devenait lourd de menaces, leur mode de vie sale et morbide au lieu de virginalement idyllique. Une affection qui entraînait un jour ou deux de fièvre pour un enfant ocellion ravageait nos forts, les colonies voisines, et tuait par dizaines des jeunes gens en pleine santé.


Toutefois, bien qu’affreuses, ces rumeurs d’épidémie catastrophique restaient lointaines ; les récits qui parvenaient jusqu’à nous ne nous touchaient pas plus que les histoires de violentes tempêtes qui frappaient parfois les villes côtières tout au sud de la Gernie : nous ne mettions pas en doute leur authenticité mais elles ne nous inquiétaient pas. Comme dans les soulèvements occasionnels des Nomades conquis, il en résultait mort et ruine, mais ce genre d’événements se produisait uniquement aux nouvelles frontières des Terres-vierges, là où la cavalerie royale devait établir des garnisons dans les forts, tenir en respect les Nomades encore sauvages et repousser la nature primitive pour faire place à la civilisation. Nos terres agricoles et nos troupeaux de Grandval ne risquaient rien ; périr sous les coups des indigènes, de privation, de maladie ou par accident était réservé aux soldats. Ils s’enrôlaient en sachant parfaitement que beaucoup n’atteindraient pas l’âge de la retraite, et la peste ocellionne nous semblait faire partie des adversaires qu’ils devaient affronter d’un cœur vaillant. Notre peuple saurait la vaincre, je n’en doutais pas ; en outre, mon devoir me commandait pour le présent de m’appliquer à mes cours et à mes exercices. La responsabilité de régler les problèmes des révoltes nomades, des maladies transmises par les Ocellions ou des invasions de sauterelles incombait à mon père, non à moi.


Les semaines suivantes, il découragea toute conversation sur l’épidémie, comme s’il trouvait quelque chose d’obscène ou de répugnant dans ce sujet, mais sa désapprobation ne fit qu’attiser ma curiosité. À plusieurs reprises, Yaril me rapporta des on-dit qu’elle tenait de ses amies, histoires d’Ocellions violant les sépultures de soldats pour procéder à des rites affreux sur leur dépouille ; on parlait tout bas de cannibalisme et de profanations encore plus innommables. Malgré la réprobation de ma mère, ma jeune sœur éprouvait à égalité avec moi un intérêt avide pour les Ocellions et leur magie primitive, et nous passions certaines soirées dans le jardin envahi d’ombre à échanger des spéculations macabres qui nous emplissaient d’effroi.


Je vis ma curiosité en partie satisfaite, un soir de l’été suivant où je surpris une conversation entre mon père et mon frère aîné Posse. En bon adolescent, je me sentais vexé qu’on m’exclue des affaires des adultes. Un éclaireur était arrivé chez nous ce matin-là et avait fait halte pour passer la journée en compagnie du maître des lieux ; j’avais appris qu’il prenait ses trois ans de congé avec l’intention de consacrer ce loisir à visiter les villes de l’ouest. L’éclaireur Vaxviel et le colonel Burvelle se connaissaient de longue date : ils avaient servi ensemble pendant la campagne contre les Kidonas, à l’époque de leur jeunesse. Aujourd’hui, l’un, élevé au rang d’aristocrate, avait pris sa retraite de l’armée, mais l’autre continuait à travailler aux ordres du roi.


Les éclaireurs occupaient une place unique dans la cavalla royale ; officiers sans grade officiel, certains sortaient du rang et leurs talents leur permettaient de sauter les échelons de la hiérarchie pour accéder à leur statut particulier, tandis que d’autres, à ce qu’on racontait, fils militaires de familles nobles ayant commis quelque acte déshonorant, trouvaient ainsi le moyen de servir le dieu de bonté dans l’armée sous un autre nom. Tout ce que j’avais entendu sur ces hommes baignait dans une atmosphère d’aventure romanesque. Les officiers en uniforme devaient les traiter avec respect, et mon père paraissait tenir Vaxviel en estime, même s’il ne le considérait pas comme un convive digne de partager la table de son épouse, de ses filles et de ses fils cadets.


Le vieux baroudeur grisonnant me fascinait et j’avais espéré entendre ce qu’il avait à dire, mais seul mon frère aîné avait été invité à déjeuner avec les deux vétérans ; en milieu d’après-midi, Vaxviel avait repris sa route, et je l’avais suivi des yeux avec regret. Il portait un curieux mélange d’uniforme de la cavalerie et de tenue nomade, et son chapeau, d’un modèle suranné, s’agrémentait d’un carré de tissu multicolore qui pendait sur sa nuque pour le protéger du soleil ; je n’avais fait qu’apercevoir les trous à ses oreilles et les tatouages à ses doigts. Avait-il adopté les coutumes des Nomades pour mieux s’intégrer à eux, apprendre davantage de leurs secrets et ainsi pouvoir mieux renseigner nos cavaliers en cas d’insurrection ? Je savais que, simple soldat, il n’avait pas sa place à table aux côtés de ma mère ni de mes sœurs, mais, en tant que futur officier, j’avais espéré que mon père me convierait à leur repas, en vain ; il n’y avait pas à discuter, et même au souper ce soir-là il ne parla guère de l’éclaireur, sinon pour dire que Vaxviel servait désormais à Guetis et trouvait les Ocellions beaucoup plus difficiles à infiltrer que les Nomades.


Posse et lui se retirèrent dans le bureau de mon père pour savourer l’alcool et le cigare d’après le dîner. Mon âge m’interdisait encore de participer à ces délassements d’adultes, aussi allai-je, morose, faire une promenade digestive au jardin. Comme je passais sous les fenêtres du bureau, ouvertes sur l’air étouffant de la nuit d’été, j’entendis mon père déclarer : « S’ils s’autorisent des pratiques immondes, ils méritent d’en mourir ; inutile de chercher plus loin, Posse ; c’est la volonté du dieu de bonté. »


Au dégoût que je perçus dans sa voix, je m’arrêtai sans bruit. Il se montrait toujours satisfait de son existence d’aristocrate terrien, il avait survécu aux épreuves de sa vie de fils militaire et d’officier de la cavalla, il avait pris place parmi les nouveaux nobles du roi Troven et il tenait parfaitement son rang ; je l’avais rarement vu se mettre en colère sur aucun sujet, et entendu encore plus rarement s’exprimer avec une si profonde répugnance. Je me dirigeai vers les rideaux qui s’agitaient doucement et tendis l’oreille, conscient de la gravité de mon impolitesse mais trop intéressé pour résister. Les stridulations des insectes des champs emplissaient l’air sec et chaud du soir.


« Vous estimez donc fondées les rumeurs selon lesquelles la maladie provient de contacts sexuels avec les Ocellions ? » Mon frère, si calme d’ordinaire, paraissait horrifié. Malgré moi, je me rapprochai de la fenêtre à pas de loup. Je n’avais nulle expérience des contacts sexuels, et je restais choqué d’entendre mon frère et mon père évoquer si crûment une perversion comme le fait de s’accoupler avec des membres d’une race inférieure. À l’instar de tous les garçons de mon âge, je brûlais de curiosité pour ces questions ; je continuai d’écouter en retenant mon souffle.


« Quelle autre explication vois-tu ? Les Ocellions sont mangés de vermine, ils vivent dans l’ombre profonde des arbres au point que leur peau devient mouchetée par manque de soleil, comme du fromage piqué de moisissure. Retourne une bûche dans un marais et tu trouveras de meilleures conditions de vie que celles qu’ils ont adoptées. Pourtant, leurs femmes, dans leur jeunesse, peuvent apparaître avenantes et, aux yeux des soldats de peu d’éducation et d’intelligence limitée, exotiques et séduisantes. À l’époque où je me trouvais en poste à la frontière des Terres-vierges, on châtiait ces rapports par le fouet ; les distances demeuraient ainsi maintenues et nous ne souffrions de nulle maladie étrangère.


» Depuis que le général Broge commande le front de l’est, la discipline se relâche. C’est un bon officier, Posse, un excellent officier, mais, chez lui, la voix du sang et de l’éducation se réduit à un murmure. Il a gagné ses galons honnêtement, je n’en disconviens pas, mais, aux yeux de certains, le roi a fait insulte aux soldats issus de la noblesse en bombardant un roturier au rang de général ; pour ma part, je tiens que Sa Majesté a le droit de promouvoir qui bon lui semble et que Broge l’a servie aussi bien qu’un autre. Toutefois, en tant que fils de simple soldat et non de noble, il manifeste une compréhension exagérée envers la troupe, et j’ai le sentiment qu’il hésite à infliger les châtiments appropriés pour des infractions qu’il a pu se laisser aller lui-même à commettre par le passé. »


La réponse de mon frère m’échappa, mais le ton de mon père exprimait le désaccord. « Naturellement, on peut se montrer sensible aux épreuves qu’endurent les hommes de troupe ; un bon commandant regarde en face les privations que supportent ses soldats sans pour autant trouver des excuses à leurs réactions plébéiennes. Le devoir d’un officier lui dicte de hisser à son niveau la moralité de ceux dont il a la charge, non de tolérer leurs manquements au point de les priver de tout exemple et de toute édification. »


Je l’entendis se lever et je me recroquevillai dans l’ombre sous la fenêtre, mais son pas lourd le porta jusqu’à la desserte. Il me sembla percevoir un tintement de verre quand il se servit. « De nos jours, la moitié du contingent se compose de conscrits et de rebuts des bas quartiers. Certains voient peu d’honneur à commander pareille engeance, mais, je te le dis, un bon officier fera une bourse de soie d’une oreille de porc pour peu qu’on lui en laisse le loisir ! Autrefois, le second fils d’un noble s’enorgueillissait de pouvoir servir son roi, de s’aventurer dans les contrées inexplorées pour y apporter la civilisation. Aujourd’hui, les aristocrates de vieille souche gardent près de chez eux leurs rejetons militaires, dont la “carrière” consiste à additionner des colonnes de chiffres et à effectuer des rondes dans les jardins des palais de Tharès, comme si c’étaient là des tâches dignes de véritables officiers. Quant aux fantassins, gibiers de potence autant que soldats, ils sont encore pires ; les histoires que j’ai entendues sur les garnisons frontalières et ce qui s’y passe, jeux de hasard, beuveries, prostitution, auraient fait pleurer de rage le vieux général Prode ! Hormis pour le commerce, il ne nous autorisait aucun contact avec les Nomades, qui se comportaient en guerriers honorables avant que nous ne les soumettions ; il paraît qu’aujourd’hui certains régiments les emploient comme éclaireurs et que les officiers embauchent même leurs femmes comme domestiques pour leurs épouses et bonnes pour leurs enfants. Cette promiscuité ne peut donner rien de bon, ni pour nous ni pour les Nomades ; elle fera naître chez eux l’envie de ce que nous avons et qu’ils ne possèdent pas, et l’envie peut déboucher sur la révolte. Mais, même si la situation ne se dégrade pas à ce point, nos deux races ne sont pas faites pour se côtoyer ainsi. »


Mon père s’échauffait, bien qu’il ne s’en rendît sans doute pas compte, et j’entendais clairement ses propos.


« Le raisonnement vaut encore plus dans le cas des Ocellions. Leur paresse leur a interdit de donner naissance à la moindre culture ; s’ils trouvent un coin où dormir au sec la nuit et déterrer des larves et des insectes en quantité suffisante pour se remplir le ventre le jour, ils s’en contentent. Leurs villages se résument à quelques hamacs et à un feu ; rien d’étonnant à ce qu’ils portent toutes sortes de maladies ! Ils n’y accordent pas plus d’attention qu’aux petits parasites brillants accrochés à leur cou. Certains de leurs enfants meurent, les autres survivent, et ils continuent à procréer joyeusement comme une bande de singes. Mais, quand leurs affections se transmettent à notre espèce... eh bien, il arrive ce qu’a décrit l’éclaireur : un régiment entier contaminé, dont la moitié mourra probablement, et l’épidémie gagnant à présent les femmes et les enfants de la colonie – et tout cela, sans doute, parce qu’un conscrit de basse extraction cherchait plus exotique ou plus débridé que les honnêtes prostituées du bordel militaire. »


Mon frère posa une question dont je ne saisis que le ton interrogateur ; mon père eut un rire dédaigneux. « Gros ? Ah, il y a des années que j’entends ces histoires ! Des contes d’épouvante, sûrement, destinés à écarter les nouvelles recrues de la forêt à la nuit tombée ; pour ma part, je n’en ai jamais vu. Et, si l’épidémie produit cet effet, eh bien tant mieux : qu’ils en portent la marque afin que tous sachent leur conduite infâme ! Peut-être le dieu de bonté, dans sa sagesse, veut-il faire d’eux un exemple pour enseigner à chacun le prix du péché. »


Posse avait quitté son fauteuil pour s’approcher lui aussi de la desserte. « Vous ne croyez donc pas (je perçus de la circonspection dans sa voix, comme s’il craignait de passer pour un sot) qu’il s’agisse d’une malédiction des Ocellions, d’une sorte de sortilège maléfique lancé contre nous ? » Sur la défensive, il ajouta : « Je tiens cette anecdote d’un prêtre itinérant qui avait tenté de porter la parole du dieu de bonté aux Ocellions, et qui, s’en retournant vers l’ouest, avait fait halte à Port-Burvelle. D’après ce qu’il m’a dit, les Ocellions l’avaient chassé et l’une de leurs vieilles femmes avait déclaré que, si nous ne les laissions pas en paix, leur magie répandrait la maladie parmi nous. »


Comme mon frère, je m’attendais que mon père réagît par une moquerie ou une rebuffade, mais il répondit gravement : « J’ai entendu parler de la magie des Ocellions, comme toi, sans doute ; la plupart de ces on-dit ne sont que fariboles, mon fils, ou croyances ineptes de primitifs ; toutefois, ils recèlent peut-être une parcelle de vérité. Le dieu de bonté qui nous garde a laissé des enclaves d’ombre et d’étrangeté dans le monde qu’il a hérité des anciens dieux. De fait, j’ai été assez souvent témoin de la sorcellerie des Nomades pour t’assurer qu’ils ont bel et bien des magiciens de l’air capables de faire voler des tapis et souffler la fumée dans la direction qu’ils désirent, même contre le vent, et j’ai vu de mes propres yeux un garrot traverser une taverne bondée, au-dessus de la foule, pour s’enrouler autour de la gorge d’un soldat qui venait d’insulter la femme d’un de ces magiciens. À leur départ, les dieux anciens ont abandonné chez nous des zones de magie pour ceux qui préféraient demeurer dans leurs ténèbres plutôt qu’accepter la lumière du dieu de bonté – mais il n’en reste que des vestiges que le fer vainc et contient. Il suffit de loger une balle de fer dans le bras d’un Nomade pour que ses sortilèges cessent d’opérer ; la magie de ces peuplades leur a servi pendant des siècles, mais il ne s’agissait finalement que de magie, et son temps est révolu. Elle ne peut pas résister à la puissance de la civilisation et de la technologie. Une nouvelle ère s’ouvre devant nous, mon fils ; bon gré, mal gré, nous devons y entrer sous peine de finir écrasés dans la boue par la roue du progrès. L’introduction du perche dans nos lignées de chevaux de trait, associée aux nouveaux socs en fer forgé, a doublé la surface cultivable par un fermier ; la moitié de Tharès-la-Vieille dispose désormais d’égouts, et on a pavé pratiquement toutes les rues ; le roi Troven a instauré un système d’horaires fixes pour les malles-poste, les diligences, et de régulation de la circulation sur toutes les grandes voies d’eau du pays. Il est devenu très à la mode de remonter la Soudane jusqu’à Cambis puis d’effectuer le trajet inverse, porté promptement par le courant, à bord d’une élégante janque. Les voyageurs et les touristes allant visiter l’est, la population suivra, et tu verras nos villages se transformer en villes et en cités pendant le cours de ta vie. Les temps changents, Posse, et j’entends que Grandval ne reste pas à la traîne. Une maladie comme cette soi-disant peste ocellionne demeure une maladie, rien de plus, et un savant finira par en découvrir l’origine ; alors, il en ira comme de la fièvre tremblante et de la carie de la gorge : l’un se traite à l’écorce de quennesère en poudre, l’autre par des gargarismes de genièvre. La médecine a beaucoup progressé ces vingt dernières années ; on trouvera un remède à cette peste ocellionne, ou un moyen d’enrayer la contagion. En attendant, évitons d’y voir plus qu’une affection physique, ou, comme l’enfant qui prend une chaussette égarée pour un croquemitaine tapi sous son lit, notre peur nous empêchera de l’examiner avec le sang-froid nécessaire. » Comme en aparté, il ajouta : « J’aurais aimé que notre souverain choisît une épouse moins portée à suivre les caprices de son imagination ; la passion de la reine pour les tours de passe-passe et les “messages de l’au-delà” tourne à l’excès l’intérêt populaire vers ces balivernes. »


Mon frère s’approcha de la fenêtre ; je le reconnus à son pas plus léger. Avec prudence, sachant que notre père ne tolérait nulle critique du roi qui pût s’assimiler à de la lèse-majesté, il déclara : « Vous avez raison, assurément ; il faut combattre les maladies par la science, non à l’aide d’amulettes ni de porte-bonheur. Cependant, je crains que la responsabilité des conditions qui favorisent la propagation du mal ne nous incombe en partie. D’aucuns disent que nos villes frontalières sombrent dans la turpitude depuis le décret royal permettant aux prisonniers pour dettes et aux criminels de se racheter en devenant colons. Il paraît que, dans certains bourgs où règnent le crime, le vice et l’insalubrité, les gens vivent comme des rats au milieu de leurs propres ordures. »


Il y eut un long silence, et mon frère retint sans doute son souffle dans l’attente d’une réprimande paternelle ; mais mon père répondit seulement avec réticence : « Il se peut que notre roi fasse preuve d’une magnanimité coupable à leur endroit, en effet. Devant l’occasion d’une vie nouvelle sur une terre vierge, de la rémission de leurs péchés passés, on pourrait croire qu’ils choisiraient de bâtir un foyer, de fonder une famille et de renoncer à leurs vices ; c’est peut-être le cas de certains, et peut-être ceux-là valent-ils les efforts et les dépenses que nous coûte le convoyage des prisonniers. Si un sur dix parvient à échapper ainsi à son passé sordide, peut-être faut-il accepter la chute des neuf autres pour prix de son salut. Après tout, peut-on reprocher au roi Troven d’échouer face à une racaille qui rejette jusqu’aux enseignements du dieu de bonté ? Quel recours a-t-on devant quelqu’un qui refuse de lever le petit doigt pour se sauver lui-même ? »


Mon père avait durci la voix, et je connaissais d’avance le sermon qui allait suivre : il avait la conviction qu’on décide de son propre destin, quelles que soient ses origines ou les circonstances de sa naissance, et il s’en donnait comme exemple. Second fils d’une famille noble, il devait devenir officier pour servir son roi et son pays ; on n’exigeait rien de plus de lui, et il s’était acquitté de sa tâche – mais de façon si remarquable que le roi l’avait anobli. Il ne demandait rien des autres qu’il n’eût d’abord exigé de lui-même.


Comme j’attendais qu’il exposât encore une fois ces vues à mon frère, j’entendis la voix de ma mère qui appelait mes sœurs, cachées dans leur retraite au jardin. « Elisi ! Yaril ! Rentrez, mes enfants ! Les moustiques vont vous dévorer si vous restez dehors plus longtemps !


— Nous arrivons, mère ! » répondirent-elles d’un ton empreint de résignation. Je compatis : cet été-là, notre père avait fait creuser à leur intention un bassin d’agrément qu’elles avaient aussitôt adopté pour y passer leurs soirées. Des chapelets de lanternes en papier y dispensaient une douce lueur qui ne voilait pas toutefois l’éclat des étoiles, et il s’y dressait un petit pavillon dont les parois en treillis accueillaient des plantes grimpantes ; on avait planté le long des promenades alentour toutes sortes de buissons dont la floraison nocturne laissait flotter des parfums capiteux. Etanchéifier le bassin avait demandé un travail d’étude approfondi, et le fils d’un des jardiniers devait monter la garde chaque nuit pour empêcher les petits félins sauvages de la région de dévorer les onéreux poissons ornementaux. Mes sœurs prenaient grand plaisir à s’asseoir près du bassin et à renchérir d’imagination sur leur foyer et leur famille futurs ; je partageais souvent leurs conversations vespérales.


Je le savais, si mère les appelait, elle me chercherait ensuite ; aussi quittai-je ma cachette pour emprunter l’allée de gravier qui contournait le manoir jusqu’à la porte d’entrée puis remonter discrètement à ma salle d’étude. Je ne pensai pas davantage à la peste ocellionne ce soir-là mais, le lendemain, je pressai le sergent Duril de questions qui toutes se rapportaient au même sujet : estimait-il que la qualité des fantassins avait décliné depuis l’époque où mon père et lui servaient le long de la frontière ? Comme j’aurais dû m’en douter, il me répondit que la qualité des soldats reflétait directement celle de l’officier qui les commandait, et que le meilleur moyen d’avoir des hommes droits et intègres était de me montrer moi-même droit et intègre. Bien que ce conseil n’eût rien de nouveau pour moi, je résolus de ne pas l’oublier.
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Dewara




Les saisons passèrent et je grandis. Pendant le long été de ma douzième année, il avait fallu toute la patience de Siraltier et l’élasticité de mes jeunes jambes pour me permettre de monter sur lui ; parvenu à quinze ans, je pouvais poser les mains à plat sur son dos et l’enfourcher élégamment sans jouer des pieds pour l’escalader, amélioration qui nous réjouissait l’un comme l’autre.


Ma vie avait connu d’autres changements ; mon précepteur rabougri et acariâtre avait été remplacé pour répondre aux exigences croissantes de mon père quant à mon éducation scolaire, et deux professeurs assuraient désormais mes cours de l’après-midi, auxquels je n’osais plus arriver en retard. Le premier, vieillard sec et ridé, aux cheveux blancs sévèrement tirés en arrière et aux dents jaunes, m’enseignait la tactique, la logique et le varnien, langue de notre ancienne patrie, en recourant copieusement aux services d’une badine souple qui ne quittait jamais sa main. À en juger par son haleine, maître Rorton devait se nourrir principalement d’ail et de piments, et son habitude de toujours surveiller par-dessus mon épaule chacun de mes pleins et déliés m’exaspérait au plus haut point.


Maître Leibsen, grand et massif, venait de l’extrême-occident et m’inculquait la théorie et la pratique des armes ; je savais à présent tirer droit, à pied comme à cheval, au pistolet et au fusil. Il m’apprenait à mesurer ma poudre à l’œil avec autant de précision que d’autres avec une balance, à entretenir et à réparer mon matériel et à fondre mes propres balles. Je parle ici de balles de plomb ; les projectiles en fer, plus coûteux, qui nous avaient permis de vaincre les Nomades, restaient le domaine réservé des forgerons compétents, et mon père ne voyait pas d’intérêt à ce que je les gaspille sur des cibles d’exercice. Auprès de maître Leibsen, je m’entraînais aussi à la boxe, à la lutte, au combat au bâton, à l’escrime et, en cachette, après de longues supplications de ma part, au lancer de couteau et au maniement du poignard. J’appréciais mes leçons avec Leibsen autant que je détestais mes longs après-midi en compagnie de maître Rorton au souffle pestilentiel.


J’eus un autre professeur au printemps de ma quinzième année. Il ne m’enseigna pas longtemps, et pourtant il reste le plus mémorable. Il avait dressé sa petite tente dans un creux abrité près du fleuve et n’approcha pas une seule fois du manoir pendant son bref séjour ; sa présence à une demi-lieue à peine de mes sœurs impressionnables eût terrifié autant que fâché ma mère si elle l’avait apprise. C’était un sauvage des Plaines et un ancien ennemi de son époux.


Le jour où je devais faire la connaissance de Dewara, j’accompagnais sans me douter de rien mon père et le sergent Duril pour une sortie à cheval. Parfois, mon père nous invitait à sa tournée matinale de ses terres, et je ne m’attendais à rien d’autre. L’excursion se déroulait en général agréablement ; nous progressions sans hâte, déjeunions avec un de ses contremaîtres et faisions halte dans des fermes ou devant des tentes pour nous entretenir avec les bergers ou les ouvriers des vergers. Je n’avais emporté que le nécessaire pour une promenade ; il faisait bon en cette matinée de printemps et, à un manteau, j’avais préféré une veste légère et mon chapeau pour me protéger du soleil. En revanche, dans la région où nous vivions, il fallait être fou pour sortir à cheval sans protection, et, bien que je n’eusse pas d’arme à feu, mon épée de cavalerie, usée mais encore utile, pendait à ma hanche.


Je chevauchais entre mon père et le sergent Duril, ce qui me donnait la curieuse impression qu’ils m’escortaient. Le sous-officier paraissait maussade. Il ne parlait guère d’ordinaire, mais, ce jour-là, je sentais dans son mutisme une réprobation contenue ; il se trouvait rarement en désaccord avec son employeur, et son opposition m’emplissait à la fois d’inquiétude et d’une intense curiosité.


Quand nous eûmes laissé la maison assez loin derrière nous, mon père m’expliqua que j’allais rencontrer un Nomade kidona ce jour-là. Comme souvent lorsque nous parlions d’un clan particulier, il m’exposa les règles de la courtoisie kidona et m’avertit que mon face-à-face avec Dewara relevait du domaine masculin seul, que je ne devais en discuter ni avec ma mère ni avec mes sœurs, ni même y faire référence en leur présence. Nous nous arrêtâmes sur la colline qui dominait le bivouac du Nomade. Dewara avait monté un abri en forme de dôme, constitué de peaux de daim à bosse fixées sur une armature en osier, soigneusement curées sur une face mais le poil intact sur l’autre afin d’en préserver l’imperméabilité. Attachées à des piquets, ses trois bêtes de monte paissaient non loin ; je reconnus la fameuse espèce au museau sombre, aux pattes rayées et au ventre rond que les Kidonas étaient les seuls à élever. Leur crinière se dressait, raide et noire comme une brosse à cheminée, et leur queue m’évoquait celle d’une vache plus que d’un cheval. À quelque distance, deux femmes de la tribu se tenaient près d’une haute carriole à deux roues ; un quatrième animal s’agitait tristement entre les brancards. Il n’y avait rien dans le véhicule.


Un petit feu brûlait sans fumée devant l’abri ; Dewara, debout, les bras croisés, levait les yeux vers nous. Il avait repéré notre présence avant même de nous voir, car il nous attendait déjà dans cette position quand nous avions franchi le sommet de la butte. Cette faculté de prescience me donna la chair de poule.


« Sergent, restez ici », dit mon père à mi-voix.


Duril se mordilla la lèvre. « Mon colonel, j’aimerais mieux me rapprocher, en cas de nécessité. »


Il s’attira un regard impérieux. « Il y a certains enseignements qu’il ne peut recevoir ni de vous ni de moi ; il y a des enseignements qu’on ne peut apprendre d’un ami, seulement d’un ennemi.


— Mais, mon colonel...


— Restez ici, sergent, répéta mon père d’un ton qui mettait un point final à la discussion. Jamère, accompagne-moi. » Il leva la main en signe de salut, et le Nomade l’imita. Alors il fit avancer son cheval au pas et s’engagea dans la descente qui menait au campement du Kidona. Je lançai un coup d’œil à Duril, mais il ne me vit pas, le visage fermé, la bouche réduite à une mince ligne. Je lui adressai néanmoins un hochement de tête puis je suivis mon père. Au bas de la pente, nous mîmes pied à terre et lâchâmes les rênes de nos montures ; bien dressées, elles n’iraient pas vaguer. « Viens à mon signal, murmura mon père. Jusque-là, demeure près des chevaux et ne me quitte pas des yeux. »


Il se dirigea d’une démarche solennelle vers le Nomade, et les deux ennemis se saluèrent avec un profond respect. Mon père m’avait ordonné au préalable de traiter le Kidona avec la même déférence que mes précepteurs. En tant qu’adolescent, je devais incliner la tête sur l’épaule gauche la première fois que je lui serais présenté, et ne jamais cracher en sa présence ni lui tourner le dos ; ainsi le voulaient les règles de la politesse de son peuple. Docilement, je ne bougeai pas et observai les deux hommes ; j’avais l’impression de sentir le regard du sergent Duril posé sur nous mais je me retins de me retourner vers lui.


Ils s’entretinrent quelque temps ensemble, à voix basse et dans le sabir des négociants, si bien que je ne saisis guère de quoi ils parlaient ; je compris seulement qu’il était question d’un marché. Pour finir, mon père m’appela de la main ; je m’approchai, inclinai dûment la tête sur mon épaule gauche puis hésitai : devais-je aussi serrer la main de Dewara ? Comme il ne faisait pas mine de tendre la sienne, je gardai les bras le long du corps. Sans un sourire d’accueil, il m’examina franchement des pieds à la tête comme un cheval qu’il envisageait d’acheter ; j’en profitai pour l’étudier moi aussi sans me dissimuler. Je n’avais encore jamais vu de Kidona.


Je le trouvai plus petit et plus sec que les Nomades que je connaissais. Chasseurs, maraudeurs et pillards, les Kidonas considéraient naguère comme leurs proies les autres peuples des Plaines, qui redoutaient leurs attaques. De tous nos adversaires, ils avaient été les plus difficiles à soumettre ; durs et sans pitié, ils avaient lancé un assaut contre la tribu des Rous, démoralisée par la défaite que lui avait infligée la cavalerie gernienne, pour s’emparer du peu qui lui restait. Quand mon père parlait d’eux, on sentait chez lui un effarement proche de l’effroi devant leur férocité ; le sergent Duril, lui, leur vouait une haine tenace.


Pendant ses années de pillage, un Kidona se nourrissait exclusivement de viande, et certains se limaient les incisives en pointe. Dewara avait observé cette pratique. Il portait un manteau en minces lanières de cuir léger entretissées, peut-être de la peau de lapin, dont certaines teintées afin de former un motif d’empreintes de sabot ; un ample pantalon marron, une tunique blanche qui tombait sous les hanches, serrée à la taille par une sorte de galon tressé de couleur vive et entremêlé de perles, et des bottes basses en cuir souple et terne complétaient sa vêture. Il allait tête nue, et ses cheveux gris acier s’y dressaient en une espèce de brosse qui m’évoquait le poil d’un chien en colère, ou encore la crinière de sa monture. À son flanc pendait une petite épée à lame courbe, le fameux et meurtrier cou-de-cygne en bronze propre à son peuple, outil autant qu’arme ; de fines tresses de cheveux humains aux teintes variées en enveloppaient la poignée. Je crus d’abord qu’il s’agissait de trophées de guerre, mais il m’expliqua plus tard que ce genre d’arme se transmettait de père à fils et que chaque génération ajoutait sa propre natte à titre de bénédiction pour la suivante. Assez affûtée pour servir au combat, l’épée présentait aussi une résistance suffisante pour trancher la viande destinée à la marmite. Instrument de mort redoutable et d’usage domestique à la fois, c’était la meilleure arme à laquelle pût aspirer un Kidona sans recourir au fer.


Après m’avoir étudié en silence, Dewara reporta son attention sur mon père, et ils se mirent à marchander dans un jindobé fluide sur la rétribution que toucherait le Nomade pour m’instruire ; je compris alors seulement que mon éducation et moi-même étions l’enjeu de cette rencontre. Etant donné ma connaissance rudimentaire du sabir des négociants, je dus écouter attentivement pour suivre la conversation. Dewara commença par exiger des armes à feu pour les siens ; mon père refusa mais sous forme de compliment, en répondant que les guerriers kidonas restaient déjà beaucoup trop dangereux avec leurs seuls cous-de-cygne et que son propre peuple se retournerait contre lui s’il donnait aux Kidonas des instruments capables de tuer à distance. Il avait parfaitement raison ; il ne mentionna pas, toutefois, que le roi interdisait la cession de telles armes aux Nomades ; il se fût diminué aux yeux de Dewara en avouant obéir à une autre loi que la sienne. Bizarrement, il ne lui rappela pas que l’usage du fer paralyserait sa magie, encore que l’homme ne l’eût certainement pas oublié.


Au lieu de fusils et de poudre, mon père proposa des couvertures faites au métier à tisser, du lard et des casseroles en cuivre. Dewara répliqua qu’aux dernières nouvelles il n’était pas une femme et que la literie, la nourriture et la cuisine ne le regardaient pas ; il s’étonnait que son interlocuteur s’en souciât. Assurément, un guerrier respecté comme lui pouvait obtenir au moins toute la poudre qu’il désirait. Mon père secoua négativement la tête ; je gardai le silence. Je savais que la loi prohibait la vente de poudre aux Nomades. Ils tombèrent finalement d’accord sur un ballot du meilleur tabac occidental, douze couteaux à dépecer et deux sacs de billes de plomb pour tirer à la fronde ; malgré le dédain affiché du Kidona pour ces denrées, ce qui emporta le marché, je m’en rendis compte, fut le muid de sel et celui de sucre que mon père jeta finalement dans la balance. Nombre des clans nomades conquis avaient pris goût au sucre, quasiment absent de leur régime jusque-là ; ajoutés aux autres articles de la liste, ils constituaient une rémunération plus que généreuse. Je coulai un regard oblique vers les femmes ; elles se poussaient du coude d’un air avide en échangeant des propos, la bouche cachée derrière la main.


Mon père et Dewara conclurent leur accord à la manière des Kidonas, en faisant chacun un nœud sur une lanière d’échange ; ensuite le Nomade se tourna vers moi et, en jindobé, d’un ton bourru, appendit un codicille au contrat : « Si tu te plains, je te renvoie chez ta mère. Si tu refuses un ordre ou désobéis, je te renvoie chez ta mère avec une entaille à l’oreille. Si tu hésites ou recules, je te renvoie chez ta mère avec une entaille au nez. Je ne t’enseigne plus et je garde le tabac, le sel, le sucre, les couteaux et les billes. Tel est ton engagement à toi, enfant. »


Mon père me regardait. Il ne m’adressa nul signe mais je lus dans ses yeux que je devais accepter. « Je m’y engage, répondis-je au Nomade. Je ne me plaindrai pas, je ne désobéirai pas, je ne refuserai pas vos ordres. Je n’hésiterai pas et je ne reculerai pas. »


Le guerrier hocha la tête, puis il me gifla à toute volée. Je vis venir le coup ; j’eusse pu l’éviter et détourner le visage pour l’atténuer. Je ne m’y attendais pas, et pourtant mon instinct me dit que je devais supporter l’insulte. La joue se mit à me cuire et je sentis du sang couler du coin de ma bouche. Sans un mot, je repris mon équilibre et regardai Dewara en face. Derrière lui, je vis la mine sinistre de mon père. De petits éclairs brasillaient au fond de ses yeux, et je crus y déchiffrer un mélange de colère et de fierté.


« Mon fils n’est pas un faible ni un lâche, Dewara, déclara-t-il. Il se montrera digne de l’enseignement que tu lui donneras.


— Nous verrons », murmura l’autre. Il lança un ordre en kidona à ses femmes, puis il se retourna vers mon père. « Elles te suivent, elles prennent mes marchandises et elles reviennent chez moi, aujourd’hui. »


Il tentait de l’inciter à mettre son honneur en doute. Dewara respecterait-il le marché une fois les biens en sa possession ? Mon père prit l’air légèrement surpris. « Naturellement.


— Alors je garde ton fils. » Le guerrier me toisa d’un regard qui me glaça. J’avais supporté la sévère discipline paternelle, les défis et les châtiments corporels du sergent Duril, mais l’expression du Dewara laissait augurer bien pire. « Emmène son cheval. Emporte son poignard et son long couteau. Laisse ton fils avec moi. Je l’enseignerai. »


Si j’avais pu implorer la pitié de mon père sans nous humilier ensemble devant le Nomade, je crois que je n’aurais pas hésité. J’eus l’impression de m’exhiber nu quand je tirai mon poignard de sa gaine et le lui remis. Plongé dans une sorte de stupeur, je me demandai ce que Dewara pouvait avoir de si important à m’apprendre que l’auteur de mes jours m’abandonnât sans arme aux mains de son vieil ennemi. Il prit mon poignard sans un mot. Il m’avait décrit les techniques de survie des Nomades et la connaissance de l’adversaire comme les meilleures armes d’un soldat ; mais la barbarie des Kidonas était légendaire et je savais que Dewara lui-même portait encore la cicatrice de la balle de fer que mon père lui avait logée dans l’épaule droite, avant de le menotter de bracelets d’acier puis de le garder prisonnier et otage pendant les derniers mois du conflit qui avait opposé le roi Troven à son clan. Seuls les efforts du médecin de la cavalerie lui avaient permis de survivre à sa blessure et à l’empoisonnement consécutif de son sang. Se sentait-il débiteur de mon père pour sa magnanimité ou bien brûlait-il de se venger de lui ?


Je dégrafai la ceinture usée à laquelle pendait ma vieille épée de cavalier, l’enroulai autour du fourreau et la tendis à mon père, mais à la dernière seconde Dewara me la prit des mains ; je dus faire un violent effort sur moi-même pour ne pas la retenir. Sous le regard impavide de son vieil ennemi, il dégaina l’arme et passa le pouce sur le plat de la lame, puis il eut un grognement dédaigneux. « Elle ne te servira à rien là où nous allons. Laisse-la ici. Peut-être un jour tu reviendras la chercher. » Il empoigna fermement la garde et planta l’épée dans la terre ; il s’écarta et elle resta dressée comme un repère indiquant l’emplacement d’une tombe. Il jeta le fourreau à côté d’elle, dans la poussière. Un frisson d’angoisse me parcourut.


Mon père me fit ses adieux sans me toucher, mais son regard paternel me rassura quand il dit : « Je te remets ma fierté, mon fils ; veilles-y. » Puis il enfourcha Pattes-d’acier et, emmenant Siraltier, repartit par un chemin moins raide qu’à l’aller, par égard pour les femmes qui le suivaient dans leur carriole. Je restai seul en compagnie du Kidona, sans guère que mes vêtements sur le dos. J’aurais voulu voir si le sergent Duril abandonnait son poste de surveillance pour emboîter le pas à son colonel, mais je n’osais pas me détourner de Dewara ; malgré l’agacement que me procurait souvent l’œil d’aigle du sous-officier posé sur moi, j’aurais donné beaucoup ce jour-là pour me sentir sous un regard protecteur. Les yeux gris et durs du Kidona me jaugeaient. Après ce qui me parut une éternité – le bruit des sabots et des roues s’éloignant avait disparu –, il fit la moue et demanda : « Tu montes bien ? »


Il estropiait le gernien ; je répondis dans un jindobé tout aussi maladroit : « Mon père m’a appris. »


Il eut un nouveau grognement de mépris et reprit en gernien : « Ton père te montre t’asseoir dans une selle. Je t’apprends monter taldi. Va. » Du doigt, il indiqua les trois créatures ; comme si elles savaient qu’on parlait d’elles, elles levèrent la tête et nous observèrent. Toutes rabattirent les oreilles en arrière en signe de contrariété.


« Lequel ? fis-je en jindobé.


— Choisis, bébé soldat. Je t’apprends à parler aussi, je crois. » Cette fois, il s’était exprimé en langue franche ; avais-je gagné un peu d’estime en employant ce sabir ? Impossible à savoir : son visage restait de pierre.


Je me dirigeai vers la jument, que j’espérais la plus docile des trois. Elle refusa de se laisser approcher et je dus saisir la corde qui la liait à son piquet pour l’obliger à se tenir tranquille. Plus j’avançais vers les bêtes, plus il devenait évident qu’il ne s’agissait pas de véritables chevaux, mais d’une espèce similaire. Au lieu de protester en hennissant, la femelle poussa un couinement qui n’avait rien d’équin à mes oreilles ; elle me mordit tandis que je m’efforçais de grimper sur son dos, une fois au bras, l’autre à la jambe. Peu tranchantes, ses dents n’entaillèrent pas la peau mais causèrent des meurtrissures profondes et durables. Elle renâcla, rua puis effectua une volte alors que je m’accrochais pour monter sur elle. Non sans mal, je réussis à l’enfourcher ; aussitôt, elle tourna la tête pour me mordre à nouveau, et je me reculai pour mettre mes jambes hors de sa portée. À cet instant, elle pivota encore une fois sur elle-même, et j’acquis la conviction qu’elle cherchait à me jeter à terre. Je serrai fermement les genoux et ne dis rien. Elle cabra et rua à deux reprises mais ne parvint pas à me faire lâcher prise. Je ne tentai pas de lui inculquer de meilleures manières car j’ignorais comment réagirait Dewara si j’essayais de discipliner une de ses montures.


« Kiksha ! » lança-t-il, et la bête se calma brusquement. Je restai néanmoins sur mes gardes : elle avait le ventre rond, le poil glissant, et portait une simple bride en guise de harnais. J’avais déjà pratiqué la monte à cru, mais jamais sur une créature de sa conformation.


À contrecœur, le Kidona salua ma réussite d’un hochement de tête, puis il déclara : « Elle s’appelle Kiksha. Tu dis son nom avant monter, elle sait devoir obéir toi. Tu dis pas nom, elle sait tu as pas le droit. Tous mes chevaux comme ça. Par ici. » Il se tourna vers un autre taldi. « Dedem, pas bouger. »


La bête pointa les oreilles vers l’avant et s’approcha de lui. Le Nomade enfourcha négligemment l’étalon au ventre arrondi. « Suis », dit-il, et il donna une tape sur la croupe de l’animal. Dedem s’élança aussitôt au galop. Je restai un instant étonné, puis j’assenai à Kiksha une claque qui la mit en mouvement.


Pendant quelque temps, je ne pus que m’agripper à sa crinière en brinquebalant et rebondissant sur son dos comme une poupée de chiffon attachée à la queue d’un chien. Chaque fois qu’un de ses sabots frappait le sol, le choc faisait sauter ma colonne vertébrale dans une nouvelle direction ; à deux reprises, je crus que j’allais tomber, mais la jument connaissait son affaire mieux que moi : on eût dit qu’elle me remettait dans mon assiette d’un roulement du garrot. La seconde fois qu’elle me rétablit ainsi, je décidai de lui faire confiance ; je me déplaçai en arrière, modifiai la position de mes jambes pour accompagner sa foulée, et nous évoluâmes soudain comme si nous nous étions fondus en une seule créature. Elle se jeta en avant et j’eus l’impression que nous doublions de vitesse. La silhouette de Dewara s’effaçait au loin, dos au fleuve, en direction des friches qui bordaient la propriété de mon père. Là, le sol s’élevait, et des ravines aux parois escarpées entaillaient les versants rocheux, prêtes à accueillir des torrents subits et tumultueux lors des orages. Le vent et la pluie avaient donné son aspect tourmenté à la région ; des buissons épineux au feuillage gris-vert poussaient dans les fissures des rochers tapissés de lichen d’un violet terne. Les sabots de la monture de mon guide entaillaient le sol aride et soulevaient un nuage de poussière que je devais respirer bon gré, mal gré. Il maintenait son étalon au grand galop sur un terrain où je n’aurais jamais osé risquer Siraltier ; je le suivais, convaincu qu’à tout instant il allait tirer les rênes pour permettre à sa bête de reprendre son souffle, mais non : il poursuivait à toute allure.


Ma petite jument gagnait régulièrement du terrain sur lui. Comme nous entrions dans une région plus accidentée et entamions la montée vers les plateaux, il me devint difficile de ne pas le perdre parfois de vue. Des creux et des bosses déformaient la plaine comme les plis d’une couverture chiffonnée. Je soupçonnai Dewara d’essayer me lâcher, et, serrant les dents, je résolus qu’il n’y parviendrait pas ; je savais qu’au premier faux pas nous risquions de nous rompre le cou, ma monture et moi, mais je ne cherchai pas à retenir Kiksha, et, bien qu’elle battît du flanc sous l’effort, elle ne ralentit pas de son propre chef. Elle suivait l’étalon, et sa foulée chaloupée dévorait la distance.


Nous montions peu à peu, à la manière imperceptible des Plaines, et nous finîmes par arriver sur les plateaux. Au loin, ils cédaient la place à des affleurements élevés de roc rouge ou blanc ; çà et là, des arbres rabougris par l’irrégularité des précipitations et tordus par le vent constant signalaient des cours d’eau asséchés depuis longtemps. Nous passâmes devant de hautes aiguilles de pierre effritée qui se dressaient comme les dents pourries d’un crâne ou les tourelles usées du château des vents. Mon père les appelait des cheminées des fées ; il m’avait expliqué que certains Nomades y voyaient des conduits pour la fumée des régions infernales de leurs croyances. Dewara galopait toujours. La soif me taraudait et j’étais couvert de poussière de la tête aux pieds quand nous franchîmes le sommet d’une petite butte et vîmes Dewara qui nous attendait à côté de son taldi. Je dirigeai Kiksha vers le Nomade, m’arrêtai devant lui et me laissai glisser avec soulagement du dos trempé de sueur de ma monture ; la jument s’écarta de trois pas et tomba à genoux. Horrifié, je crus l’avoir crevée sous moi, mais elle se laissa aller sur le flanc puis sur le dos et se gratta avec délices sur l’herbe rase et rêche qui poussait dans la dépression. Je songeai avec nostalgie à mon outre d’eau restée accrochée à la selle de Siraltier, puis réprimai mes vains regrets.


Si Dewara s’étonnait que je l’eusse rattrapé, il n’en manifestait rien. Comme il se taisait, je finis par demander d’un ton circonspect : « Qu’allons-nous faire maintenant ?


— Nous sommes ici », répondit-il, laconique.


Je parcourus les environs du regard et ne vis rien qui distinguât cet « ici » d’un autre creux aride au milieu des Plaines. « Voulez-vous que je m’occupe des chevaux ? » Je le savais, au sortir d’un trajet avec Siraltier, mon père m’aurait donné l’ordre de commencer par panser ma monture. « Un cavalier sans cheval est un fantassin sans expérience », me répétait-il souvent. Mais Dewara se passa seulement la langue sur les lèvres puis cracha de côté d’un air indifférent. Il m’insultait, je m’en rendais compte, mais je tins ma langue.


« Taldis étaient taldis longtemps avant que les hommes montent dessus, déclara-t-il enfin d’un ton de dédain. Laisse s’occuper d’eux tout seuls. » D’après son expression, il considérait ma sollicitude comme un signe de faiblesse.


De fait, les bêtes paraissaient tout à fait capables de se débrouiller sans moi. Sa séance de grattage achevée, Kiksha se redressa et se joignit à Dedem pour brouter l’herbe rude ; leur long galop ne semblait pas les avoir épuisés. Si j’avais imposé une course pareille à Siraltier, j’aurais dû ensuite le faire marcher pour le rafraîchir puis l’étriller soigneusement et lui donner de l’eau à intervalles et en quantité soigneusement dosés. Les taldis, eux, avaient l’air de se satisfaire pleinement de leur fourrage grossier et de leur poil humide encroûté de poussière. « Les animaux n’ont rien à boire ; moi non plus, dis-je à Dewara au bout d’un moment.


— Ils ne mourront pas sans eau. Pas aujourd’hui. » Il me jaugea de l’œil. « Et toi non plus, bébé soldat. » Il ajouta d’un ton sec : « Ne parle pas. Tu n’as pas besoin de parler. Tu es avec moi pour écouter. »


Comme j’ouvrais la bouche pour répondre, il me réduisit au silence d’un geste brusque. Aussitôt me revint en mémoire son avertissement sur le châtiment qui m’attendait en cas de désobéissance ; je serrai mes lèvres sèches et, en l’absence de pierre sur laquelle m’asseoir, m’accroupis. Dewara paraissait tendre l’oreille ; à quatre pattes, il remonta le versant de notre cuvette en prenant garde, arrivé au bord, à ce que sa tête ne dépasse pas, et resta étendu là à plat ventre. Il ferma les yeux et garda une immobilité si absolue que, n’eût été son expression absorbée, je l’eusse cru endormi. À la tension qui l’habitait, je compris que je ne devais faire aucun bruit. Au bout d’un moment, il se redressa lentement sur son séant et se tourna vers moi avec un sourire suffisant, que ses dents blanches et limées en pointe rendaient un peu effrayant. « Il est perdu, dit-il.


— Qui ça ? demandai-je, désorienté.


— L’homme de ton père. Envoyé te protéger, je pense. » Son expression se fit cruelle ; peut-être attendait-il de ma part quelque manifestion d’atterrement.


J’éprouvais plutôt de la perplexité. Le sergent ? Mon père lui aurait-il ordonné d’assurer ma protection ? Ou bien Duril aurait-il agi de son propre chef ? Mon visage dut refléter mon questionnement car Dewara prit un air plus songeur ; il se leva et descendit à pas lents la pente jusqu’à moi. « Tu es à moi maintenant. L’élève fait plus attention quand sa vie en dépend. Oui ?


— Oui. » C’était exact, j’en avais la conviction. Je me demandai avec inquiétude ce qu’il mijotait.


Pendant quelque temps, il ne parut nourrir aucune intention particulière. Il s’accroupit non loin de moi et resta dans cette position pendant que les taldis broutaient l’herbe sèche ; on n’entendait que le vent qui soufflait sur le plateau, le bruit sourd des sabots des bêtes quand elles se déplaçaient et la stridulation constante des insectes. Au fond de la dépression, l’air ne bougeait pas, comme si la plaine nous tenait dans le creux de sa main. Dewara semblait attendre, mais quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’avais pas le choix : je devais l’imiter. Je m’assis en tailleur sur le sol dur, et, les traits et les cils empesés de la fine poussière de notre chevauchée, tâchai de ne pas penser à ma soif. Le Kidona ne me quittait pas des yeux. De temps en temps, je croisais son regard, mais j’observais surtout les petits cailloux mélangés à la terre devant moi ou le terrain environnant. Les ombres raccourcirent puis commencèrent à se rallonger. Dewara se leva, s’étira puis se dirigea vers sa monture. « Viens », me dit-il.


J’obéis. La jument s’écarta de moi jusqu’au moment où je prononçai la formule : « Kiksha, pas bouger. » Alors elle s’approcha de moi et se tint immobile pendant que je l’enfourchais. Mon nouvel instructeur ne nous avait pas attendus, mais cette fois Dedem marchait au pas au lieu de s’en aller au galop. Pendant quelque temps, nous restâmes derrière lui, puis le Kidona, d’un geste agacé, me fit signe de me placer à sa hauteur. Je crus qu’il désirait me parler, mais non ; sans doute n’aimait-il pas sentir quelqu’un dans son dos, tout simplement.


Nous voyageâmes ainsi le reste de l’après-midi. Je pensais que nous nous rendions à un point d’eau ou à un meilleur bivouac, mais, quand nous nous arrêtâmes enfin, je ne vis rien qui différenciât notre point de halte de la plaine alentour. Au moins, le précédent nous offrait un abri contre le vent incessant ; ici, des affleurements de roche rougeâtre pointaient du sol infécond. Laissés à eux-mêmes, les taldis se mirent à brouter sans enthousiasme les feuilles coriaces d’un buisson ; comme moi, ils ne paraissaient pas éperdus d’admiration pour le site choisi par Dewara. À pas lents, je parcourus un cercle pour observer la région qui nous entourait ; ce que je vis ressemblait trait pour trait à ce qui se trouvait à mes pieds. Le Kidona s’étais assis, adossé à une grosse pierre.


« Voulez-vous que je ramasse du bois pour le feu ? lui demandai-je.


— Je n’ai pas besoin de feu. Et tu n’as pas à parler. »


Notre conversation n’alla pas plus loin ce soir-là. Il resta le dos contre son rocher pendant que les ombres s’allongeaient et que la nuit submergeait peu à peu la terre. C’était la nouvelle lune et les étoiles lointaines scintillaient sans parvenir à dissiper les ténèbres. Au bout de quelque temps, je compris que Dewara n’avait pas l’intention de bouger et je cherchai un abri où dormir. Le long d’une arête rocheuse qui saillait du sol, je dégageai dans le sable un creux assez grand pour me permettre de m’allonger contre la pierre, afin de profiter de la chaleur qu’elle avait absorbée dans la journée. Je m’étendis, posai la tête sur mon chapeau, croisai les bras et passai un moment à écouter le bruit du vent, des chevaux et des insectes.


Je m’éveillai par deux fois ; la première parce que j’avais rêvé de viande fumée de façon si intense que, même les yeux ouverts, j’en sentais encore l’odeur, la seconde à cause des tremblements de froid qui m’agitaient. En l’absence d’une autre option, je me renfonçai davantage dans mon trou en me demandant quelle leçon j’étais censé tirer de mon inconfort, puis je me rendormis.


Avant l’aube, le sommeil me fuit soudain et j’ouvris les yeux dans un état de parfaite vigilance. J’avais froid, faim et soif, mais je ne devais mon éveil à aucune de ces sensations. Sans bouger la tête, je tournai le regard : ombre noire contre le ciel gris acier, Dewara se tenait près de son rocher. Sans bruit, il fit un pas dans ma direction ; je fermai les paupières, mais pas complètement afin de pouvoir l’observer ; avait-il la vue assez perçante pour se rendre compte que je ne dormais plus ? Il se rapprocha encore, aussi discret qu’un serpent sur une dune.


J’évaluai les solutions qui s’offraient à moi. Si je restais immobile et feignais l’assoupissement, j’aurais pour moi l’élément de surprise ; mais lui aurait l’avantage de se trouver debout sur ses deux jambes, son cou-de-cygne au poing. Je me préparai puis me dressai d’un mouvement souple. Dewara s’arrêta net sans manifester le moindre embarras ; je gardai pour ma part une expression composée, inclinai la tête sur l’épaule gauche et le saluai : « Le matin ne va pas tarder. »


J’avais la voix rauque. J’éclaircis ma gorge desséchée puis ajoutai : « Trouverons-nous de l’eau aujourd’hui ? »


Il agita légèrement les mains, équivalent chez les Nomades d’un haussement d’épaules. « Qui peut le dire ? Les esprits décident. »


C’eût été un blasphème par complicité et un acte de lâcheté de laisser passer de tels propos. « Le dieu de bonté aura peut-être pitié de nous, répondis-je.


— Ton dieu vit loin derrière les étoiles, répliqua-t-il avec dédain. Mes esprits sont ici, sur la terre.


— Mon dieu m’observe et me garde du mal », rétorquai-je.


Il m’adressa un regard méprisant. « Ton dieu doit beaucoup s’ennuyer, bébé soldat. »


J’ouvris la bouche mais me tus ; je n’avais nulle envie de discuter de théologie avec un sauvage. Je pris l’insulte pour moi, à cause de ma vie monotone, et non pour le dieu de bonté, ce qui me permit de la laisser passer. Après un long silence, Dewara s’éclaircit la gorge à son tour. « Il n’y a pas d’intérêt à rester ici. Il fait assez clair pour repartir. »


Pour ma part, je n’avais vu aucun intérêt à notre bivouac, mais, là encore, je tins ma langue. Je montais à cheval depuis ma plus tendre enfance, mais j’éprouvais des courbatures inaccoutumées à cause de l’étrange physionomie de ma monture. Néanmoins, je l’enfourchai docilement et suivis le Kidona, toujours perplexe quant à ce qu’il devait m’enseigner. J’avais l’impression que mon père avait conclu un bien mauvais marché.


Dewara avançait et je restais à ses côtés. À midi, mon besoin de boire avait dépassé le stade de la soif pour s’acheminer vers la déshydratation. Ma robuste jument suivait vaillamment l’étalon, mais je savais qu’à elle aussi l’eau manquait. J’avais recouru à tous les trucs que je connaissais pour tromper ma pépie, et le petit galet que je suçais devenait plus agaçant qu’utile. Je l’avais ramassé lorsque j’avais mis pied à terre pour cueillir les feuilles charnues d’une oreille-d’âne, que j’avais mâchées jusqu’à la fibre avant de les recracher ; je n’avais guère réussi qu’à en extraire un peu d’humidité. Mes lèvres et mes muqueuses nasales desséchées s’entaillaient et j’avais l’impression d’avoir un épais morceau de cuir à la place de la langue. Dewara ne m’adressait pas la parole et ne manifestait nulle soif. La faim revint me tenailler, mais le besoin de boire retenait toute mon attention, et je cherchais fiévreusement les signes qui trahissaient la présence d’eau et que le sergent Duril m’avait enseigné à reconnaître : un alignement d’arbres, une cuvette remplie d’une végétation plus fournie qu’ailleurs ou vers laquelle convergeaient les traces d’animaux, mais je constatais au contraire que la région présentait de plus en plus l’aspect d’un désert caillouteux.


Je n’avais pas grand choix : il me fallait suivre Dewara en espérant qu’il y avait un but à notre progression. Quand les ombres commencèrent à s’allonger à nouveau sans que je visse la plus petite trace d’humidité autour de nous, je demandai : « Allons-nous arriver bientôt à un point d’eau ? » Mes lèvres parcheminées se fendirent quand je prononçai ces mots.


Il me lança un coup d’œil en coin puis, à mouvements exagérés, jeta des regards dans toutes les directions. « On dirait que non. » Et il sourit, apparemment insensible à la déshydratation. Sans un mot de plus, nous poursuivîmes notre route. Je sentais la vigueur défaillante de la petite jument, qui n’en continuait pas moins d’avancer crânement. Le soir se répandait sur les Plaines quand Dewara tira les rênes et observa les environs. « Nous dormirons ici », annonça-t-il.


Il avait choisi un emplacement encore pire que le précédent : il n’y avait même pas un rocher contre lequel s’abriter, ni d’herbe pour les montures qui devaient se contenter de brout sec.


« Vous êtes cinglé ! » m’exclamai-je d’une voix rauque avant de me rappeler le respect que je devais lui montrer. La soif occupait toutes mes pensées.


Il avait déjà quitté son étalon. Il leva les yeux vers moi, impassible. « Tu dois m’obéir, bébé soldat. Ton père l’a dit. »


Sur l’instant, je ne vis pas d’autre option que celle de me plier à sa volonté. Je descendis de ma petite jument courtaude et parcourus le paysage du regard : il n’y avait rien à voir. S’il s’agissait d’une épreuve, je craignais fort d’y échouer lamentablement. Comme la veille, Dewara s’assit en tailleur sur la terre aride ; apparemment, rester sans bouger à contempler le crépuscule en train de basculer dans la nuit le satisfaisait pleinement.


Je souffrais de la migraine et la faim qui me tordait l’estomac me mettait au bord de la nausée. Je me consolai en songeant que ces affres ne dureraient pas, et décidai de me préparer un lit un peu plus confortable que le soir d’avant ; je choisis une zone où le sable abondait plus que la pierre et à bonne distance du Kidona : je n’avais pas oublié son approche furtive du matin. À mains nues, je creusai dans le sol une dépression peu profonde, à peu près à ma taille, où, roulé en boule, je parviendrais à préserver ma chaleur contre le froid nocturne. J’ôtais les cailloux les plus gros de ma couche improvisée quand Dewara se leva et s’étira ; il se dirigea vers mon trou et l’examina d’un air méprisant. « Tu as l’intention de pondre bientôt ? Voilà un joli nid pour une poule avisée. »


Pour répondre, il eût fallu que je fisse bouger mes lèvres craquelées ; je préférai laisser passer la raillerie. Je ne comprenais pas que la faim et la soif pussent me tourmenter si durement alors qu’il y restait insensible. Comme s’il avait perçu mes pensées, il marmonna « Mauviette ! », fit demi-tour, retourna à son poste et se rassit. Avec un sentiment de puérilité, je me pelotonnai dans ma cuvette et, les yeux pleins de sable, fermai les paupières ; je dis tout bas mes prières du soir, demandai au dieu de bonté de m’insuffler des forces et de m’aider à discerner ce que mon père voulait me voir apprendre auprès du Kidona. Peut-être Dewara cherchait-il à éprouver ma résistance en me privant d’eau et de nourriture ? À moins que le vieil ennemi de mon père n’eût l’intention de rompre le marché et de me soumettre à la torture jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Mon père avait-il eu tort de lui faire confiance ?


Ou bien étais-je bel et bien une mauviette doublée d’un traître qui doutait du jugement de l’auteur de ses jours ? « Je te remets ma fierté, mon fils ; veilles-y », avait-il dit. J’implorai encore une fois la divinité de m’accorder vigueur et courage puis me laissai aller au sommeil.


Je me réveillai au milieu de la nuit en sentant une odeur de saucisses – non, de viande fumée. Je devais rêver. Soudain, un petit bruit me fit dresser l’oreille : le gargouillis d’une outre. Sûrement mon imagination qui me jouait des tours. Mais je l’entendis à nouveau, suivi du clapotis de l’eau quand Dewara l’écarta de ses lèvres ; je songeai alors que ses amples vêtements pouvaient aisément dissimuler une outre d’eau et une sacoche pleine de viande séchée. Je parvins à ouvrir les yeux malgré mes paupières collantes. Il ne fait nulle part plus noir qu’en pleine nuit au milieu des terres du Centre ; sous les étoiles lointaines et indifférentes, le Kidona me restait invisible.
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