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			I. Un long chemin vers la liberté

			Propos recueillis par Frank Barat (2014).

			Vous évoquez souvent la force du collectif et misez sur les mouvements sociaux plutôt que sur des individu·es isolé·es. Comment peut-on construire un mouvement fondé sur cette éthique dans une société qui ne cesse d’encourager l’égoïsme et l’individualisme ?

			Avec l’émergence du capitalisme mondialisé et des idéologies associées au néolibéralisme, il est devenu particulièrement important de mesurer les dangers de l’individualisme. Les luttes progressistes – qu’elles se concentrent sur le racisme, la répression policière, la pauvreté ou d’autres problématiques – sont vouées à l’échec si elles ne dénoncent pas la mise en avant insidieuse de l’individualisme capitaliste. Même si Nelson Mandela a toujours dit que son œuvre était le fruit d’un travail collectif qu’il fallait mettre au crédit des hommes et des femmes qui luttaient à ses côtés, les médias ont tout fait pour le sacraliser et le présenter comme un héros. On a cherché, par un processus analogue, à dissocier Martin Luther King du grand nombre de femmes et d’hommes qui constituaient le cœur du mouvement pour les droits civiques. Il est essentiel de s’opposer à cette représentation de l’histoire qui se focalise sur l’action de quelques figures isolées : c’est la condition pour qu’on puisse prendre conscience aujourd’hui de notre propre force au sein d’une communauté de lutte toujours plus large.

			Que reste-t-il aujourd’hui du mouvement Black Power ?

			Le mouvement Black Power, ou ce que nous appelions à l’époque le « mouvement de libération noir », correspond pour moi à un moment précis du développement de notre soif d’émancipation. À de nombreux égards, ce fut une réponse à ce que nous percevions alors comme les limites du mouvement pour les droits civiques : il n’était pas seulement nécessaire de réclamer des droits juridiques dans le cadre de la société existante, mais également d’exiger des droits fondamentaux – en matière de travail, de logement, de santé, d’éducation, etc. – et de remettre en question la structure même de la société. De telles revendications – qui s’élaboraient également contre les emprisonnements racistes, les violences policières et l’exploitation capitaliste – ont été réunies dans le programme en dix points du Black Panther Party.

			Même si certain·es Noir·es ont grimpé dans la hiérarchie économique, sociale et politique (l’exemple le plus spectaculaire étant l’élection, en 2008, de Barack Obama), l’immense majorité de la population noire est soumise au racisme sur le plan économique, éducatif aussi bien que carcéral, dans une bien plus grande mesure que dans la période qui a précédé le mouvement des droits civiques. À bien des égards, les revendications du programme en dix points des Black Panthers s’avèrent toujours pertinentes aujourd’hui, si ce n’est encore plus que dans les années 1960, quand elles ont été formulées pour la première fois.

			L’élection de Barack Obama a été largement célébrée comme une victoire contre le racisme. Pensez-vous que ce n’était qu’un leurre, et qu’en réalité cela a paralysé la gauche – ainsi que la communauté africaine-américaine impliquée –, pour longtemps ?

			Un grand nombre d’hypothèses sur le sens de l’élection d’Obama me paraissent totalement fausses, en particulier celles qui veulent voir dans l’accession d’un Noir à la présidence des États-Unis l’ultime symbole de la disparition du racisme. Mais je reste cependant convaincue de l’importance de cette élection, notamment parce que la plupart des gens – y compris la majorité de la population noire – ne pensaient pas au départ qu’un Noir pourrait être élu à la présidence des États-Unis. Les jeunes ont réellement créé un mouvement – qu’on pourrait appeler un « mouvement 2.0 » – qui a rendu possible ce qui paraissait impossible.

			Le problème, c’est que ceux qui se sont reconnus dans ce mouvement ne se sont pas ensuite servis de cette puissance collective pour faire pression sur Obama, ce qui aurait pu le contraindre à prendre une direction plus progressiste (en s’opposant, par exemple, au renforcement militaire en Afghanistan, ou en se prononçant pour un démantèlement rapide du camp de Guantanamo, ou pour un meilleur régime d’assurance-maladie). Mais même si nous sommes critiques vis-à-vis d’Obama, il faut comprendre que la situation n’aurait pas été meilleure avec Romney à la Maison-Blanche. Ce n’est pas d’un bon Président dont nous avons manqué ces cinq dernières années : c’est plutôt de mouvements bien organisés.

			Comment définiriez-vous le « féminisme noir » ? Et quel rôle, à votre avis, pourrait-il jouer dans la société actuelle ?

			Le féminisme noir a correspondu, dès son apparition, à une tentative théorique et pratique de démontrer que dans la société dans laquelle nous vivons, la race, le genre et la classe sont inséparables. Au moment de son émergence, on demandait régulièrement aux femmes noires de se positionner par rapport au mouvement noir et au mouvement féministe, et de dire lequel leur paraissait le plus important. Ce n’était évidemment pas la bonne question. Il aurait davantage convenu de s’interroger sur les recoupements et les connexions entre les deux mouvements. Aujourd’hui encore, nous sommes mis au défi de comprendre à quel point des notions telles que la race, la classe, le genre, l’orientation sexuelle, la nationalité ou le handicap sont inextricablement liées. Il nous faut apprendre à dépasser ces catégories afin de mettre en lumière les interactions entre des idées et des processus qui semblent pourtant distincts et sans aucun lien. Insister sur les convergences entre les luttes contre le racisme aux États-Unis et les luttes contre la répression des Palestiniens par Israël constitue, de ce point de vue, une démarche féministe.

			Pensez-vous qu’il est temps de rompre avec les principaux partis politiques et de nous désengager de ce que nos « dirigeants » appellent la « démocratie représentative » ? S’engager dans un système aussi pourri et corrompu, régi par l’argent et la cupidité, revient à lui donner de la légitimité, ne croyez-vous pas ? Pourquoi alors ne pas cesser cette mascarade – cesser de voter et commencer à créer, depuis la base, quelque chose de nouveau et qui pourrait servir de fondement à une autre politique ?

			Je doute évidemment que les partis politiques existants puissent constituer notre terrain de lutte privilégié, mais je persiste à croire que l’arène électorale peut être utilisée comme une occasion pour s’organiser. Aux États-Unis, il nous manque depuis très longtemps un parti politique indépendant, un parti des travailleurs antiraciste et féministe. Mais vous avez tout à fait raison de considérer que si l’on veut construire des mouvements radicaux, c’est le militantisme de terrain qu’il nous faut privilégier.

			Le monde arabe a connu des bouleversements considérables ces dernières années, de nombreux pays ayant été le théâtre de révolutions qui sont loin d’être terminées. En Occident, nous paraissons nous en réjouir sans pour autant réfléchir à ce qui se passe dans nos propres pays et à l’implication de nos « dirigeants » dans les dictatures du monde arabe. Ne pensez-vous pas qu’il est également temps pour les Occidentaux de faire leurs propres révolutions ?

			Peut-être devrions-nous changer de point de vue et comprendre que nous avons aussi des devoirs vis-à-vis du monde arabe. Je pense qu’il est tout à fait justifié pour les peuples du monde arabe d’exiger qu’en Occident, nous empêchions nos gouvernements de soutenir les régimes répressifs – et en particulier Israël. La soi-disant « guerre contre le terrorisme » a fait dans le monde des dégâts considérables, en renforçant notamment l’islamophobie aux États-Unis, en Europe et en Australie. En tant que progressistes du Nord mondialisé, il nous faut incontestablement reconnaître notre grande responsabilité dans la poursuite des attaques militaires et idéologiques contre les peuples du monde arabe.

			Vous avez récemment donné à Londres une conférence à propos de la Palestine, du G4S (Group 4 Security, la plus grande société de sécurité privée au monde) et du système industrialo-carcéral. Pouvez-vous nous dire ce qui relie ces trois thèmes ?

			Sous prétexte de sécurité, et pour répondre aux politiques sécuritaires mises en œuvre par les États, G4S s’est insinuée dans la vie des citoyens du monde entier, et tout particulièrement en Grande-Bretagne, aux États-Unis et en Palestine. Il s’agit de la troisième plus grande compagnie privée au monde après Walmart et Foxconn, et du plus grand employeur du secteur privé sur le continent africain. Elle a su tirer profit du racisme, des politiques anti-migratoires et des technologies de répression en Israël comme dans le reste du monde. G4S est ainsi directement responsable de ce que subissent les Palestiniens en matière d’incarcération de masse. G4S est également impliquée, d’une manière ou d’une autre, dans le mur de l’apartheid en Palestine, les prisons en Afrique du Sud, l’organisation carcérale de certaines écoles aux États-Unis et le mur de séparation de la frontière américano-mexicaine. Nous avons même eu la surprise d’apprendre lors de cette conférence londonienne que G4S gérait maintenant, en Grande-Bretagne, des centres d’aide aux victimes d’agressions sexuelles.

			À quel point le complexe industrialo-carcéral est-il rentable ? Vous dites souvent que c’est « une forme d’esclavage moderne ».

			Le complexe industrialo-carcéral mondial est en constante expansion, comme le montre l’exemple de G4S. Par conséquent, on peut supposer que ses profits augmentent. Ce secteur inclut dorénavant non seulement des établissements pénitentiaires publics et privés (les prisons publiques, davantage privatisées qu’on ne pourrait l’imaginer, sont de plus en plus soumises à des exigences de rentabilité), mais aussi des établissements pour mineurs, des prisons militaires et des centres d’interrogatoire. Par ailleurs, le secteur le plus rentable de l’industrie carcérale privée est constitué de centres de détention pour migrants. On comprend dès lors pourquoi la loi anti-immigration la plus répressive des États-Unis a été rédigée par des sociétés pénitentiaires privées avec l’intention non dissimulée de maximiser leurs profits.

			Une société sans prison est-elle une utopie ou bien est-elle réalisable ? Comment pourrait-elle fonctionner ?

			Je crois vraiment qu’une société sans prison est une éventualité réaliste pour le futur. Mais elle ne pourra advenir que dans une société nouvelle, dans laquelle la priorité ne sera pas accordée aux profits mais aux besoins sociaux. En même temps, si l’abolition des prisons semble une idée utopique, c’est précisément parce que les pratiques carcérales et les idéologies qui les encouragent sont profondément ancrées dans notre monde contemporain. Un très grand nombre de personnes sont aujourd’hui derrière les barreaux aux États-Unis – quelque deux millions et demi de personnes. L’incarcération est de plus en plus utilisée comme une stratégie de contournement de problèmes sociaux plus profonds tels que le racisme, la pauvreté, le chômage, le manque d’instruction… Ces problèmes ne sont jamais sérieusement abordés. Mais ce n’est qu’une question de temps avant que les gens ne commencent à réaliser que la prison est une fausse solution. Le plaidoyer en faveur de leur abolition devrait s’accompagner d’autres revendications – un enseignement de qualité, une discrimination positive à l’emploi, la gratuité des soins de santé –, et être relayé par d’autres mouvements progressistes. Il peut aider à promouvoir des positions anticapitalistes et des mouvements d’orientation socialiste.

			Que révèle l’essor du complexe industrialo-carcéral sur notre société ?

			La progression inexorable des personnes incarcérées à travers le monde et l’accroissement de la rentabilité des moyens de détention constituent l’un des exemples les plus frappants des dérives destructrices du capitalisme mondialisé. Mais les profits indécents générés par l’incarcération de masse sont directement liés aux bénéfices provenant de l’industrie de la santé, du secteur de l’éducation et d’autres services sociaux intégrés au secteur marchand qui devraient en réalité être gratuits et accessibles à tou·tes.

			Dans une scène de The Black Power Mixtape, un documentaire sur les Black Panthers et le mouvement Black Power sorti il y a quelques années, un journaliste vous interroge depuis la prison où vous êtes incarcérée et vous demande si vous approuvez l’utilisation de la violence. Vous répondez alors : « Vous me demandez si j’approuve la violence ?! Cela n’a aucun sens. » Pouvez-vous nous donner quelques explications sur cette scène ?

			Ce que j’essayais de dire, c’est que cette question sur la légitimité de la violence aurait plutôt dû être posée aux institutions qui avaient, et ont toujours, le monopole de la violence : la police, les prisons et l’armée. J’ai expliqué à ce journaliste que j’avais grandi dans le sud des États-Unis à une époque où le Ku Klux Klan était autorisé par le gouvernement à se livrer à des attaques terroristes contre les communautés noires. J’étais alors en prison – accusée à tort de meurtre, de kidnapping et de conspiration –, j’étais devenue une cible privilégiée de la violence institutionnelle, et j’étais celle à qui l’on demandait si j’approuvais la violence ? C’est quand même curieux. Ce que j’essayais de dire aussi, c’est que la lutte en faveur d’une transformation révolutionnaire de la société ne s’attarde pas sur la question de la violence, mais s’attaque avant tout à des questions de fond qui visent de meilleures conditions de vie pour les personnes pauvres et non blanches (people of color).

			Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui pensent que vous faisiez partie du Black Panther Party – certains pensent même que vous en étiez une des fondatrices. Pouvez-vous expliquer quel a été votre rôle exactement, quelles étaient vos appartenances politiques à l’époque ?

			Je n’ai pas participé à la fondation du Black Panther Party. En 1966, l’année où il a été créé, je poursuivais mes études en Europe. Mais après avoir rejoint le Parti communiste en 1968, je suis également devenue membre du Black Panther Party, et je me suis impliquée dans une de ses sections à Los Angeles, où j’étais responsable de l’éducation politique. À un moment donné, la direction a décidé que les membres des Black Panthers ne pouvaient être affilié·es à aucun autre parti. J’ai choisi de rester au Parti communiste, même si je continuais à collaborer avec les Black Panthers. Quand je me suis retrouvée en prison, ses militant·es ont défendu ma cause et ont joué un rôle majeur dans ma libération.

			Pour en revenir à votre réponse à ce journaliste au sujet de la violence : ce que vous dites dans ce documentaire m’a fait penser à la Palestine. La communauté internationale et les médias occidentaux ne cessent de demander, comme condition préalable à toute discussion, que la résistance palestinienne mettent fin aux actes de violence. Comment expliquez-vous la popularité de ce discours qui veut que ce soit les opprimé·es qui garantissent la sécurité des oppresseurs?

			Mettre la question de la violence au premier plan permet de dissimuler les enjeux qui sont au cœur des luttes émancipatrices. Ce fut déjà le cas en Afrique du Sud durant la lutte contre l’apartheid. Il est intéressant de noter à cet égard que Nelson Mandela – qui a été sacralisé comme le plus grand défenseur de la paix de notre époque – a été maintenu sur la liste noire des terroristes, aux États-Unis, jusqu’en 2008. Les véritables enjeux de la lutte pour la libération de la Palestine sont ainsi minimisés et occultés par ceux qui essaient de nous faire croire que la résistance palestinienne à l’apartheid israélien équivaut à du terrorisme.

			À quand remonte votre dernier voyage en Palestine ? Quelle impression ce séjour vous a-t-il laissée ?

			J’ai voyagé en Palestine en juin 2011 avec une délégation de féministes indigènes et non blanches, universitaires et activistes. Ce groupe comprenait des femmes qui avaient grandi sous le régime de l’apartheid en Afrique du Sud, dans le sud des États-Unis sous les lois Jim Crow, ou dans des réserves indiennes. Même si nous avions déjà été impliquées auparavant dans des actions de solidarité avec la Palestine, nous avons toutes été profondément choquées par ce que nous avons vu. C’est pourquoi nous avons décidé d’encourager nos camarades de lutte à rejoindre le mouvement BDS (« Boycott, désinvestissement, sanctions ») et à intensifier la campagne pour une Palestine libre. Plus récemment, des membres de notre délégation ont contribué à faire adopter par l’American Studies Association une résolution incitant à participer au boycott universitaire et culturel d’Israël, et par la Modern Language Association une autre résolution censurant l’État israélien pour avoir refusé l’entrée en Cisjordanie à des universitaires américains qui voulaient faire des recherches et donner des cours dans les universités palestiniennes.

			Les peuples opprimés par des régimes racistes ou coloniaux, ou par une occupation étrangère (selon les termes du Protocole additionnel – protocole 1 – aux Conventions de Genève), ont le droit de résister par différents moyens, notamment la lutte armée. À l’heure actuelle, le mouvement de solidarité avec la Palestine est engagé dans la voie de la résistance non-violente. Pensez-vous que cela soit suffisant pour mettre fin à l’apartheid israélien ?

			Les mouvements de solidarité sont non-violents par nature. En Afrique du Sud, malgré le soutien d’un mouvement de solidarité internationale, l’ANC (Congrès national africain) et le SACP (Parti communiste sud-africain) sont arrivés à la conclusion que leurs mouvements devaient se doter d’une aile armée – l’Umkhonto we Sizwe (« fer de lance de la nation »). Ils avaient tout à fait le droit de prendre cette décision. Il appartient de manière analogue au peuple palestinien d’employer les méthodes qu’il juge les plus à même de mener son combat à la victoire. En même temps, il est certain que si Israël se retrouve isolé politiquement et économiquement – ce qui est aujourd’hui l’objectif de la campagne BDS –, il ne pourra pas continuer à exercer ses méthodes d’apartheid. Si nous pouvions par exemple, contraindre l’administration Obama à cesser son soutien à Israël (qui s’élève à 8 millions de dollars par jour), cela contribuerait largement à faire pression sur ses gouvernants pour mettre fin à l’occupation.

			Vous faites partie d’un comité pour la libération de Marwan Barghouti et de tous les prisonniers et prisonnières politiques palestinien·nes. En quoi leur libération vous paraît-elle importante ?

			Il est essentiel que Marwan Barghouti et tous les prisonniers et prisonnières politiques détenu·es dans les prisons israéliennes soient libéré·es. Barghouti a passé plus de deux décennies derrière les barreaux. Sa situation douloureuse fait écho à celle de la plupart des familles palestiniennes, dont au moins un·e des membres a été emprisonné·e par les autorités israéliennes. Il y a actuellement quelque 5 000 Palestiniens et Palestiniennes derrière les barreaux, et nous savons aujourd’hui que depuis 1967, 800 000 Palestinien·nes – soit 40 % de la population masculine – ont été emprisonné·es par Israël. Demander leur libération est un élément essentiel des revendications visant à mettre fin à l’occupation.

			Vous avez déclaré, à l’occasion d’une conférence au Birkbeck College de Londres, que la question palestinienne devait devenir un enjeu mondial, une question de société que tous les mouvements de lutte en faveur de la justice devraient considérer comme un objectif prioritaire et inscrit à leur programme. Pouvez-vous préciser ce que vous vouliez dire par là ?

			De la même manière que le combat contre l’apartheid en Afrique du Sud a été soutenu par des personnes du monde entier et est devenu un objectif prioritaire pour de nombreux mouvements progressistes dans le monde, la question de la solidarité avec la Palestine doit devenir une question centrale pour les organisations et les mouvements émancipateurs à l’échelle mondiale. On a eu tendance jusqu’à présent à considérer la Palestine comme une question à part – et trop souvent malheureusement comme un problème marginal. Le moment est venu d’encourager tous ceux et toutes celles qui croient à l’égalité et à la justice à rejoindre l’appel en faveur d’une Palestine libre.

			Cette lutte est donc sans trêve ?

			Je dirais que nos luttes mûrissent, qu’elles produisent de nouvelles idées, font surgir de nouvelles questions et ouvrent de nouvelles voies à notre quête de la liberté. Comme Nelson Mandela, il nous faut être prêts à accepter ce long chemin vers la liberté.
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