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On le sait, chaque automne depuis cent ans, le Goncourt est attribué au livre le plus

insignifiant de la rentrée.

 

Si l’utilité de ce prix-repoussoir n’est plus à prouver – il montre à nos jeunes écrivains les

voies littéraires sans avenir –, il ne faut pas oublier trop vite les goncourables, ces malheureux

qui passent deux mois dans une grande détresse morale à attendre le verdict. Ils sont chair et

tripes, ces gens-là, et ils ont mal à l’amour-propre. Peu de supplices sont comparables à ceux

d’un pauvre bougre en sursis du Goncourt !
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Chaque année, c’est la même histoire : à fin août, l’écrivain français est heureux. Le reste de l’année, il a des phrases à

écrire, des chapitres à boucler, mais là, à

fin août, quand son roman de la rentrée est

sur la rampe de lancement, pas encore

chez les libraires mais déjà imprimé, il

plastronne comme un Hercule, il scintille

comme un miraculé. Bientôt il moissonnera les articles qui parleront de son livre,

car il en aura, son éditeur a des relations. Il

ne pense pas au Goncourt, l’écrivain français, et il a tort. Il s’imagine que le Goncourt c’est pour les autres, jamais pour lui.

Il se croit au-dessus du lot. Quel prétentieux ! Il traîne sur les boulevards,

au Luxembourg, aux Deux-Magots. Il a

l’impression d’exister comme jamais. Il

pèche par excès d’optimisme. Regardez

comme il sourit aux jeunes filles !

De sa veste, négligemment jetée sur

des épaules voûtées, dépasse un Lire qui

vient de paraître. On y mentionne

son ouvrage en même temps que six

cents romans concurrents et l’on ne fait

aucune allusion au Goncourt. Il est rassuré. « J’emmerde le Goncourt », pense-t-il

joyeusement. Lire se trompe rarement. Les

éboueurs ne lisent pas Lire. Les nouvelles y

sont très pointues. On peut lui faire

confiance, qu’on se dit.

Si, dans un jeu de devinettes cruel,

l’écrivain français devait proposer un

nom pour le Goncourt, il ne citerait pas le

sien, c’est sûr. Il dirait Philippe. Cela fait

des années qu’on le pressent, et il ne l’a

jamais. Une sacrée anguille, ce Philippe.

L’écrivain français pouffe malicieusement. Ça va finir par lui arriver, le Goncourt, sur la tête à Philippe ! Le destin se

lassera de bégayer, et boum !

Il a tort d’avoir le sarcasme facile.

Car une mauvaise surprise l’attend tout à

l’heure. Mais pour le moment, il boit un

demi au Rostand, il ne sait pas. Il a l’ignorance heureuse. Il fait des calculs pour

l’anniversaire de Louise. Il met ses

ressources financières en perspective. Il

s’interroge sur le juste compromis entre

le mesquin et le dépensier, sans trop

conclure pour le moment. Il se dit qu’un

sac plein cuir est beaucoup trop cher, si

l’on prend une marque connue. Parfois,

les sacs en toile, je dis bien en toile, pour

peu qu’ils soient de marque connue, sont

aussi chers que des plein cuir dégriffés.

Oui oui, des plein cuir. Qui dureront des

années. Mais une sous-marque, évidemment, ou dégriffés. Remarquez, il y a

sous-marque et sous-marque.

C’est fou, quand on y songe. Ç’en

est poignant. Il est goncourable, et il

l’ignore. Il y a chez l’écrivain français une

dimension tragique. On dirait un malade

qui somnole tranquillement dans la salle

d’attente alors que le médecin, lui, est

déjà au courant du terrible diagnostic.

Goncourable ne sait pas. Goncourable

est à mille lieues du Goncourt. Il pense à

des sacs de bonne femme. De là, il imagine Louise en petite tenue, ce qui est

tout à son honneur car ils sont mariés

depuis vingt ans et une certaine forme

de lassitude a soigneusement rongé les

fondations de leur couple. Il songe aussi

au restaurant où ils iront ensemble et il a

un peu faim. Au lieu de se lamenter sur

sa condition de goncourable, il est rempli

de pensées matérialistes. Car on peut

être écrivain français et rempli de pensées matérialistes. C’est même un plus,

pour certains critiques. C’est là que résiderait l’énorme ascendant de l’écrivain

français sur ses camarades espagnols,

anglais, américains, trop enclins à la

fantaisie.

Il se décide. Ce sera le Balzac, rive

droite. Balzac est un grand écrivain qui

passait son temps à manger. Le restaurant qui porte son nom est une adresse

privilégiée pour les amateurs de littérature, comme Drouant, qui n’était pas un

écrivain. Goncourable a beaucoup lu Balzac dans sa jeunesse. Il passera réserver.

Pour le sac, on verra l’année prochaine,

en fonction des droits d’auteur. Peut-être

se contentera-t-il d’un porte-cartes en

simili, ou d’une ceinture. Louise a déjà

une dizaine de sacs, et la penderie n’est

pas extensible.

Il file vers l’abribus du boulevard

Saint-Michel. On est jeudi, sa journée

fétiche. Dans les journaux, c’est le jour

des suppléments littéraires. Les mardis, il

aime bien aussi, car les mardis il déjeune

avec son meilleur ami François au pub

irlandais, mais à tout prendre les jeudis

sont préférables. Ils sont si proches

des week-ends qu’on a l’impression qu’ils

ont un pied dans le futur. Comme il

s’approche d’un kiosque, il a un renvoi

discret à base de Guinness.

Il est 17 heures, un jeudi de fin août.

Il vient de s’acheter un Monde. Le destin

monte sur le marchepied.

Dans le bus qui l’amène vers l’hémisphère droit de Paris, celui de l’intuition

et de la perspective, il ouvre le journal et

cherche son nom dans les titres. Il n’y a

rien, on ne parle pas de son livre. « C’est

bien trop tôt, pense Goncourable. Dans

une semaine, ça commencera. » Et là,

soudain, ses yeux le clouent. Un entrefilet

de rien du tout. « On annonce déjà la liste

des présélectionnés pour le Goncourt. »

Il lit cul sec, comme une épitaphe.

Il voit Philippe, évidemment. Et

puis… et puis…

Ce n’est pas vrai ! Il relit. C’est pas

possible ! La tête lui tourne. L’autobus

klaxonne. Une grosse vache s’écrase dans

le siège à côté de lui. Un ado en survêt

déglingué fait claquer son skate. Un sac

plastique Leader Price s’est accroché aux

roues d’un caddie. Dans un moment

d’une rare misère esthétique, Goncourable découvre qui il est réellement.

Goncourable.

D’abord il n’y croit pas. L’organisme

est ainsi fait que l’on refuse parfois la réalité. Le système immunitaire brouille les

cartes. La douleur à l’amour propre est

trop forte, alors on nie l’évidence. Goncourable abandonne les pages littéraires

du Monde, il feuillette ailleurs, sur les

grands rivages de la politique internationale, il essaye vainement de s’intéresser à

la crise monétaire au Honduras. Comme

un papier carambar porté par le vent, il

butine les rubriques au hasard.

Il s’attarde sur le problème d’échecs.

Les blancs jouent et gagnent. Quoi donc ?

Que peut-on gagner dans ce monde ? Un

sac plein cuir, peut-être ? Un pack de

Guinness ? Mais non, voyons ! Un prix

Goncourt ! Goncourt, Goncourt, Gon…

Comment fait-on pour penser à autre

chose ? L’odeur de la décomposition est

plus envoûtante que onze mille vierges. Il

trouve pourtant la force de lire un article

consacré à la prévention du cancer du

sein, alors que franchement ce ne sont

pas ses oignons. Les seins de Louise ne

sont plus ce qu’ils étaient.

Le bus s’est arrêté à Châtelet.

« Terminus ! » « Comment, terminus ? »

s’étonnent les passagers. « C’était pas

indiqué ! », « C’est un scandale ! »,

« Escrocs ! », les litanies commencent, les

usagers protestent. Comme s’ils pouvaient y changer quoi que ce soit. Autant

changer le plomb en or. Le conducteur a

ses ordres. Il ouvre en grand les portes de

l’autobus. « Bon débarras ! » qu’il leur fait.

C’est en voyant la foule déçue se plier à

l’imprévu que Goncourable finit par

admettre, lui aussi, la réalité de son malheur.

Il marche cahin-caha. L’affreux

Goncourt le nargue. Il a les lunettes

rondes d’un fonctionnaire intransigeant

et un sourire aux oreilles. « Petit con

d’écrivain français, siffle-t-il en se dodelinant. Tu t’es cru supérieur aux autres,

hein. Tu t’es gaussé de Philippe qui avait

été nominé plusieurs fois. Eh bien te voilà

les pieds dans le ciment ! » Et il éclate en

morceaux de lumière comme une bulle

de savon hystérique.

La vérité bat des paupières. Goncourable mérite le Goncourt autant que les

autres.

C’est limpide. Les ambitions littéraires de Goncourable se trouvent suspendues. Il a le sentiment qu’une fêlure

irréparable a zébré sa destinée. Le tapis

roulant l’emporte vers l’abîme. Il risque

de figurer parmi les écrivains condamnés.

Que fera-t-il si son nom s’ajoute à la centaine qui l’ont eu depuis 1903 ? Comment assumera-t-il ? Pourra-t-il vivre avec

cette honte sur les épaules ?

Il entre dans une librairie.

– Vous avez le Quid ?

Le Quid est une institution. Le Quid

est rempli d’informations poussiéreuses

sur tout et sur rien. Entre tennis de table

et production de morue, on y parle aussi

de littérature française. Une page est

réservée au prix Goncourt. Fébrilement,

il découvre les noms des épongés par la

postérité.

Nau… Frapié… Farrère…

Les noms tournent. Ils ne disent

rien. La litanie des inconnus ressemble à

une allée de cimetière. Ce pourrait être

un tas de touristes allongés sur une plage

bondée. Ils ne font ni chaud ni froid. On

les entendrait dans un haut-parleur

qu’on ne serait pas plus intrigué. « On

demande Maurice Bedel à l’embarquement porte B. » « Le petit Savignon

André est attendu par sa maman devant

le rayon charcuterie. » « Monsieur

Deberly est prié de récupérer sa carte

d’identité au service après-vente. » Les

noms s’évanouissent comme des moucherons.

Bientôt, lui aussi sera peut-être sur

cette liste, antichambre de l’oubli, gravé

dans les méandres du Quid (et là seulement), perdu à jamais pour la postérité

comme une sonde spatiale à l’électronique défaillante.

Et dire qu’ils avaient cru en

leur étoile, ces pauvres bougres, sinon à

l’immortalité ! Qu’ils se levaient par des

matins ensoleillés en s’imaginant doués,

qu’ils noircissaient des pages et des pages

avec la meilleure volonté du monde, et

que leurs parents, boursouflés d’orgueil

devant le voisinage, chuchotaient avec ce

faux détachement que donne le sentiment de supériorité : « Mon fils est un

écrivain », « Il est chez Gallimard », ou

une autre plaisanterie. Quelle froide

météorite s’étaient-ils mangée quand on

les a gratifiés du prix infamant !

Les mains de Goncourable paniquent

un peu. Son pouce laisse un sillon

humide dans le papier.

– Alors vous le prenez ? fait la

libraire.

– Euh.

À quoi bon avoir chez soi cet inventaire sordide qui ne lui apporte aucun

réconfort ?

Il le relit attentivement. Cette fois, il

a une bonne surprise. Il y a des noms qui

sortent de la masse, Proust notamment,

et Malraux. Certes, pendant quelques

instants, impressionné par l’avalanche

des inconnus, il se dit que les Proust et

Malraux sont des homonymes, comme

le Châteaubriant (Goncourt 1911), ou

des cousins bâtards, ou une mauvaise

blague. Puis le bon sens reprend le dessus, car se sont bien ces Proust et Malraux qu’il connaît depuis le lycée, il suffit de consulter leurs biographies dans le

même Quid, le Goncourt y est mentionné dans une note de bas de page,

presque invisible comme si on avait

voulu le cacher, sournoise tache sur des

parcours littéraires irréprochables. Ils

l’ont bel et bien eu, le Goncourt, nos

Proust et Malraux ! On a du mal à le

croire, et pourtant.

Avec Proust et Malraux, Goncourable éprouve un soulagement de mauvaise foi.

– Je prendrai un Proust, madame. Et

un Malraux. La Condition humaine, si

vous avez. C’est pour ma femme.

Alors des pensées optimistes font

leur entrée, suivant Proust et Malraux à la

queue leu leu, et poudroient une lueur

d’espoir dans la vie plombée de Goncourable. Ainsi le commercial qui vient

d’apprendre qu’il n’a pas rempli son

quota de savonnettes vendues se console

en se disant qu’il est loin du licenciement.

Les prud’hommes n’ont pas dit leur dernier mot. Après tout, il ne l’a pas encore,

ce Goncourt tant redouté. Il en est loin,

d’ailleurs, puisqu’ils sont vingt à être

dans son cas. Mathématiquement, il a de

grandes chances de passer à côté. Certes

la nouvelle est mauvaise, mais nomination ne veut pas dire sanction. La mécanique du Goncourt n’est pas infaillible.

Rien n’est joué.

La foudre a d’autres endroits où

tomber. On imagine la tête de Philippe.

Il en est à sa troisième, le malheureux !

En voilà un qui doit être sacrément aigri.

Surtout qu’à force d’être nominé, il

finira par l’avoir. C’est une règle tacite

de la littérature française. Appelez ça

« ancienneté dans le métier » ou « acharnement de dinosaure » ou « ultime promotion du grabataire », il reste que les

chances de Philippe sont beaucoup plus

élevées.

Une sirène d’ambulance passe dans

la rue voisine et s’éloigne rapidement.

« Encore une qui n’est pas venue pour

moi », pense-t-il.

Évidemment, il faut qu’il en parle à

son éditeur. Ensemble ils trouveront la

manière la plus pragmatique de réagir.

Son éditeur a parfois des idées. Comme

écrivain, il est loin de Goncourable,

d’ailleurs il n’écrit plus depuis quelques

années (la peur du Goncourt y est sans

doute pour quelque chose), mais il a des

relations. Il lui suffirait d’un coup de fil

bien placé pour éloigner le cauchemar.

L’éditeur oui, Louise non. Là-dessus Goncourable est formel. Vous

parlez d’un cadeau d’anniversaire ! Elle

va s’affoler, pleurer peut-être. Heureusement elle ne lit pas le Monde. Juste

comme ça, en diagonale, pour se donner

bonne conscience.

Après avoir réservé le Balzac, Goncourable se débarrasse du journal en le

jetant dans le caniveau. Ah, s’il pouvait

se délester de sa nomination aussi facilement !

Il passera la soirée à ruminer des

idées visqueuses que même le gewurtztraminer ne parviendra pas à colorier.

« Il ne m’aime plus comme avant », pensera Louise sans se douter un instant

qu’elle est assise en face d’un condamné

en sursis du Goncourt.
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