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Le cimetière n'a plus cette sérénité qui savait 
recevoir le respect, apaiser les douleurs, exhorter à 
une vie meilleure. Il est une plaie béante, un charivari irrémédiable ; on excave à la pelle mécanique, on enfourne à la chaîne, on s'agglutine à 
perte de vue. Les hommes meurent comme des 
mouches, la terre les gobe, rien n'a de sens. 
Ce jour-là, comme les jours précédents, on 
enterre de nouvelles victimes du terrorisme. Il sévit 
à grande échelle. Cette animosité n'a pas de nom, 
à vrai dire. C'est une guerre si on veut ; une fureur 
lointaine et proche à la fois ; une hérésie absurde 
et vicieuse qui s'invente au fur et à mesure ses 
convictions et ses plans ; une monstruosité à l'avidité spectaculaire qui se délecte de l'innocent et 
boude les crapules. Ses acteurs ? Un peu tout le 
monde et personne dont on puisse dire : c'est lui, 
c'est cet homme. Tous la subissent, s'en lamentent 
et la condamnent, mais aussi tous soutiennent 
qu'elle est loin d'avoir atteint ses buts, qu'il y a lieu 
de pousser les feux et, dans l'ardeur des gémissements, en profitent pour exhorter à un dernier 
effort. 
Nous l'appellerions génocide, n'était le refus des 
acteurs. 
Les funérailles sont celles de Si Moh ; un personnage important, un commerçant richissime ; le 
meilleur des hommes. 
Ainsi va Rouiba. La mort est à pied d'œuvre et 
s'active à précipiter sa fin. Maigre consolation, le 
mal ne la frappe pas seule ; l'abomination et la 
désolation sont partout dans le pays. 
Jadis, il y a une vie d'homme, elle embellissait 
l'entrée est d'Alger. La petite bourgade avait 
épousé le plus beau des vallons et baignait dans le 
bonheur. Les dimanches maussades, les Algérois, 
comme éblouis par une idée follement originale, 
claironnaient : « Allons à Rouiba prendre un bol 
d'air et un ballon de muscat ! » Ils en revenaient 
entre jour et nuit, guillerets, distraitement chargés 
de couffins débordant de fruits juteux et de dames-jeannes joliment empaillées. En ces temps, elle 
vivait la quiétude, l'opulence ; elle était pimpante, 
coquette, sensuelle et aimait à se parer de fleurs. 
Le laurier avait sa préférence ; il en a profité, le 
simplet, pour se multiplier et prospérer même là 
où sa présence ne pouvait qu'amener des soucis. 
Avec ces hallebardes fleuries, fichées à la diable çà 
et là, il y avait dans l'air comme une impression de 
tournoi héroïque qui aurait tourné à la kermesse. 
Pour faire oublier une telle légèreté qui entache 
une réputation bourgeoise chichement gagnée, elle 
se donnait des airs graves et modestes. Le tout faisait un brin mélancolique et indolent et évoquait 
l'image d'une femme bien en chair se dorant 
voluptueusement au soleil. Le travail était pourtant 
sa religion et son unique souci. Couchée dans cette 
fabuleuse plaine de la Mitidja, grosse toute l'année, elle déversait sur la capitale, à pleins camions, 
les fruits de ses entrailles et de son labeur. Les siens 
l'appelaient « la ville des lauriers » et en parlaient 
avec tendresse et fierté aux voyageurs en extase. 
De nos jours, trente années après l'indépendance, elle est regardée comme le fleuron de l'industrialisation du pays. Par décret, elle a été classée « ville industrielle », et offerte à l'admiration de 
cohortes moutonnières de visiteurs d'usines que 
des guides frénétiques et arrogants mènent à la 
baguette. Derrière des machines flambant neuves, 
des armées de cols-bleus, caporalisés au point 
d'avoir perdu l'usage de leurs neurones supérieurs, 
pulvérisent des records datant du siècle de la 
vapeur en débitant à leurs invités des propos de 
circulaires et d'annuaires statistiques trafiqués par 
de lointains et brillants esprits. On l'a voulue 
impressionnante, digne du génie du Dictateur. Elle 
est fébrile, morne et inquiétante comme une cité 
qui se prépare à la guerre. Elle est une verrue cancéreuse sur le flanc oriental de la capitale. Les 
Algérois, qui ne vont plus nulle part, vous diront 
avec une certaine commisération qu'y aller par 
Rouiba est le pire des chemins. 
La mue ne s'est pas faite en un jour, ce qui lui 
aurait donné la manière d'une bonne grosse blague 
ou le charme d'un tour de passe-passe. Elle fut 
longue et douloureuse. 
Au commencement était l'ivresse. Puis vint le 
désenchantement. On implora le ciel, oubliant 
qu'il avait été nationalisé avec la terre et livré aux 
orties. On se mordit les doigts mais la misère est 
insatiable. Alors, dans le secret de son cœur, on 
appela le Sauveur. Il attendait son heure depuis le 
commencement des temps. À son avènement, il 
prit le nom de Raïs, ce qui signifie Dictateur. 
Voyant que le pays était pauvre et les jours sans 
éclat, il dit : qu'on me construise un pays digne de 
moi et de ma descendance ! Une immense clameur 
résonna dans les campagnes et les djebels. On fit 
des plans, on leva des armées, on donna de la 
trompette. Pharaon, dans toute sa splendeur, 
n'avait osé voir si grand. 
Conçus par des militaires, ils furent mis en 
œuvre comme des opérations militaires. Roulements de tambour, drapeaux au vent ; le peuple fut 
mis en formation carrée, les nomades, les pêcheurs 
et ceux qui occupent les villes, les petits devant 
pour qu'on voie ce que les grands traficotent derrière. On parla de mobilisation, de lutte contre les 
éléments, d'étapes dans le combat et de victoire à 
son issue ; on désigna l'ennemi par des expressions 
codées et ses suppôts par des abréviations faciles à 
retenir ; on déversa sur leurs têtes des tonnes de 
quolibets  ; on dénonça les grands réactionnaires et 
on piégea les petites mains qui cherchaient à se 
débiner ; l'étranger qui ourdissait sans modération 
fut stigmatisé dans toutes les langues ; on prit de 
la hauteur pour exploiter à fond le thème de la vigilance et le devoir sacré qu'elle impose ; zélateurs et 
délateurs rivalisèrent d'ardeur sans se lâcher du 
regard ; on se fit cinglant et on assena de grands 
coups aux hésitants, aux tire-au-flanc et aux 
couards. Dans des réduits mal localisés, des opposants, pris d'une frénésie de naufragés, parlaient de 
dégâts irrémédiables et de pertes définitives sans 
jamais le dire avec précision. Dans le cornet du 
ouï-dire, le drame s'enrichissait d'un souffle apocalyptique. 
Mais rien n'arriva de plus que ce qui était déjà 
parti. 
Les complexes industriels, tels des chars d'assaut, ont envahi les domaines des colons ; les ateliers privés, rémoras des grands combinats publics, 
se sont infiltrés dans les chais des viticulteurs et les 
caves des distillateurs ; et, dans la foulée du déclin 
programmé de l'agriculture, les halles aux fruits et 
légumes qui pullulaient autour de la ville et 
embaumaient sa tiède et suave atmosphère furent 
investies et transformées en entrepôts d'État. Des 
bardages métalliques et des dispositifs tatillons 
sont venus les protéger de toute atteinte. C'était 
l'époque de gloire pour les bataillons de plantons. 
Les factotums, qui assuraient la liaison entre les 
postes de garde et les dunettes de commandement, 
en rognèrent un bout au passage ; ils voulaient leur 
part de prestige et de profit ; eux aussi essuyaient 
les huées, les crachats et les regards assassins des 
refoulés et des clients bredouilles ; sans parler de 
la trique du chef qui voit tout, qui sait tout, qui 
fustige sous le regard admiratif de la secrétaire. 
Aujourd'hui, cabossées, rouillées, arrachées, leurs 
écailles de fer-blanc claquent au vent ; on dirait de 
vieux navires échoués. L'année durant, leurs 
soutes regorgent de cartons et de sacs de produits 
alimentaires d'importation, éventrés par les griffes 
de la rapine dès leur débarquement au port d'Alger. Du matin au soir, des clarks, agressifs par 
manque d'amour et de soins, les transbahutent de-ci de-là, tandis qu'ils se vident de leur contenu 
dans un coulage continu. En rase campagne furent 
dressés des miradors et des murs infranchissables, 
si hauts et si longs qu'ils brisèrent l'espace infini. 
Les notions d'intérieur et d'extérieur, si chères à 
nos mœurs, s'annihilèrent dans un plan fuyant. À 
leurs pieds, de part et d'autre, des âmes égarées 
poursuivaient un point à l'horizon en laissant derrière elles, sur les pierres et les arbres, des signes 
hiéroglyphiques. Quelle explication avancer sinon 
la cocasserie naturelle des choses ? Toujours est-il 
que les corbeaux et les busards envahirent les 
lieux, à la grande frayeur des cigognes et des 
mouettes qui fuirent au diable vauvert. On sut, 
longtemps après qu'ils eurent perdu leur sens premier, que ces gribouillages étaient amazigh et se 
réclamaient d'un passé unique. Cela fit du tapage 
mais n'apporta rien à la solution de la crise. L'affaire était biscornue, elle sentait son prétexte tiré 
par les cheveux. Les opposants faisaient flèche de 
tout bois et tiraient de côté dans le dos. La relativité avait bouleversé l'orientation dans les champs 
et mis les revendications sens dessus dessous. Dans 
les bivouacs des errants, on interrogeait la nuit et 
le vent et les oiseaux du ciel ; on attendait beaucoup de ses amulettes que l'on caressait longuement dans le sens de l'aveu : ce sont des scories 
d'usines, ravinées d'arabesques mystiques, elles 
contiennent du savoir. Mais les murs gardaient 
leurs secrets. Forcés, les us et coutumes prirent 
d'autres chemins. Dans le ciel de Rouiba s'amoncelaient les messages de désastre délivrés par les 
cheminées des usines chimiques. Ne les voyaient 
que les têtes en l'air et ceux qui guettent le mal 
dans tout ce qui bouge et ceux qui mesurent la 
santé économique d'une région à l'épaisseur de ses 
fumées. 
Avec le temps, la ville s'est abâtardie, boursouflée, crevassée, déformée et n'a pas fini de s'égarer. Elle s'est attifée d'acier rébarbatif et de béton 
scrofuleux qui lui donnent des airs revêches. Elle 
s'est couverte de clinquant, de formica et de plastique et se ripoline à tout va comme une paysanne 
pressée par la misère qui monte en ville dorloter à 
bon marché ses restes de charme. Dans les zones 
où sévit l'industrie, elle n'a rien d'humain. Par certains côtés, elle ressemble à un amoncellement de 
jouets désarticulés et couinants que tourmente un 
bambin dément. Il y a un vice intrinsèque dans 
cette quincaillerie boulonnée : elle se déboulonne 
en marchant ; ça fait remue-ménage. On se 
demande si la construction traîne en longueur ou
si la phase démantèlement après faillite a commencé. Le spectacle du progrès en marche est 
angoissant ; dans les esprits fermés au doute, il 
sème d'étranges certitudes ; avec le temps et la 
pousse, ça arrache. 
La ville explosa dans un tonnerre de poussière. 
Rageusement, elle avala les jolies fermettes qui 
l'environnaient, puis se rua sur les douars qui creusaient leur trou loin des regards. Des deux belles 
routes aux courbes fascinantes, ombragées par 
deux cordons de platanes centenaires, qui la 
contournaient par le nord et le sud à travers des 
prairies multicolores, elle fit des ruelles défoncées 
et les borda de bâtisses sans forme, toujours en
chantier par la force des pénuries, toutes pudiquement voilées de clôtures aveugles jusqu'à la faîtière. N'y regardons pas de trop près ; elles sont un 
peu de guingois, baveuses de mortier mal envoyé, 
et ridiculement proportionnées ; elles évoluent au 
gré des lubies des envahisseurs ; ce sont des ignares 
mais, pour ce qui est de commettre des amalgames, ils s'y entendent comme des chefs qui se 
seraient passé le mot. La destination du bâti 
s'avère discutable. On verra des habitations 
humaines ; les fenêtres, les balcons et les terrasses 
sont encombrés de hardes tristounettes et de literies pisseuses que le soleil et le vent finissent de 
décolorer ; des fabriques si l'on se focalise sur le 
vrombissement qui s'en échappe en vagues 
sourdes, lancinantes à la longue ; fabriques de 
quoi ? les abords ne sont que bris, rebuts et débris ; 
des parcs à bestiaux si l'on accorde foi à son ouïe 
et à son odorat ; mais peuvent-ils tromper à ce 
point et en même temps ? des hangars détournés, 
car on est obligé de dire ce que l'on pense des blindages qui les cintrent comme des coffres. Pour
faire la part des choses et se tranquilliser, s'y glisser est nécessaire ; mais cela n'avance pas vraiment. Intéressons-nous à celle-ci qui paraît si semblable aux autres. Les lieux recèlent ce qui fait la 
pluralité du monde : quelques moutons portant 
leur poids de boue séchée et de vermine broutent 
papiers et épluchures ; au prochain Aïd, le cheptel 
sera évacué sur pied, pour être décimé par immolation, puis reconstitué si le cours de la viande 
conserve la tendance rancunière que lui a imprimée la révolution agraire ; des chiens efflanqués, 
inquiétants avec leur pelage en forme de balai usé, 
jouent aux terroristes ; pas convaincants pour deux 
sous, ils tournent dans les murs en grognonnant, 
la gueule dégoulinante d'une bave verte de végétariens malgré eux, soi-disant prêts à se ruer sur 
tout ce qui est de chair et de sang ; à chaque passage, comme surpris, ils pilent sur la patte et courent renifler le guano qui tapisse le coin poulailler 
et empuantit à la ronde ; haletants, ils se posent des 
questions auxquelles ils ne peuvent répondre, ce 
qui les rend sottement grincheux ; leur entendement est perturbé ; pour un rien, ces bâtards font 
un raffut de tous les diables et ne savent plus refréner leur passion ; la nuit, la monotonie de leurs 
concerts présente le travers d'aggraver le sommeil 
de l'habitant en plus d'attirer les mauvais garçons 
qui voient dans leur manie la découverte d'une 
couverture. Des chats gras et soyeux les ignorent 
sans cacher leur mépris. Ils trônent sur des montagnes de caisses distraites des entrepôts de l'État ; 
elles attendent sous une bâche vermineuse que la 
pénurie courante sème la panique dans les souks 
pour aller s'y déverser et rafler le bonus. 
Dans les garages, des machines de casse trépignent sous la conduite inqualifiable de jeunes 
ouvriers malingres et sombres qui chaque jour que 
Dieu fait se demandent de quoi sera fait demain ; 
un petit patron privé, ignorant de surcroît la portée des mots, c'est le bagne au plus loin de La 
Mecque. Des promesses les aident à résister au 
déclin ; elles sont le sel de la vie quand le cours des 
choses est insipide ; des pistons charitables s'activent à chauffer leur rêve de porter un jour le pompon d'une entreprise étatique ; on y entretient la 
faillite en fanfare ; les pensionnaires s'y prélassent 
comme des monarques déchus mais à la longue ils 
apprennent à être méchants et à ne rien laisser passer ; les exhortations maternelles, servies à pleines 
louches à la meïda du soir, leur fournissent le supplément d'espérances pour maintenir le cap de la 
patience des rois. Ce rabâchage gentillet est le volet 
vertueux d'une histoire de mariage arrangé de 
vieille date par les femmes au prix de mille cérémonies tramées dans le triangle des Bermudes ; les 
initiés en connaissent quelques repères : le bain 
maure, le cimetière et l'officine du bijoutier, mais 
il y en aurait d'autres, effacés des mémoires ; c'est 
le royaume des femmes où nul géomètre ne peut 
pénétrer et retrouver la raison ; convaincus de leur 
avancée technologique et des droits syndicaux afférents, les hommes se mettent le doigt dans le nez 
quand, au détour d'une conversation en trompe 
l'œil, ils ont leur mot à dire ; ils disent trouver normal que les poulettes tombent rôties dans les bras 
de leurs fils puisqu'ils ont de qui tenir ; et elles, de 
rire de bon cœur ; la foutaise était prévue avant 
même que l'entremetteuse ne révélât son plan et 
n'en vînt à s'inquiéter de la parfaite stupidité du 
mari. Soyons tendres pour ces diablesses ; le chômage, c'est la ruine de leur plan ; de l'or a été 
engagé dans l'aventure, en même temps que la 
parole du patriarche, qui l'ignore mais qui clame 
à tout bout de champ : « Parole donnée, cartouche 
tirée ! », et celle du fils, consentant par défaut, car 
à cet âge imparfait on est lunatique. 
Aux frontières de la cour, des maçons, adherant 
à la paranoïa du patron, surélèvent le mur de clôture à une vitesse crispante pour un escargot ayant 
à faire. Il en est à plusieurs mètres mais le voisinage fait mieux, il faut le rattraper ; les murs bas 
font jacasser ; l'honneur des familles en souffre : 
« Ça signifie quoi, un mur qui ne couvre que les 
chevilles ? », raillent ceux qui ont fini de s'enterrer. 
Levée de truelles, plan de revanche ; sus à l'ennemi 
qui épie perché sur son arbre ! Aux femmes de la 
maison, il ne reste pour horizon que le ciel blanc 
qui poudroie et quelques murs orbes qui râpent le 
regard, nulle Idée d'évasion ne les trouble ; elles 
sacrifient au ménage dont le bien-fondé n'est pas 
démontré mais elles y trouvent une raison de vivre. 
La saleté, souveraine du pays, se rit de leur entêtement. Du lever au coucher, elles coltinent des 
seaux que l'on regarde comme partie de leur 
éthique. L'évolution aidant, les voilà soudés au 
squelette et habillés d'une peau décapée par les 
intempéries. Seule la chirurgie peut les calmer ou 
une esclave qui prendrait à son compte la difformité, et la plus-value conséquente. Si la division 
du travail qu'elles pratiquent a un sens, c'est pour 
elles seules. Comme des abeilles explorant un jardin tombé du ciel, elles tournent et se croisent au 
petit bonheur la chance en se lançant des mots et 
des signes. Imbibées de sel, les gandouras épousent leur anatomie avec un vrai souci du détail. 
Elles se prennent dans ses pièges pour exalter des 
protubérances qu'elles ont généreusement indécentes et révéler des entailles profondes sur lesquelles plane le douloureux mystère de la vie. Sous 
le regard en érection des ouvriers, elles vont et 
viennent, le visage fermé, l'âme lointaine, mais la 
croupe, charnue et frémissante, insensée dans ses 
révélations. Au gré du vent, les tuniques laissent 
échapper des éclats de blancheur qui électrocutent 
le nerf reliant la cervelle au pénis, que leurs yeux 
gloutons gobent à la volée. Réaction immédiate de 
la main-d'œuvre : elle se trifouille, se paluche, 
s'humecte le palais puis se bourre la gueule de 
chique pour stopper l'éjaculation ; elle mesure 
l'ampleur du drame ; c'est à l'outil qu'on reconnaît 
l'ouvrier ; ils l'ont trop court pour atteindre le saint 
des saints dans ces adiposités mal arrimées, même
en coupant par le canal du nombril. Le font-elles 
distraitement, se piquent-elles au jeu, lorsqu'elles 
leur donnent le dos pour s'accroupir au milieu de 
la cour, offrant le spectacle enivrant de leurs cuissots ? lorsqu'elles passent la main dans le soutien-gorge pour remettre à sa place un sein trop plantureux pour être innocent et qu'elles le soulèvent 
de cette manière-là, pour l'offrir à la morsure d'on 
ne sait quel passant ? Dans chacun de leurs gestes, 
il y a un grain de fantaisie, de caprice, de mauvaise 
humeur, quelque chose de louche, lancé comme à 
la dérobée, où se décèle un appel à la copulation. 
Nimbées des attraits de l'inaccessible et d'une 
atmosphère musquée en effervescence, elles se 
meuvent dans un univers de désirs flamboyants 
bridés par des forces d'une infinie tristesse. Alentour, partout, bouillonne le mal. Le moindre geste, 
le moindre regard, le moindre soupir vaut son 
pesant de foudre qui fait culminer le désordre 
latent. À la frontière entre désir fou et bonne 
patience, plaisir et douleur se livrent un combat 
désespéré. 
On n'y fait pas gaffe mais il y a bien trois ou 
quatre fillettes tout en pattes de sauterelle, le poil 
grège et les dents proéminentes, qui se traînent sur 
des œufs, d'un mur à l'autre, et dont le regard se 
pose sur tout avec une fixité surnaturelle ; et dispersée aux quatre coins, une portée de pleurnichards cafardeux qui d'un doigt étalent leur morve 
et d'une pincée s'étirent le prépuce en forme de 
cornue ; ils observent le monde comme s'ils voulaient le voir disparaître. Un souvenir de leur vie 
fœtale les tracasse ; mais quoi ? 
Le patron, époux et père, est marri. À l'instar de 
ses frères, analphabètes de la tête aux pieds, c'est 
un empêcheur de vivre, un sadique qui ne médite 
que le plaisir sournois et la cupidité éclair. La
femme est leur drame depuis la nuit des temps, 
depuis l'amputation de Sidna Adam ; ils ne peuvent pas comprendre bien qu'ils la tiennent sous 
le pied et que le ciel leur appartienne. Tiraillé par 
des intérêts contraires, il bataille avec son honneur
qui menace d'exploser et décoche en cercle des 
regards de tueur en série. La nuit, sans trop savoir, 
mais animé de l'esprit de vendetta, il besogne sa 
créature avec une hargne de malade et remet ça 
dès qu'elle lui tourne le dos. À pagayer contre 
vents et marées, il naufrage : ohé du bateau, que 
fait l'esquif sur le lit ? Tout chenal appelle l'invasion ! Qui donc fera taire les chiens ? Il est à son 
film d'épouvante ; c'est son heure de délire. Il hallucine, se débat avec l'impossible, suffoque dans le 
soufre. Soudain, un air de flûte l'attire ; son 
double, une vague ombre dont un chien ne voudrait pas pour sa queue, tend le cou par-dessus la 
nuit ; dans une clairière sabbatique, habitée par 
une lune dévoilée, il voit ses brebis et jusqu'à la 
plus douce, nues comme la main, luisantes comme
des vers de pluie, rire, danser et folâtrer sous des 
jets de sperme fumant, entourées de gueux allumés brandissant à pleines pognes leurs bites, tels 
des pompiers leurs lances d'incendie. Il se sent 
meurtri, plein de bubons. Entre deux spasmes, 
dans une vague trouée, il se promet au réveil un
holocauste incommensurable. La mort rôdaille 
dans le bercail et s'épuise à guetter le désir qui 
meurt d'envie de s'affranchir et de s'envoler. 
L'équilibre est dangereux. La chair qui a ses folies 
et pas de principes crie famine, et l'esprit qui en a 
de vaillants patauge dans les brumes africaines. 
Kaddour a hâte de voir le chantier prendre fin pour 
retrouver son hégémonie sur le harem. Derrière ses 
dents enragées, il se cale une chique pleine de 
mauvaise haine et se lisse la barbe dans un geste 
de prophète dénigré. Un vent chaud siffle dans ses 
oreilles comme un serpent. Les femmes, écornifleuses devant l'Éternel, n'ignorent rien de la navigation à vue ; elles lui joueront les dindes outragées par des regards appuyés, venant du ciel, d'un 
avion volant trop bas ; et lui, gâté et bêtifiant, il 
fera un bras d'honneur au Boeing ; son honneur
est requinqué ; jusqu'à la prochaine rotation. 
Comment se protéger de regards à pic ? Où s'abriter quand on habite à portée de radar d'un aéroport irrespectueux ? 
Mais l'enfer est dans ses rues. Quelques pavés 
échappés au goudron témoignent de cette vérité 
que le monde n'a pas fini d'user : le planificateur 
est au service des forces maléfiques. La densité en 
hommes et véhicules qui les hantent dans un sabbat moyenâgeux frôle le point de fusion. Ce 
nombre déduit des disparus est un secret d'État. 
La proportion d'autocars et de camions est stupéfiante ; sur le plan économique, rien ne la justifie, 
sauf la débauche socialiste passée ; au regard de la 
technique, on reste coi ; ces choses ne font pas partie du monde mécanique ; dévastées, fumantes, 
puantes, pétaradantes, elles brimbalent vaille que 
vaille, au caprice de leurs embarras, en s'émiettant 
au fil des jours. Quelles guerres ont-elles endurées ? Elles font peine à voir. Accordons-leur le statut de guimbardes d'assaut puisqu'elles sont 
munies d'un port d'arme et du permis de transporter de la camelote et du bétail humain. Dans la 
horde en bataille, on entr'aperçoit des engins flambant neufs ; majestueux, imperturbables, touristiques, ils fendent l'air et le découpent en bandes 
multicolores ; c'est beau ; des oiseaux exotiques ; 
des Mercedes Benz, peut-être ; ils passent comme 
l'éclair, dans un doux chuintement, laissant derrière eux des impressions de bonheur luxueux. On
les suit du regard en se demandant d'où ils viennent et où ils vont. 
Rouiba est hystérique à inciter au calme aussi 
bien un poulailler encerclé par un escadron de 
renards qu'un pensionnat de filles escaladé par un 
plein car d'ivrognes. On le voit de loin même si on 
a la tête fourrée dans ses calculs et qu'on craint 
pour sa vie. Tout est douteux à Rouiba, son opulence autant que sa prétention d'être le poumon 
économique de la capitale. L'agriculture est un
vice qui n'a plus de troupes. L'industrie bricole 
dans le vacarme et la gabegie. Les rapports d'experts le proclament ; mais qui les lit ? Le commerce 
est mort de mort violente, les mercantis lui ont ôté 
jusqu'à la patente. À ceux qui s'en inquiètent, des 
nostalgiques de la mamelle socialiste ou des sans-le-sou, les bazaris jurent que c'est ça l'économie 
de marché et que ça a du bon. Leurs complices du 
gouvernement, qui ont fini de chanter la dictature 
du prolétariat, apportent de l'eau à leur moulin en 
discourant jusqu'à se ruiner le gosier. Et si le 
Coran, le règlement et la pommade sont de la 
conversation, ce n'est pour ces camelotiers ruisselant de bagou qu'artifices pour emmancher le 
pigeon et boire son jus. Soyons justes, on ne saurait être commerçant florissant et se tenir éloigné 
de l'infamie ; l'environnement est mafieux, le mal 
contagieux ; un saint troquerait son auréole pour 
un étal. Restons calmes, compagnons d'infortune, 
l'arnaqué d'aujourd'hui est déjà l'arnaqueur de 
demain. « Parions qu'il fera mieux, on y gagnera ! » 
se disent les témoins en cherchant parmi eux une 
victime près de ses sous. Les rapports avaient 
prévu la dérive ; mais qui les a lus ? 
Ainsi était Rouiba ; il y a peu. 
Or voilà que le terrorisme a ajouté les couleurs 
du feu de l'enfer, le vacarme des explosions, 
l'odeur du sang et de la poudre, et semé dans les 
têtes de nouvelles maladies. La décantation, 
annoncée par des voix compétentes, a contrevenu 
aux lois de la gravité. Elle a mélangé le bon et le 
mauvais et produit le pire. Depuis, les voix se sont 
tues pour aller pleurer la dureté de l'exil loin du 
pays. Nul ne connaît les limites du pire ; Dieu lui-même, l'omniscient, l'incommensurable, le maître 
de tous les sommets et de tous les abîmes, s'y perd. 
Plus fort que son vieil enfer qui ne saurait être vraiment déplaisant, venant de Lui, il y a celui de 
Rouiba. 
La foule, qui assistait à la mise en terre de Si 
Moh, bruissait comme un essaim d'abeilles 
dérangé dans ses coutumes. La rumeur marchait à 
tire-d'aile. À la dernière pelletée, tout a été dit sur 
la mort de Moh. La balle assassine serait islamiste 
et la réponse au riche commerçant qui en avait 
marre de se faire pomper par les moudjahidin, les 
combattants de la foi. D'aucuns, qui croient dur 
comme fer que l'État machine le terrorisme, 
tenaient pour évident que le meurtre, la liquidation, disaient-ils en s'approchant, est l'œuvre de... 
approchez : la SM ; « Sport & Musique », déconnent à mort les jolis crâneurs à partir de leurs 
salons capitonnés et du dixième verre de whisky de 
contrebande. La piétaille, elle, est plus sobre, plus 
respectueuse de l'ordre établi. Dans sa bouche, le 
mot se charge d'un sens terrifiant ; l'effet est colossal : les oreilles ne bougent plus ! puis, alors que le 
silence est pesant, s'allongent comme le périscope 
d'un submersible en patrouille ou se dressent en 
ressorts lâchés ; c'est à cet instant paradoxal qu'un 
lièvre, surgi d'on ne sait où, vient semer la panique 
en détalant des rangs. Le bruit des semelles active 
les mémoires ; elles sont riches d'innombrables terreurs policières aussi aberrantes les unes que les 
autres. Elle s'en impressionne à perdre le sommeil, 
à veiller dans le délire en évitant de trop parler, à 
rejeter l'hypothétique, à mettre en suspicion l'irrécusable, à s'agripper à l'absurde quand il surgit 
dans la tourmente, à souhaiter mourir avant qu'il 
ne soit trop tard ; est-ce toujours à l'aube que 
chante le coq ? C'est bête cette manie de se délecter de frayeurs pour ensuite faire eau dans ses cauchemars. Qu'y pouvons-nous sauf les langer ? Quel 
Arabe accepterait de se dégarnir et d'exposer ses 
miches à la convoitise, hein ? Partout, sans les 
lâcher d'un pouce, la trouille les escorte comme le 
vice escorte l'ambition ; on ne sait qui est devant, 
qui est derrière et pourquoi il y a tant de dégâts. 
« La peur s'exorcise par une peur sept fois plus 
grande », jurent les croyants qui ont toujours de 
drôles de recettes pour passer entre les gouttes ; 
« c'est là un niveau difficile à atteindre », ajoutent-ils pour aussitôt se laisser emporter par la folie. 
« C'est bien sa manière d'agir », se murmure le 
groupe des fatalistes, des défaitistes et des blasés 
qui ne vont ensemble que par dépit ; ce qui n'est 
pas chez eux sans ouvrir la voie à toutes les supputations sur les façons concurrentes de tuer ; car, 
après tout, chaque faction de cette corporation a 
une marque de fabrique qu'elle doit promouvoir. 
Les suspectés et les relaxés par piston aiment à 
prendre des airs et à étaler œdèmes et cicatrices 
pour laisser entendre que tout n'a pas été dit. 
Quand on aime la quiétude, on ne peut vivre en 
paix. Après trente années de bagne, la SM est le 
seul vrai repère qui leur reste ; ils s'y accrochent ; 
refusent de croire que la chose est morte avec son 
créateur, le Dictateur ; ils la sentent partout, elle 
ou son fantôme, toujours à leurs trousses. Comment les rassurer sans se compromettre ? Est-il fraternel de leur apprendre que ses hommes, victimes 
de la guerre de succession, se sont reconvertis dans 
les affaires, celles qui ne réclament qu'un fax et 
une adresse bidon pour infliger aux économistes et 
aux astrologues la même leçon d'humilité, et que 
la sécurité du régime est entre de nouvelles mains 
autrement plus crochues ? Il est des vérités exorbitantes qu'il faut ignorer. 
Les concurrents de Si Moh, de redoutables 
requins en djellaba, furent plus que suspectés. Des 
noms circulèrent parmi la foule. Ici, elle se tassa ; 
là, elle se mit à caqueter. Les parents et amis du
défunt qui s'affairaient autour de la tombe sentirent des regards. Qui connaît la fortune de Si Moh
et la richesse de ses manigances, si ce n'est ses 
proches ? Qui pouvait mordre ce vieux renard sur 
le qui-vive et prompt à planter ses crocs, si ce n'est 
ceux qui gîtent dans sa tanière ? Ne trahit que celui 
qui sait, et l'on n'est jamais trahi que par les siens. 
Pour le dire, on égrena des proverbes arabes 
criants d'à-propos ; la trahison a beaucoup inspiré 
les penseurs arabes, c'est connu, mais quel crédit 
accorder à leurs paraboles ? Ils sont pétris de religiosité et frappés au coin du bon sens paysan, ce 
qui leur confère le pouvoir d'assener des vérités 
définitives sans jamais clore le débat. En fournissant aux lutteurs des mots fatals et des fondements 
à tiroirs pour s'acharner, ils l'installent dans le 
temps géologique ; on compte en millimètres sans 
regarder à l'heure ; interrompre la transe est la plus 
sacrilège des manières. 
Il y a bien dans le tas une ou deux douzaines de 
rats de cimetière, reconnaissables à leur mine grise 
et hérissée, qui, parce qu'ils s'imaginent du genre 
humain, se sentent concernés par la mort de tout 
ce monde à leurs pieds et parmi eux, le ci-devant 
Moh ; mais sans que cela tire à conséquence ; la 
tournure d'esprit du musulman overdosé est de se 
croire indispensable et, de plus, comptable agréé 
par le Créateur de ce qui vit et périt ici-bas. C'est 
une vie énigmatique, et dangereuse pour le passant 
qui ne fait que passer dans la vie. À ces gens, il 
manque un boulon et c'est dans les ossements 
qu'ils le cherchent. Ils regardent la vie comme un 
dû à la mort et en Dieu ils voient un liquidateur 
de comptes. « Ina lillah oua ina illih radjihoun », 
répètent-ils en peaufinant la musicalité de la sentence. C'est tout ce qu'ils ont retenu du Livre. Le 
pacte est calcul comme la vie est une ruse biologique ; Allah donne et reprend ; l'homme prend et 
redonne ; ça n'enrichit pas mais tient éveillé. Mentalement, ils dressent la liste des partants et aimeraient les voir emprunter la voie express. Pour ces 
commerciaux de l'épouvante, il n'y a pas assez de 
cendres dans le cimetière pour s'en couvrir la tête 
et atteindre au nirvâna des califes. Une planète 
morte ferait leur affaire. 
Racontars et belles versions marchaient vite. 
Tantôt, dans l'intimité embaumée des cafés 
maures, ils se rejoindront pour se féconder dans 
l'anarchie et accoucher du jamais-vu sur la planète ; jusqu'à la prochaine victime ; jusqu'au prochain scandale. 
À l'autre bout du cimetière, un autre enterrement ; celui d'un certain Abdallah Bakour, 
soixante-cinq ans, sans femme, ni profession ni 
véritable logis, assassiné par une main inconnue ; 
le même jour que Si Moh. Pour toute foule, trois 
chats : un fossoyeur délabré, beuglant de douleur 
à chaque coup de pioche ; un vieil imam étique, 
lisse comme un galet d'ablution, blanc de la tête 
aux pieds, déstabilisé dans ses fondements par la 
nouvelle cadence des mises en terre, chevrotant 
une fatiha avec la conviction de quelqu'un qui 
n'attend plus rien de bon, ni des hommes, ni de 
Dieu, ni du président ; et Gacem, prostré, l'œil fixé 
sur la dépouille de son frère, gisant sur un brancard de fortune. 
À l'écart, Si Larbi observait les deux tableaux, 
l'un riche, l'autre pauvre, soumettant ses nerfs à 
rude épreuve. Le hasard se plaît à faire scandale. 
Moh est un escroc, un noceur de la pire espèce, 
soutien financier des intégristes, maître d'œuvre de 
la corruption qui agite l'administration de la ville ; 
mais les voilà, ses amis, ses ennemis, les hommes
de paille, les victimes au regard plus bas que terre, 
les scrutateurs de la haute et basse pègre, rassemblés dans une trêve surréaliste, unis dans la même
prière. Quant à Abdallah, il s'en allait comme il 
avait vécu : seul et misérable. Larbi ne se trompait 
pas, Gacem sacrifiait au rite, le cœur était loin. Il 
n'avait jamais eu au demeurant de véritables liens 
avec son aîné, parti en France en 62, quelques 
mois après l'indépendance, revenu au bled en 90 
pour y finir ses jours. Il y avait aussi le reste qui 
éloignait : un écart d'âge d'un quart de siècle, le 
temps qui a une dérivée pour chacun. Pour 
Gacem, petit entrepreneur de maçonnerie, le 
temps est une calamité qui salopait sa vie ; trop 
lent, trop rapide, jamais en accord avec le mouvement des affaires ; pour Abdallah, le temps, depuis 
longtemps déjà, n'avait d'autre rythme que celui 
des saisons qui égrène les ans, ni d'autres contrariétés que la gelée de printemps et la pluie de criquets en été, quand la fenaison appelle à la prudence et à la touiza. 
Si Larbi s'était inexplicablement pris de sympathie pour cet homme qu'il n'avait connu que mort. 
Lui-même n'était plus très jeune. Sous peu, il allait 
boucler son bail et se retirer. Veuf depuis deux 
années, il se voyait finir sa vie dans la solitude des 
braves. Son caractère l'y prédisposait. Ses deux 
fils, vieillis avant l'heure, menaient calvaire 
ailleurs. Ils végètent dans l'administration des 
postes et de l'enseignement qui sont au plus mal. 
Ils y poursuivent d'entrée une fin de carrière 
mélancolique en mégotant sur la santé. Maigre 
consolation : il n'y a plus tant de courrier à distribuer et sept élèves sur dix manquent déjà à l'appel. Mais voilà, nous allions tous être torturés et 
tués, il suffisait d'attendre son tour ; demain est le 
jour où le gouvernement se retrouvera seul, face à 
ses complices. Quelle chaleur pouvaient-ils lui 
apporter ? La vie s'est appauvrie au point de 
s'éteindre. Solliciter leur amitié, leur compagnie, 
une pensée, serait trop demander ; la réaction 
serait affligeante, il le savait ; pourquoi les provoquer ? 
Au commissariat de Rouiba, une affectation 
qu'il ne méritait pas, il ne servait à rien ; depuis le 
décès de sa femme, il inquiétait par ses absences. 
Trop de turbulences agitaient le pays ; la folie religieuse, les embardées du pouvoir, les allées et 
venues des opposants, la guerre des camorras, le 
rodéo des walis, l'hystérie des mercantis, la délinquance des aouled, omniprésente dans le grouillement des rues, n'en sont que les plus apparentes. 
La partie visible de l'iceberg, qui plonge sa masse 
dans une mer de doutes ténébreux, de remises en 
cause sporadiques, de haines lointaines impérissables et d'espoirs inaccessibles. Le pays avait 
piqué une crise sans pareille dans le monde, dit-on. On lui a donné tous les noms connus, plus 
quelques autres qui restent à comprendre. Les partis – il y en a un pour chaque jour de l'année –
en inventent de nouveaux toutes les heures sans se 
fatiguer. Guérisseurs au chômage harcelant le 
malade de leurs cris, leurs remèdes sont époustouflants d'étrangeté. S'ils ne précipitent sa fin, ils 
vont le transformer en citrouille avariée. Triste 
perspective. Peut-on à l'avance savoir si on a la 
main verte ? Pouvait-on imaginer un quelconque 
lien entre la modernité et la sorcellerie meurtrière ? 
Pouvait-on soupçonner la démocratie si désordre 
et si dangereusement avide ? On lui prêtait tant. 
Voilà qu'elle réclame les intérêts sans qu'on soit 
assuré d'être quitte. 
La vérité est qu'après avoir épongé les pépettes 
du pétrole, les défroqués du parti unique, soi-disant libérés de leurs vœux mais toujours missionnaires secrets des grands maîtres du Clan, 
s'appliquent à jouer la division et à faire du chambard pour annihiler l'effort de vérité. Le rideau de 
fumée est une ruse de guerre intarissable. 
Agir est mieux que parler. Pour faire tourner la 
machine, on recherche des jeunes et un max de 
folie. En face, les terroristes et les délinquants, 
aguerris à l'excès, n'ont pas bouclé leur vingtième 
année et ne manquent de rien pour en abuser. À
cet âge, on ne marchande pas, on prend ou on 
casse. Or, Larbi avait la mentalité et les lenteurs 
d'un médiateur. 
Ainsi le commissariat vit une menace permanente. Pressé par le danger, le vieux flic se réfugia 
au dernier étage de l'hôtel de police, dans un cagibi 
borgne, au fond d'un tunnel tourmenté que l'architecte de la bâtisse n'avait tracé dans la hâte –
entre 49 et 51, dit le fronton – que pour s'extirper de son dessin machiavélique, et s'occupa 
comme il put. Les affaires de bureaux, foisonnantes, immortelles, fondement religieux de l'incohérence nationale ; les litiges entre voisins, 
désespoirs de l'humanité ; les faits d'hiver et d'été, 
à vrai dire les mêmes vieux remous qui reviennent 
cent fois par jour, que les jeunes inspecteurs rejettent du regard entre deux bourrasques, c'était pour 
lui ; il ne s'en plaignait pas. Piquées par les baroudeurs du contre-terrorisme et du grand banditisme, les voitures de service volaient et tuaient par 
monts et par vaux ; Larbi n'avait d'autres moyens 
que ses pieds pour mener ses investigations à la 
petite semaine ; son train 11, disait-il aux mauvaises langues de rencontre en soupirant son trop-plein de fatalisme. À Rouiba, on s'habitua à le voir 
aller et venir, toujours d'un pas tranquille, malgré 
la certitude sur le temps d'être la cible d'un intégriste en maraude et de figurer sur la liste secrète 
des policiers abattus à l'air libre d'un carrefour, au 
sommet d'un escalier public effondré, au pied d'un 
immeuble ravagé par l'abus, au milieu d'une 
palabre, à la lisière d'une rixe, dans le bruit d'une 
corrida autour d'une femme adultère, à la sortie 
du marché, dans la fournaise d'un café maure, 
quelque part sur le chemin du retour. N'importe 
comment, telle était l'extraordinaire stratégie des 
islamistes. On ne saurait imaginer plus follement 
compliqué. 
L'affaire Bakour lui échut naturellement. Il fit 
les premières constatations dans l'ombre du plus 
beau des substituts ; une vieille peau imbue de ses 
lointaines origines, connue comme le loup blanc 
pour ses noires ambitions. Il est du douar du 
ministre, ce qui lui donne des longueurs d'avance. 
Son teint cyanosé et son horrible bégaiement 
cachaient si mal sa perfidie qu'on voyait bien que 
c'était un de ces caves à qui une longue vie souterraine n'a appris qu'à mordre. Juché sur la 
méchante bassesse qui lui tenait lieu de destrier, il 
menait sa fin de carrière au pas de charge. L'ambition tardive, c'est téméraire et compagnie. Nous 
en parlons comme d'une chose révolue car nous 
avions le ferme espoir qu'il serait en train de mourir comme un chien au moment où nous rendrions 
compte de ses méfaits. Il trouva qu'on le dérangeait pour pas grand-chose. « J'ai d'autres chachats 
à fouettéter ! » cracha-t-il en se cravachant le flanc, 
le cou raidi par un trop long séjour en justice. Le 
ton était sec, le propos définitif ; l'affaire était scellée avant de prendre l'air. « Ce pisse-froid est fini 
autant qu'un rat mort mais il a de la suite dans les 
idées. Procureur, il le sera, mort ou vif, dût-il 
étrangler son chef, ici-bas ou dans l'au-delà », 
pensa le policier en souriant jaune. L'heure est à 
sauve qui peut ; le vieux Bakour est mort assassiné 
dans la misérable baraque lui tenant lieu de logis 
et ni la police, ni la justice, ni son frère ne pouvaient trop y regarder. Il y avait tant à craindre 
dans cette ville paumée dans l'hystérie, tant à 
redouter dans ce pays marié au malheur. 
L'affaire Moh allait en revanche les mobiliser 
tous ; mais pas au point d'y croire ; le risque serait 
grand de voir l'enquête aboutir et exposer les 
limiers à leur succès. Moh est un grand. Il y a des 
montagnes à escalader et de vertigineux gouffres à 
enjamber juste pour leur dire bonjour aux grands, 
quand ils sont vivants ; alors, assassinés ! Le petit 
monde de Rouiba, fouineur et hâbleur comme 
c'est pas possible, est sans illusions sur le chapitre. 
Il sait ces choses que les enfants appellent jeu de 
quilles. Il ne manque jamais du reste de le souligner dans ses interminables séances de papotage 
qui font qu'il n'avance pas. À l'ordre du jour, le 
crime sous toutes ses formes. Signe des temps, le 
sang a détrôné le sexe, hier seigneur des débats. Le 
touche-à-tout se plaît maintenant à radoter sur les 
crimes non élucidés. Sous sa pierre de touche, 
apparaissent des conclusions insoupçonnées et 
insoupçonnables, de celles que l'on voit trop par 
ici, qui font se tenir la tête à deux mains et dans 
le dos installent un froid venimeux. En retour des 
choses, son vice de l'élucidation le pousse à s'étonner de ce que certains soient encore en vie et pas 
inquiétés pour autant. Car enfin, l'important n'est 
pas de savoir si un homme est vivant ou mort, mais 
si ses ennemis sont clairs ou pas dans leurs intentions. À Rouiba, on déteste que la victime manque
à son bourreau, on refuse qu'elle perce son jeu. 
Mais si la réserve est de mise pour l'une, échapper 
au soupçon est le moins qu'on attende de l'autre ; 
sinon, de quoi parler ? 
Ce fut l'occasion d'évoquer, encore une fois, 
comme pour entretenir la mémoire, la fin étrangement opportune du Dictateur. Il est mort alors que 
rien ne lui résistait. La vie n'était pas belle en son 
temps, du moins on avait du panache ; ça ne tue 
pas un lapin mais une motion bien enlevée ça vous 
posait son homme et on en débitait des kilomètres. 
Celle, merveilleusement tragique, du président 
Boudiaf, l'homme providentiel, le probe, le juste, 
le rebelle, le faiseur de miracles, invité à une 
machination expiatoire dont il était la fabuleuse 
offrande, exécuté sous les yeux du peuple comme
un mouton d'Aïd ; et celle de tant d'autres : d'hier, 
dont on sait si peu que l'imagination se perd dans 
l'horreur ; d'aujourd'hui, dont on ne sait rien, si ce 
n'est qu'un jour comme les autres, ils ont disparu, 
nous laissant sur une vague impression de défaite, 
avec un nom de guerre sans identité. Dieu, qu'ils 
savent tuer et que leur sourire est désagréable ! 
Les morts en terre, la foule des vivants évacue 
le cimetière ; à pas rétifs, la tête lourde, le cœur 
gros, le regard vitreux, la pensée paradoxale ; « c'est 
en ville, parmi les vivants, que la mort frappe », se 
disent-ils, perturbés, en cherchant ce que pourrait 
être le pendant de cette anomalie. Mais la tentation de vivre au cimetière parmi les morts n'habite 
que son gardien et ceux que la défaite a frappés en 
plein vol. 
Anesthésié par l'ambiance, l'inspecteur la regardait se disloquer en groupes atomiques et se 
diluer dans les allées étroites. À son tour, après un 
dernier regard, il quitta le champ et, lentement, 
regagna le commissariat, à l'autre bout de la ville. 
Un tracas le poursuivait... une ombre qui trottait derrière lui sans pouvoir le rattraper, une chose 
inopinée... qu'il aurait vue ou entendue, qui serait 
choquante. 
Une idée germa dans sa tête, informe comme ces 
lubies qui naissent d'elles-mêmes sans emprunter 
les chemins balisés du conscient. Les choses marchant vite dans le subconscient, l'idée accoucha 
d'un projet dingue comme une belle envie de 
meurtre jaillissant des tripes. Et, maigre lui, il se 
trouva décidé à le mener à son terme quoi qu'il pût 
lui en coûter. Les réactions devant l'injustice sont 
ainsi, incontrôlables. La nouvelle le galvanisa sans 
lui laisser le choix. C'était une émotion inquiétante. Les envies bondissantes et les caprices qui y 
répondent n'étaient pas dans sa nature. Il était 
d'humeur étale et aucune des illusions qui lui restaient n'avait assez de force pour l'emballer. 
Il fit une halte au café de la place, pompeusement nommé Café de la Place alors que neuf
autres dans les parages portent la même ambition. 
L'originalité arabe : tout faire pareil et crier au 
voleur. Toujours bondé, ce trou à rats dégueulasse ; les mêmes figurants ingurgitant le même 
horrible café de contrebande. Ils occupent l'ordinaire à démêler le vrai du faux de la dernière livraison de morts. Ils n'y mettent aucune subtilité ; il 
va sans dire que leurs conclusions ne disent rien 
qui vaille, bien qu'ils se pénètrent d'importance 
pour proférer des insanités. Ils sont boulimiques 
d'inquiétudes compliquées qui réveillent en eux les 
peurs ancestrales et ne laissent place à aucune 
espérance. Pour cuisiner pareils ragots, il faut des 
ingrédients de la même veine ; les uns véhiculés par 
le téléphone arabe ; en ces jours de cruauté, il a 
gagné en intensité ce qu'il a perdu en précision ; 
complexés par leur funeste ignorance, les gens 
affirment ne plus trop y croire mais s'y rebranchent 
dès qu'on leur tourne le dos ; les autres, livrés par 
la presse ; elle ne connaît que la virulence ; elle est 
dans la puberté et en cela difficile à vivre. Le nœud 
du problème est que la presse est branchée sur le 
fil de la rue où les badauds, inquiets par religion, 
dévorent du papier jusqu'à plus soif, sans se soucier du qu'en-dira-t-on. Le cercle est vicieux. Le 
rompre a été un temps du domaine du possible 
mais aujourd'hui le mariage du ouï-dire et de 
l'écrit de son écho est consommé et leurs malheureux avortons, ouï-lire et lu-ouïr, sèment à leur 
tour de bien étranges histoires. Pour les mohicans 
dont les heures sont comptées, il y a bien là de quoi 
méditer sur l'infinie brutalité de la mort lente. 
Parce qu'il aimait la clarté, Larbi s'efforça de 
comprendre ce qui l'avait poussé à une telle passion. Il se savait pacifique. Il avala deux noirs sans 
voir clair dans son jeu. Pour la route, il adopta 
deux ou trois motifs ; ils l'aideraient dans sa croisade à défaut de la justifier. L'ennui lui parut un 
argument sérieux. Depuis le décès de sa femme, il 
le serrait de près ; il se devait de réagir et d'entreprendre. Les autres le firent grimacer. L'anarchie 
régnante les avait démonétisés, commercer avec 
est un risque majeur. « Force reste à la loi », « La 
justice doit triompher ». Slogans creux pour le 
nombre aux abois et la minorité aux affaires ; 
papiers jaunis sur les murs des commissaires politiques, abjurations mortelles pour le grand émir, 
provocations occidentales pour les arabophones du 
palais. Pour lui, ils avaient valeur entière. En trente 
années de police, les occasions de les mettre ou de 
les voir mis en pratique avaient été plutôt rares 
mais, comme les vieux, il croyait que le temps était 
un remède à tout. Il n'est jamais trop tard pour 
bien faire, se dit-il, un peu pour se racheter, un peu 
pour se donner du cœur à l'ouvrage. 
Il insista pour payer ses boissons et, d'un pas 
plus vif, reprit la direction du commissariat, à 
l'autre bout de la ville. 
Au Café de la Place, le brouhaha explosa. Les 
mauvaises langues redoublaient de férocité. 

 
À moins d'être un coquin, on ne peut réussir 
dans le bâtiment. Dans la profession, on s'emploie 
à passer pour des victimes du désordre mondial, 
ce qui suppose une totale méconnaissance de ce 
qu'est l'ordre chez soi. On déploie une telle autre 
variété d'efforts qui, s'ils étaient mis au service de 
la cause, rendraient le logement abondant et à la 
portée des nomades tout en laissant un gentil profit à ces méchantes gens. Ainsi n'est pas, le système 
tourne à l'envers et ses hommes n'ont pas le sens 
du bien. Le regard innocent n'entrave que pouic. 
Son remue-ménage est indescriptible et sa finalité 
obscure. Voyez : il exploite près de deux millions 
de bras, avale bon an mal an six à sept millions de 
tonnes de ciment, autant de fer et de bois et une 
quantité invraisemblable de clous  ; il a dévasté le 
pays, brisé ses perspectives, ruiné ses atouts ; 
dénudé les plus belles plages de la côte et étalé à 
la place de leur lit de sable rose des kilomètres de 
buses d'égout en arêtes de poisson que la mer
réfute de tout son être. Le problème n'est pas là, 
mais que dirons-nous aux touristes quand ils 
repasseront sur nos terres enfin pacifiées et demanderont : « Qu'est-ce qu'on mange à midi ? » La 
poussière dans les maisons, l'abrasion de la plèvre, 
les nids-de-poule, les décharges sauvages, la crise 
économique, le terrorisme, c'est lui. La démence 
des jeunes, le chagrin des filles, la mort de 
Blanche-Neige, l'inceste comme exutoire, les vieux 
qui moisissent dans les décombres, les pères qui 
ne dessoûlent plus, les juges qui renoncent, les 
émeutes à venir, c'est encore lui. Il brasse des 
chiffres d'affaires qu'on ne peut lire que divisés par 
la vitesse de la lumière, avoue des pertes sidérantes 
qui sont des signes patents de richesse mais au
bout du compte ne livre rien. De toit, point. Le
tour laisse pantois ; les montagnes accouchent de 
plus grandes souris. Elle a mille mains et mille 
visages mais à elle seule la pénurie ne peut tout 
expliquer. C'est là que les gredins jouent la 
défense. « Supprimez l'administration, nous produirons du logement bon marché », chantent-ils 
dans les enceintes officielles. Si, croyant leur 
clouer le bec, on objecte les efforts consentis, ils se 
lèveront comme un malade qui va mordre son 
chien, pour dire que, sauf erreur de leur part, un
arrangement n'est qu'un moyen de propager une 
illusion. Ils se rapprochent de la vérité ; que faire ? 
Il est plus sage d'en rester là, à dépouiller des attachements et à redresser des plannings prévisionnels, que de se retrouver porté à les accuser d'être 
les artisans de la crise dont ils se plaignent. Il ne 
sortira rien de les pousser dans leurs retranchements. La contre-attaque lèvera des lièvres qui 
viendront chahuter l'auditoire et compliquer les 
choses, déjà compromises par le terrorisme. Fort 
opportunément, leurs complices du gouvernement 
ont pour règle de détaler sitôt leurs discours achevés et d'emporter avec eux micros, caméras et cendriers. 
Dans le bâtiment, l'argent coule à flots. On
aimerait le dire de la flotte au robinet mais l'hydraulique est une autre histoire. Si un parallèle 
était possible, il faudrait imaginer ce qui ne se 
peut : un vieux cadavre dans lequel cinq litres de 
bon sang chaud continuent vaillamment d'entretenir une illusion dépassée. « Quand le bâtiment va, 
tout va », dit-on. Dans cette contrée de sans-logis, 
par surcroît dépouillés de leur laine, il est urgent 
de rejeter cette vérité trop souvent claironnée. Le 
conseil est charitable, le vase n'est pas loin de se 
briser une nouvelle fois. Un adage doit dire ce qui 
est, pas le contraire. Dans une version opportune, 
on l'énoncerait : « Quand le bâtiment bloque, tout 
baigne », encore faut-il expliquer ce que cela signifie et par quels détours s'obtient une rallonge budgétaire. Qu'adviendra-t-il si un miracle se produisait ? À question, réponse : le coquin ne deviendra 
pas un saint, ni le galérien un bourgeois heureux. 
La friche est à l'un ce que la fraîche est à l'autre. 
Ainsi pensait Larbi en pénétrant dans l'enceinte 
de l'entreprise de maçonnerie « Gacem Bakour, 
travaux en tout genre ». L'homme était devant sa 
guérite, guettant clients et importuns. L'inspecteur 
ne dit rien que l'entrepreneur se répandait en jérémiades : 
– Le ciment a disparu, le bois de coffrage est 
introuvable, le rond à béton n'est disponible qu'en 
cinquième main, mais les impôts n'ont pas froid 
aux leurs. Sur les transporteurs et leurs amis, j'dis 
rien, ça vous f'rait pleurer. 
– Donc tout va bien, conclut l'inspecteur pendant qu'il balayait l'entrepôt : la caverne des quarante voleurs. 
Rien ne manquait ; de quoi construire un palais 
de nabab et laisser du rabe pour abriter une centaine de pauvres. 
La réponse vint lui rappeler qu'on ne ferre pas 
un requin avec des risettes. L'engeance est dégoûtante et le restera tant que les esprits tourmentés 
des Algériens hanteront des toits que leurs yeux 
n'ont pas vus et que leurs pieds ne fouleront pas 
du vivant, au lieu de braver les dangers de la mer. 
Pour ce mécréant, l'affaire est d'abord divine : 
– Allah est grand, mon frère. Avec son aide, 
nous ferons plus si nous avons plus et... euh... 
autant si nous avons moins. Bon, j'vais vous servir 
un café par hospitalité, nous sommes des musulmans après tout. 
L'inspecteur déclina et s'approcha du but. Il prit 
l'air de quelqu'un qui cherche un compagnon pour 
dénigrer la méchanceté du monde. Une approche 
naïve ne ramènerait que des rumeurs et elles n'auraient que le mérite de rimer avec lenteur et perte 
de temps. La méfiance des maçons est légendaire 
et n'a d'égale que leur mauvaise foi. Ce sont leurs 
moindres défauts. Il faut les aborder en crabe, en 
sifflotant des airs familiers et user de traquenards 
inédits pour les coincer. 
– Remettons cela un jour de clémence et de 
miséricorde. Parlons de ton frère. Raconte-moi sa 
vie. Qui a pu le tuer ? 
– Allah seul le sait, ainsi que le criminel. Qu'il 
le damne dans cette vie sans l'épargner dans 
l'autre ! 
L'inspecteur ajusta son jeu. Il faut encore parler. Il se fit complice. 
– Rabbi saura quoi faire mais ici, avec ton aide, 
nous allons lui régler son compte, tu peux m'en 
croire. Parle-moi maintenant. 
– Abdallah était un homme pieux, on t'le dira 
et c'est la vérité. Je peux t'le dire, j'aurais voulu lui 
ressembler. Hélas, la vie que je mène dans ce 
métier de dingues, plein de corrompus et de 
calomniateurs, ne me laisse pas même le temps 
d'être honnête avec mes amis mais je crains Allah 
et... 
– Parle-moi de ton frère. Tes amis, on les 
connaît, c'est pas ce qu'on fait de mieux. 
– Abdallah est mon frère mais Allah ne nous a 
pas tirés du même nombril. Lorsque sa mère est 
morte, le père s'est remarié et je suis venu au 
monde. Entre Abdallah et moi, y a un vide de 
vingt-cinq ans. Ça représente bien deux douzaines 
de frères et sœurs dont la vie nous a frustrés mais 
la bénédiction d'Allah est aussi dans la parcimonie, vrai ou pas ? En 54, le père est mort à son tour. 
La mère et mon frère ont fait ce qu'ils ont pu pour 
faire de moi un homme. Tu vois, j'manque de rien 
sauf de l'essentiel que me disputent mes ennemis. 
Excuse-moi, Si Larbi, ça sert à quoi ces questions, 
Abdallah est mort, tu peux rien. 
– Que faisait-il à cette époque ? 
– Il était ouvrier agricole au domaine Villatta... 
c'est du côté de Réghaïa. Il reste rien de ce paradis colonial. Le béton l'a bouffé et ce qu'il a épargné, les bidonvilles l'ont avalé. Abdallah en a 
pleuré lorsqu'il est revenu de França et qu'il a vu 
ce qu'on a fait de ces terres et des vingt années 
qu'il a passées à les bichonner du lever au coucher 
du soleil. Après l'indépendance qui, soit dit entre 
nous, revient chère aux innocents, Abdallah s'est 
retrouvé au chômage. Ils ont fait de ces terres un
domaine autogéré et octroyé à des béni arryane, 
des fils de la nudité qu'i ont sortis du bonnet de 
Djeha. I les ont organisés comme au bureau ; ça 
s'fait ça ? Y avait un présidène qui sortait jamais de 
sa 404, un certain Double-Six qui gagnait son pain 
aux dominos avant le 19 mars, deux vicieux pour
le contrer, une armée de gratte-papier qui savaient 
rien faire sans lunettes et des plantons derrière 
chaque arbre, si méchants qu'on se demande 
encore si c'est Dieu ou le diable qui les a créés, 
mais pas un chat pour gratter la terre. Au lieu de 
bosser, les chefs passaient cinq jours à se tirer dans 
les pattes et le sixième, i montaient empoisonner 
la chorba au ministère, el solta comme i disaient 
en faisant dans leur froc, qui les expulsait à coups 
de slogans bien sentis et de coups de pied au cul 
bien tournés... enfin, le contraire. 
– C'était ça ou la guerre civile pour le partage 
des terres des colons. Mais laissons, continue. 
Gacem renifla. « Ils ont toujours un verset pour 
justifier la dictature », se disait-il en dévisageant le 
policier de ce regard en coulisse que l'on prend 
chez nous de bon matin pour jauger les nouveaux 
venus et les classer dans l'une des catégories 
sociales, les seules qui soient disponibles par ici : 
ceux qui l'ont dans le baba et ceux qui l'ont mis 
en premier. 
– Ces vagabonds ont chassé Abdallah. I l'ont 
accusé de dénigrer les discours du Raïs et de n'en 
faire qu'à sa tête. I lui en voulaient d'avoir été au 
service d'un grand colon qui avait jadis dédaigné 
leurs bras cassés et de toujours le citer en exemple 
quand i les entendait réfléchir à comment faire 
sauter la planète. « Missié Villatta disait ceci... 
« Missié Villatta faisait comme cela » ; ça les enrageait, les galeux. I leur a jeté à la face : « Avec son 
travail, Missié Villatta nourrissait les riches et les 
pauvres d'Alger et expédiait le surplus partout 
dans le monde. I dirigeait seul et n'avait pas besoin 
d'acheter un ministre. Vous n'arrivez pas à vous 
nourrir mais vous parlez comme si le pays vivait de 
votre sueur. » J'étais avec lui pour emballer ses 
affaires. J'avais quoi, huit, dix ans, mais j'ai vu qu'il 
avait raison. Cette fripouille n'a pas changé. Hier, 
c'était la mendicité et le bonneteau, aujourd'hui la 
politique. C'est la mode de chez eux pour mieux 
se damer le pion. Il est dans ce syndicat de fellahs 
qui n'ont jamais manœuvré une tchappa et ne 
cesse de ridiculiser le gouvernement. « Regardez où 
ont mené vos slogans, i ont détruit nos terres et 
des fellahs qui les bichonnaient i ont fait des plantons arides du cœur ! » Ah, ces fils de putes ! 
Qu'est-ce que tu veux, mon frère, brouiller les 
cartes et pleurnicher, on adore. C'est vrai que si le 
paradis était entre ses mains, l'enfer serait la seule 
issue pour arriver à Dieu. 
– Abrège, j'ai à faire. 
– Tu voulais que j'te raconte ! Eh bien, Abdallah a fichu le camp fi França. Il a bricolé chez l'un 
et l'autre, mais toujours dans la terre. De ferme en 
ferme, il a atterri chez les Villatta. El mektoub, 
mon frère. Tu vois, si moi et toi on est là à discutailler, c'est le destin, sinon on serait ailleurs. 
– C'est sûr... ensuite. 
– Alors Abdallah a retrouvé son patron. Allah 
est témoin qu'il ne nous a pas oubliés comme le 
font les émigrés d'aujourd'hui. Sitôt qu'i obtiennent la résidence et peuvent saluer leur premier 
flic, i pensent qu'à s'faire du blé sur notre misère. 
Et que j'te vends mes francs pour ta fausse monnaie, et que j'te raconte des bobards, et que j'te 
cède des occases volées au prix du neuf. Tfou, 
putaines ! Abdallah était un homme. 
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  Boualem Sansal

Le serment des barbares

Larbi, un vieux flic brisé par la mort de sa femme, en 
poste dans une banlieue jadis florissante d'Alger, se 
lance dans une enquête sur la mort d'un va-nu-pieds, un 
ouvrier agricole qui avait suivi ses patrons en métropole 
après l'indépendance, avant de regagner le bled pour y 
finir ses jours, et découvre ce qu'il ne cherchait pas. De 
son pas traînant, il va culbuter sans y prendre garde des 
nids de serpents, faire tomber des masques et des 
masques derrière les masques. 
Dans une langue brutale, sensuelle, puissante et colorée, 
Boualem Sansal se livre à une charge virulente contre 
l'Algérie des islamistes et du F.L.N. À coups d'images 
féroces, il fait se déchirer les mythes et les logiques menteuses de l'Algérie contemporaine. C'est une magistrale 
leçon de passé qu'il nous offre ici. 
 
Prix du Premier Roman 1999. 
Prix Tropiques, Agence française de Développement, 1999. 


    
  	  Cette édition électronique du livre Le serment des barbares de Boualem Sansal a été réalisée le  19 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070418060 - Numéro d'édition : 242452).

      Code Sodis : N50170 - ISBN : 9782072451850 - Numéro d'édition : 208613
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  

OEBPS/images/cover.jpg
Boualem Sansal
Le serment

des barbares

foho







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logonrf.jpg





