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Pour W
qui était mon ami


Préface1


La guerre de Corée, pendant laquelle se situe l’action de ce roman, a eu lieu de 1950 à 1953. La géographie de la Corée, ainsi que le type de combats qui se déroulaient dans ce pays étaient alors des sujets familiers pour les Américains. On utilisait depuis peu les chasseurs à réaction, et les premiers combats avec ces avions se sont produits lorsque des pilotes et des appareils de l’Union soviétique furent envoyés soutenir les forces armées de Chine et de Corée du Nord. Leurs adversaires étaient principalement des avions de chasse américains.
Les avions russes étaient des Mig-15, en forme de flèches, ils étaient bien conçus et armés d’un canon à répétition rapide. Il y en avait beaucoup, et ils décollaient de terrains d’aviation en Chine qui, pour raisons politiques, n’étaient jamais bombardés. Ils avaient face à eux un nombre plus restreint de F-86, des appareils sensiblement équivalents, qui, à cette époque, étaient les meilleurs dont disposait l’US Air Force.
Le F-86 ne pouvait pas voler aussi haut que le Mig – jusqu’à environ 45 000 pieds, contre 48 000 – et ses performances à haute altitude n’étaient pas aussi bonnes, mais à plus basse altitude il lui était légèrement supérieur. Il était équipé de mitrailleuses qui avaient assez de munitions – ce qui donnera une idée de la brièveté des combats aériens – pour onze secondes de tir seulement, toutefois une rafale de deux ou trois secondes lors d’un combat pouvait tout à fait suffire. Il n’y avait pas de missiles à l’époque ; ils sont apparus quelques années plus tard.
En combat, l’unité de base était de deux avions, appelée élément : leader et ailier étaient censés demeurer inséparables. L’ailier, d’ordinaire un pilote un peu moins expérimenté, était une sorte de garde du corps. Son devoir était rien moins que sacré : faire le guet, surtout quand le leader était engagé contre l’ennemi, et en cas de besoin lui prêter renfort en faisant feu. Les ailiers qui avaient perdu leur leader, et vice versa, devaient immédiatement quitter la zone de combat.
Un flight (patrouille) était composé de deux éléments et constituait la force d’attaque minimale, même si, en combat, elle ne pouvait rester entière et se séparait en éléments de deux appareils chacun. Dans une mission, une escadrille pouvait compter trois ou quatre flights.
La principale manœuvre défensive était le virage de dégagement, effectué le plus brusquement possible, et qu’on désignait sous le nom de break, pour empêcher un autre avion d’arriver derrière vous en position de tir. « Break à droite ! » ou « Break à gauche ! », c’était la commande urgente qu’on entendait quand l’ennemi se rapprochait. Les pilotes de chasse ne se battent pas, a écrit Saint-Exupéry, ils assassinent, et l’acte était généralement accompli en se positionnant derrière la queue de l’autre avion, au plus près possible, et en le mitraillant pratiquement à bout portant.
On appelle as les pilotes qui ont abattu cinq avions ennemis. Ce sont des champions. Il y a eu trente-neuf as américains durant la guerre de Corée. Ils n’étaient pas aussi immortels qu’on le croit. L’un d’entre eux, au moins, a été abattu et tué. D’autres sont morts par la suite dans des accidents d’avion. Beaucoup de ces as étaient commandants d’escadrille (squadron), d’escadron (group), ou même d’escadre (wing), souvent des hommes qui aimaient mener, agressifs et audacieux. Les commandants aussi se faisaient abattre, au moins cinq le furent, à ma connaissance.
Une petite étoile rouge peinte sur le fuselage d’un chasseur, juste sous la verrière du cockpit, signifiait un avion abattu (kill). Discrète, presque invisible dans les airs, une rangée de cinq constituait la plus haute distinction, plus importante qu’aucun autre prix ou trophée.
On dit que lord Byron était plus fier de ses ancêtres normands qui avaient accompagné Guillaume le Conquérant lors de son invasion de l’Angleterre que de ses illustres écrits. On trouve le nom de Burun, pas encore anglicisé, dans le Domesday Book2. Rétrospectivement, je ressens une fierté similaire d’avoir volé et combattu le long du Yalou.
J. S.


1. 
Pour la gloire a été publié pour la première fois en 1956 aux États-Unis alors que l’auteur était encore officier de l’US Air Force. Il a été réédité en 1997, révisé et augmenté d’une préface de l’auteur. La présente édition française est conforme à cette réédition.


2. 
Cadastre de l’Angleterre établi en 1806 sous l’ordre de Guillaume le Conquérant. (Toutes les notes sont du traducteur.)






1
Une nuit d’hiver, noire et glacée, se déplaçait au-dessus du Japon, au-dessus des eaux houleuses à l’est, des îles flottantes escarpées, des villes et des villages, des maisons minuscules, des rues amères.
Cleve se tenait à la fenêtre et regardait dehors. Le crépuscule était tombé, et il se sentait engourdi, comme léthargique. Il n’avait pas encore retrouvé toute sa vigueur. Tout le monde semblait être parti quelque part pendant qu’il dormait. La salle était vide.
Il se pencha légèrement en avant, jusqu’à toucher la vitre du bout de son nez. C’était froid, mais supportable. Un cercle de condensation se forma rapidement. Il souffla plusieurs fois pour l’élargir. Au bout d’un moment, il se recula de la fenêtre. Il hésita, puis traça les lettres C M C sur la buée translucide.
C’était un grand dortoir. Il y avait dix lits superposés et, comme dans tous ces endroits, ni étagères, ni casiers, ni porte-manteau d’aucune sorte. Les plafonniers étaient protégés par des petites cages grillagées, comme dans les gymnases. Le bâtiment avait de toute évidence servi d’entrepôt à une époque. Son vaste intérieur était rempli de ces salles – des murs de béton brut, des portes en acier riveté qui ne descendaient qu’à quinze centimètres du sol, comme sur un navire. Il était revenu de Tokyo quelques heures auparavant et, fatigué d’avoir tourné en rond toute la journée, sans parler des dix-sept bornes pour le retour, il s’était étendu quelques minutes en attendant le dîner. Le sommeil l’avait rapidement emporté. Lorsqu’il s’était réveillé, il était seul dans la pénombre du dortoir. Il avait l’impression d’être au-delà du monde, de sa vie et de ses activités. Il regardait à travers les vitres serties d’acier, les yeux flottants, fixés sur rien. La nuit tombait. Les arbres disparaissaient dans l’obscurité et les lumières commençaient à s’allumer aux fenêtres. Il vit deux silhouettes qui marchaient côte à côte dans la rue, sans parler. Elles tournèrent le coin et disparurent de son champ de vision.
Cleve avait passé quatre jours dans ce centre de triage à attendre l’ordre de mission qui l’enverrait en Corée. Tout ce temps il était resté au milieu d’inconnus, dont la plupart revenaient de la guerre et, heureux comme des enfants, retournaient aux États-Unis. Ils les voyaient passer par groupes, en nombres chahuteurs et satisfaits. Durant ses quatre nuits ici, peut-être cinquante hommes avaient dormi dans ce dortoir ou, au moins, y avaient déposé leurs paquetages avant d’aller à Tokyo. C’était là que devait se trouver la majorité d’entre eux, supposait-il. Ils partaient le soir et ne revenaient pas avant le lendemain matin.
Il prit sa serviette et sa trousse de toilette et traversa le couloir jusqu’aux douches. Elles étaient généralement prises d’assaut, des hommes en rangs serrés devant les glaces embuées, avec l’eau qui se condensait au plafond et leur tombait dessus en lourdes gouttes ; mais là il n’y avait personne, à l’exception d’un homme mince et blond qui aurait pu avoir vingt-huit ans aussi bien que trente-huit. Il se douchait en chantant à tue-tête. Ses chaussures, les chaussettes roulées en boule dedans, étaient posées sur un banc juste devant les douches – des bottes de vol noires qui avaient bien servi. Il s’arrêta de chanter.
« Comment va ? » lança-t-il à Cleve.
Le jet de la douche éclaboussait le sol avec un bruit réconfortant.
« Comment est l’eau ? demanda Cleve. Bien chaude ?
– Aussi chaude que tu peux la souhaiter. Ça fait du bien à mes vieux os glacés, je peux te le dire.
– Je veux bien te croire.
– Ça va te requinquer en un rien de temps », ajouta l’homme d’un ton amical.
Cleve accrocha sa serviette et entreprit de se déshabiller.
« Tu parles d’un temps. On se caille tellement qu’on aurait envie de rester habillé sous la douche.
– Plus froid, tu meurs. Déjà venu en Corée ?
– Non. Je viens d’arriver. C’est comment là-bas ?
– Aucune idée. Je suis en transit, moi aussi. Si c’est comme je crois là-bas, remarque, on va salement la regretter, l’eau chaude.
– Entre autres choses, j’imagine. »
Cleve entra sous la douche juste comme l’homme en sortait et commençait à se sécher. Une fois terminé, il glissa ses pieds nus dans ses bottes, se drapa dans une serviette et ramassa son tas de vêtements.
« Bon, ben, à plus tard », fit-il d’un ton guilleret.
Cleve laissa l’eau chaude lui battre longuement les épaules et le torse et faire de ses cheveux une sorte de calotte détrempé. À demeurer ainsi sous l’eau, il éprouvait un sentiment de propreté et de sécurité, ces choses dont on est privé dès le début d’un voyage. Il finit par arrêter la douche et se sécha, puis il retourna au dortoir se changer pour dîner.
Cette caverne était encore plus glaciale que dans son souvenir. Il allumait les lumières l’une après l’autre à mesure qu’il traversait la salle. Dehors, la nuit était complète, claire et glaciale. Frissonnant légèrement, il sortit des vêtements propres de son sac et fourra les sales dans une poche qui était déjà presque pleine. Il avait beau s’être peu changé, il n’avait presque plus de linge propre. Une chemise, en plus de celle qu’il venait de prendre, et deux rechanges pour tout le reste. La seule chose qu’il avait en abondance, c’étaient des mouchoirs. Il enfila son uniforme, puis sa capote, et quitta le dortoir sans prendre la peine d’éteindre. Il regarda sa montre. Il était presque sept heures et il avait très faim. Il prit le couloir vide en ciment, descendit et sortit.
La nuit était illuminée d’une lune éclatante qui rendait pâles les étoiles, mais malgré cela une fine enveloppe de brouillard recouvrait tout, pareille à de la gelée blanche qui faisait luire les bâtiments de manière artificielle. Chaque lumière était couronnée d’un délicat diadème. Ses pas se fendaient sur le revêtement, et son haleine s’élevait dans l’air comme une fumée d’argent évanescente. C’était une drôle de terre, le Japon, comme les cieux brillament solennels qui la recouvraient. Il avait l’impression de marcher sur une page d’histoire. C’était une sensation troublante. Il était porté par un courant du destin, tout à fait seul, aussi seul qu’un homme en train de mourir.
Il était venu de loin jusqu’à cet endroit. Il était resté assis des heures durant dans la cabine fétide et trop pleine d’un avion de transport, tandis que la nuit faisait place au jour et qu’il laissait les milles derrière lui sans qu’il y paraisse, comme s’il voyageait à travers un bloc de temps inflexible. Il était passé d’un horizon à l’autre, par-dessus des mers interminables, se sentant de plus en plus mortel et insignifiant à mesure qu’il allait, tel un nageur qui s’éloigne du rivage. Maintenant il ne regardait plus en arrière. Son voyage jusqu’ici était un pont qui n’existait plus. Il n’y avait plus de retour possible. Il avait fait la traversée jusqu’à la guerre, et il était sous l’emprise d’une grande excitation.
Les hommes savent souvent quelle sera leur destinée, et peut-être Cleve connaissait-il la sienne. Ou peut-être que seuls ses yeux l’avaient vue, car ils n’avaient rien d’ordinaire. Ils pouvaient être profondément, presque tristement, réceptifs, ou aussi impénétrables que des billes. C’était ce qu’il y avait de plus frappant dans son visage impassible, mais presque sans y paraître. Cleve ne portait aucun masque contre le monde.
Il avait une bouche qui souriait facilement, un nez fragile, et un certain renom que lui avaient valu sept années passées dans des avions de chasse.
C’était une réputation basée sur la réussite. Une année, au championnat de tir aérien de Las Vegas, il avait remporté le titre individuel air-air. Il avait aussi fait partie d’une patrouille de voltige, où, obstiné et dégoulinant de sueur, il avait exécuté des séries monomaniaques de boucles et de tonneaux trop près du sol. Après, il y avait les félicitations des généraux et les prestations qui se poursuivaient au bar du mess avec plus de pilotes qu’il ne pouvait se le remémorer, assis autour de lui pour l’entendre causer. Il y avait toujours une foule, et des chansons, et des tournées. Un métier plein d’éclat, et c’était agréable de se faire remarquer.
Cela n’avait pas fait long feu, comme la première année d’un premier amour, du chavirement d’avril on passait vite au rafraîchissement de novembre. Sa vie jusqu’alors était réglée et protégée, comme celle de l’école. Il y avait eu des moments de danger, à ne pas examiner de trop près, et tout le reste n’avait été qu’une succession de jours. C’était un pilote-né, pas formé, et il l’avait toujours su : l’aptitude était là dès le début. L’effort pour la transformer en excellence avait été minime. C’était comme être doté d’une bonne mémoire en cours d’histoire. C’était quelque chose dont on pouvait être fier, mais sans hauteur.
Il se rappelait parfois, comme si c’était arrivé à un autre, ce désir de frôler la mort de près, le sentiment de pureté qui s’ensuivait. Il s’était toujours montré respectueux des conquêtes intérieures chez l’homme, et du monde raréfié, ascétique dans lequel elles s’exerçaient. Il avait évolué dans ce monde pendant un temps, et accompli il ne savait trop quoi, si ce n’était d’apprendre quelque chose du silence, et peut-être de la dévotion.
Ses amis civils lui demandaient toujours pourquoi il restait, ou bien lui disaient qu’il gâchait sa vie. Il n’avait jamais su quoi leur répondre. Sa chemise propre sur le dos encore glaciale après une heure de vol dans un compartiment radar sans chauffage à quarante mille pieds entre Long Beach et Albuquerque, les marques du masque à oxygène encore sur le visage, et sur les mains la poussière microscopique d’un voyage de mille sept cents kilomètres, il avait essayé de trouver une réponse tout en dînant seul dans le mess rempli de commandants des services administratifs et de mères qui parlaient de leurs enfants, mais en vain. Ce qui lui venait en tête, c’étaient les samedis de voltige en automne, le rugissement des foules sur le radiocompas, et les stades importants espacés de trente minutes, petits comme des boutons, les ailiers comme des flèches métalliques suspendues dans les airs au-dessus d’un continent ; les derniers rayons de soleil traversant en diagonale la brume au sol, et des villes pareilles à des mousses de béton ; mais jamais une réponse raisonnable. Ou encore, assommé de vitesse lors de ces nuits dans le grand océan noir dont l’écume était les villes comme des bulles sur la vague, tandis qu’il écoutait les autres en vol eux aussi, deux tueurs invisibles peut-être, qui s’appelaient l’un l’autre Butcher Red et se cherchaient dans les ténèbres, il avait tenté d’en trouver une, de réponse – brève, compréhensible –, mais il n’y était jamais parvenu. C’était une vie secrète, vécue seul.
Une chose dont il était sûr : c’était la fin pour lui. Il le savait avant de venir. Il avait trente et un ans, pas trop vieux, mais bientôt si. Ses yeux n’étaient plus assez bons. Chez un athlète, les jambes flanchaient en premier. Chez un pilote de chasse, c’étaient les yeux. La main était encore ferme, la capacité de jugement encore bonne, bien après qu’un pilote ne soit plus en mesure de distinguer un avion à la périphérie extrême de son champ de vision. D’autres choses pouvaient compenser, et d’autres yeux pouvaient l’aider à voir, mais en définitive, c’était un handicap. Il avait aussi atteint le moment où il éprouvait un sentiment pesant du temps perdu. Ce constant décompte des lendemains dont il avait été si prodigue. Et il se surprenait souvent à trop penser à des choses auxquelles il ne fallait pas. Il était fréquemment conscient de ne pas vouloir mourir. Ce n’était pas pareil que de vouloir vivre. C’était un mal noir, une fixation qui pouvait finir par corroder l’âme.
Il longea les courts de tennis couverts par endroits de flaques verglacées, et sur les clôtures desquels s’accrochait du lierre pareil à des vieilles cordes, puis arriva à l’entrée du mess. À l’intérieur il faisait chaud. Il regarda un instant autour de lui, perdu au milieu de tout ce monde. Quelqu’un contre le mur du fond agitait la main dans sa direction. C’était le grand type mince, en train de manger à une des tables. Cleve s’assit à côté de lui.
« T’as déjà mangé ? lui demanda le grand type.
– Non.
– C’est bon, ce soir. Côtelettes de porc. »
Cleve jeta un œil sur le menu, puis l’écarta d’une pichenette.
« T’aimes pas les côtelettes ?
– D’attendre comme ça, ça me tape sur les nerfs.
– Ça peut, c’est vrai. Pourtant, t’as pas l’air d’un grand nerveux.
– Je ne vais pas tarder à le devenir.
– Depuis combien de jours t’es ici ?
– Quatre.
– Moi, ça fait trois semaines. Trois semaines et trois jours, pour être précis.
– Trois semaines ? » Cleve n’en revenait pas. « Putain, j’espère que tu fais exception.
– J’ai pas pu y faire grand-chose. J’ai eu une sorte de virus juste en arrivant ici, chopé à San Francisco je suppose, parce que j’étais déjà pas dans mon assiette durant la traversée. Ils m’ont tout de suite collé à l’hôpital. J’en suis sorti il y a juste quelques jours. Je dois revoir le toubib demain matin ; et s’il me trouve d’attaque, il me laissera partir en Corée. »
Pendant que Cleve mangeait, l’homme continuait de parler à sa manière calme et pince sans rire. On lui avait changé son pyjama tous les trois jours, disait-il, et au bout d’un moment il avait commencé à se demander, avec un réel intérêt, s’il pourrait achever sa convalescence avant qu’on lui en donne un avec au moins un bouton dessus.
« Combien de temps ils restent ici, la plupart des types ? demanda Cleve.
– Oh, normalement deux ou trois jours. Parfois un peu plus. On m’a parlé d’un gars qui est ici depuis plus d’un mois, mais il est à Tokyo, quelque part. Ils le cherchent toujours.
– Il ferait mieux de se presser de revenir, ou la guerre sera finie.
– Ça lui servirait pas à grand-chose de se dépêcher maintenant. Il ferait aussi bien de prendre son temps. Ça peut pas être pire pour lui.
– Tu l’as dit.
– Un crétin de pilote de chasse.
– Pas étonnant, avec ce genre d’esprit d’indépendance. »
Le mince capitaine sourit.
« Je crois savoir sur quoi tu voles, dit-il. J’espérais que non. On aurait pu se retrouver dans la même équipe, tous les deux.
– Pas durant cette guerre, je le crains, dit Cleve.
– C’était pareil dans la dernière. Tu l’as faite aussi, non ?
– Non.
– Non ? Encore une erreur. La guerre, c’est la guerre, de toute façon. Pas grand chose qui change, à mon avis. Je ne tenais pas vraiment à faire celle-ci, mais tu sais ce que c’est. Toutes ces jérémiades. Toutes ces mères et leurs pauvres petits. Du coup, tu y vas malgré toi. »
L’homme continua de bavarder. Il faisait plus vagabond que soldat, le style à traverser la vie le pied léger, l’œil vif, pas trop préoccupé par le temps. C’était difficile de dire avec les hommes comme lui, mais Cleve ne pouvait s’empêcher de l’aimer.
Ils restèrent à fumer une fois la table débarrassée, et ensuite, ayant eu la même idée sans échanger un mot, passèrent au bar. D’autres, en grand nombre, les avaient précédés. Les machines à sous résonnaient constamment, et un bruit inégal de rires et de conversations tolérait la musique jouée par un orchestre sur une petite estrade tout au bout de la piste de danse. Des serveuses japonaises en uniforme impeccable passaient entre eux, avec des plateaux chargés de verres. Des filles râblées mais gracieuses, au visage rond, sans maquillage. Quelques-unes étaient jolies, et une était exceptionnelle, mince et bien faite. Une rare expression de calme se lisait sur ses traits. Il était impossible de ne pas la remarquer.
« Elle est pas mal, mais elle crèverait la dalle à Tokyo.
– Hein ? fit Cleve.
– Il y a une sacrée concurrence, là-bas.
– J’imagine. »
L’orchestre jouait des airs de comédies musicales américaines. Sur la piste de danse, quelques couples se déplaçaient pour la forme, aussi isolés que des voiles sur la mer. Les femmes étaient occidentales, et toutes moches. L’une d’elles était sanglée dans un uniforme bleu avec une espèce de pièce de tissu blanc cousue sur l’épaule et un calot sur la tête. Elle faisait la quarantaine bien tassée et dansait avec un lieutenant à l’air solennel. Une troisième personne aurait pu, sans la moindre difficulté, se glisser entre eux.
Une porte s’ouvrit et une vague d’air froid pénétra dans la salle. Cleve leva les yeux. Un groupe de cinq officiers venait d’entrer et se tenait près de la porte, inspectant la pièce des yeux. Tous des sous-lieutenants, et de toute évidence fraîchement débarqués, peut-être du soir même. Ils manquaient d’assurance. Ils restaient groupés, dépendants les uns des autres. Au bout d’un moment, ils choisirent une table où s’asseoir. Cleve les observa sans grand intérêt tandis qu’ils débattaient de ce qu’ils voulaient boire et faisaient signe à une serveuse.
Ils étaient tous identiques, pareils à l’état-major de l’empereur sur une grande toile du dix-neuvième. Un seul détonait. Il était plus pâle que les autres. Il sortait du lot comme une incrustation en citronnier sur du bois de cèdre, et semblait, d’une certaine manière, agréablement conscient de la distinction. La fille qui vint les servir était celle que Cleve avait remarquée. Elle attendait docilement. Le pâle lieutenant la regarda froidement tout en passant sa commande. Elle la nota, puis s’éclipsa. Il siffla d’un air admiratif après elle.
« Qu’est-ce que vous en dites ? fit-il. Ça vous dirait de vous la faire ?
– Tu parles.
– Je parie qu’elle le ferait juste pour un paquet de cigarettes, en plus.
– Et tu l’aiderais à les fumer, hein, Docteur ?
– Pourquoi pas ? »
Cleve entendit la suite lorsqu’elle revint avec le plateau et les commandes. Il ne regardait plus dans cette direction, mais il perçut le bruit des verres qu’on posait sur la table.
« Tu t’appelles comment ?
– Myoko. » Elle avait dit ça tout bas.
« Ben ça au moins, c’est pas banal. »
Elle ne répondit rien.
« T’en as pas un autre, un nom américain ?
– Non.
– Qu’est-ce que tu dirais de Rita ? C’est chouette, comme nom. »
Elle se taisait.
« T’as quel âge ?
– Dix-neuf ans.
– Suffisant, moi je dirais. À quelle heure tu finis de travailler, Rita ? »
L’homme mince s’éclaircit la gorge et se tourna vers le groupe.
« Hé l’ami, commença-t-il, laissez tomber, vous voulez bien ? »
Le lieutenant lui adressa un regard vide à travers la pénombre.
« Vous avez dit ?, s’enquit-il poliment.
– J’ai dit qu’elle perdrait son boulot si elle sortait avec vous. Voudriez pas que ça lui arrive, n’est-ce pas ?
– Vous êtes l’officier du mess ou quoi ?
– Non.
– Je vois. Juste serviable.
– C’est ça. Elle n’a pas le droit de sortir avec un officier. Règlement du mess. Je me suis dit que vous n’étiez peut-être pas au courant.
– Merci », dit le lieutenant.
Il y eut un bref silence embarrassé à l’autre table, puis Cleve l’entendit reprendre la parole.
« Vous avez vu ça ? S’il était chargé du mess encore, je pourrais comprendre.
– Allez, Pell, on veut pas d’emmerdes.
– Des emmerdes ? Qui parle d’emmerdes ?
– Tu ferais bien de la laisser tranquille.
– Je lui parlerai si j’en ai envie. Il veut sans doute se la faire lui-même. C’est ça son problème.
– Tu pourrais quand même la fourrer dans le pétrin.
– Je demanderais pas mieux que de la fourrer.
– Allez, déconne pas.
– Laissez-moi seulement un peu de temps », fit Pell. Il se carra dans son siège, l’air détaché, et sirota son verre tout en observant ce qui se passait dans la salle.
À la table, cependant, personne ne reparla à la serveuse. Les sous-lieutenants discutaient aviation d’une voix très forte lorsque Cleve et le mince capitaine se levèrent pour partir, pas mal de temps après. Ils regagnèrent leur baraquement dans la nuit glaciale. Les consommations après le dîner avaient embrûmé Cleve. Il écouta le bruit des respirations dans le dortoir, tout en se déshabillant, puis se glissa sur le matelas affaissé de son lit de camp, et ne tarda pas à s’endormir.
Tôt le lendemain matin, juste après le petit déjeuner, il reçut son ordre de mission. C’était ce à quoi il s’attendait : il était affecté à la plus fameuse des escadres de chasse, basée très près du front. Cela ne lui prit que quelques minutes pour faire son paquetage. Il était enfin en route. Il ne revit pas l’homme mince avant de décoller.
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Il était près de midi lorsqu’ils traversèrent la côte coréenne. Cleve la fixait d’un œil impatient, alors qu’elle défilait sous l’aile de l’avion. Il ressentait un instant d’intense plénitude, parce que c’était ici qu’il ferait un discours d’adieu convenant à ses années. Il était venu de loin pour cela, et il lui restait encore beaucoup à accomplir ; mais déjà il sentait diminuer certaines des obligations qu’il s’imposait, et le poids de son orgueil le quitter pour de bon. Il se mit à ressentir quelque chose comme l’ivresse qui vient avec le triomphe. Dans cette guerre, il en était plus que jamais certain, il se dépasserait, comme ceux qui s’aventurent au-delà du connu.
Il regarda autour de lui dans la carlingue. Tout le monde était penché sur le hublot le plus proche pour contempler la terre qui gisait, immobile comme une épave, dans l’air limpide de l’hiver. On ne pouvait distinguer grand-chose témoignant de la guerre. Des champs de neige lisses mouchetaient tout, et les rivières étaient aussi prononcées que des veines, mais rien qui lui fasse songer à une terre maternelle porteuse d’hommes. Son œil était celui de l’aviateur. Il voyait les montagnes hostiles, l’absence de repères valables, et le peu d’endroits assez plats pour s’y poser en cas d’atterrissage forcé.
Ils s’étaient battus là, en bas, à pieds, ils avaient mis des semaines à parcourir la distance qu’il traversait à présent en une heure. Il arrivait en touriste, dans le confort. Il avait le détachement du spécialiste, le même sentiment d’importance. Son regard se déplaça un moment sur l’aile massive et sur la nacelle extérieure, la seule qu’il pouvait voir. Une grosse tache d’huile, noire et luisante, s’étendait à partir du capot. Il se remit à contempler la terre.
Une heure plus tard, ils avaient atterri à Séoul. C’était un après-midi de février, bleu, mordant. Cleve descendit de l’avion et posa le pied sur le sol coréen gelé, dur comme plâtre. Un vent aigu se lamentait à travers le plateau. Il lui faisait mal aux oreilles. Il pénétrait, coupant comme l’acier, dans ses poumons quand il respirait. Les larmes lui vinrent aux yeux.
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