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            Le roman interroge ce que personne ne veut savoir concrètement.

            Philippe SOLLERS

             

            On fait passer pour un malheur ce qui relève en fait de l’exercice du mal commis par certains contre d’autres.

            Christophe DEJOURS

             

            Il n’y a plus de roman policier possible, car il n’y a plus de coupable ; seulement une assemblée de profiteurs dont la plupart ignorent même qu’ils le sont.

            Lârbi MEKTOUB

        

            LE MONDE COMME IL VA

            Où la Belgique obscure est image du monde

            
                Dans le grand salon du bordel de la Place du Marché, ces demoiselles s’alignent en petit déshabillé. « Allons, mesdemoiselles, en place ! (Claquements de mains.) Et surtout n’envoyez pas de signaux négatifs à nos investisseurs. Faites bonne figure, souriez, montrez vos appas, vous savez exactement ce qu’ils sont. Cambrez-vous, ayez un peu d’allant. Cachez les boutons, le début de ventre, cachez les deux seins qui lentement s’effondrent. Rectifiez, ne laissez rien au hasard, soyez attirantes. L’investisseur au premier coup d’œil doit reconnaître la promesse de son plaisir. Et peu importe si c’est faux, tout le monde s’en moque des états d’âme : simulez, dissimulez, souriez. Sortez le bout de votre langue entre vos dents, c’est très bien noté. »

                 

                De l’autre côté de la frontière que l’on franchit sans contrôle, dans la Belgique obscure où l’on vient chercher ce qu’ici on ne trouve pas, le soir tombe ; et autour de la Place du Marché s’illuminent les néons géants accrochés aux façades de brique. Dans le brouillard, ils flottent, horizontaux ou penchés, DÖNER, DÜRÜM, KEBAB, éclatants et vigoureux comme une promesse de se réchauffer dans cet automne qui s’embrume à cinq heures du soir. À l’angle de la Chaussée de France s’allume en clignotant LA FLEUR DE BRUGES, dont le B est de travers et grésille toute la nuit, et scintille dans un halo flou la lampe rouge à côté de la porte, qui indique que là il y a du plaisir. Ils viennent, de l’immense Walenhammes, garer leur voiture à quelques rues de là, voitures silencieuses de moins d’un an qui brillent sous les lampadaires. Ils font le chemin à pied en relevant leur col, ils sonnent.

                 

                « Allons, mesdemoiselles ! » Et elles s’alignent, la Polonaise aux longues jambes, l’Ukrainienne d’une blondeur d’albinos, la Guinéenne toute en courbes, la Chinoise retenue qui ne ressemble pas à ce qu’elle fait, la Kosovare qui se fait passer pour Serbe mais qui n’a pas de papiers.

                « Faites envie, faites qu’il vous choisisse, n’importe lequel mais vous ; car s’il ne vous choisit pas, comment mangerez-vous ? Cet argent qu’il a, vous ne l’avez pas ; vous en avez un horrible besoin, mais ses choix sont volatils, ses engouements sont versatiles, il donne ou ne donne pas, sur un regard, sur un soupir, sur une intuition qui soudain le traverse. S’il doute un instant de votre promesse, s’il pressent un risque pour son plaisir, il ne donnera pas.

                « Ces billets dont vous rêvez passeront alors devant vous, ils iront se glisser dans la guêpière entrebâillée de votre voisine, dans l’élastique du string de celle devenue votre rivale, parce qu’elle a un an de moins, une dentelle plus noire sur la peau claire de son cul, ou elle a su sourire au moment où il tripotait ses billets dans la poche gonflée de son pantalon. 

                « Elle a su faire croire qu’en elle son investissement sera mieux placé, qu’en elle il jouira mieux qu’avec d’autres, qu’avec elle il en aura pour son argent. Elle a su un instant cacher son mal de pieds dans ces terribles chaussures qui ne servent pas à marcher, elle a su dissimuler la crampe de son dos due au bustier trop serré, elle a su faire disparaître le bouton sur son nez grâce à un fond de teint ruineux, mais qui ne se voit pas, alors ça rapporte. Elle a su attirer les capitaux à force de mordiller ses lèvres de petites morsures sensuelles qui les rendent purpurines, ce qui est très bien noté, même si ce n’est qu’une réaction inflammatoire de la peau, douloureuse, mais ça ressemble à ce qu’il veut acheter, alors peu importe ce que vous vendez vraiment. »

                 

                Les messieurs restent debout, ils vont et viennent comme devant une vitrine, ils gardent leurs mains dans leurs poches et tâtent le diamètre de leurs billets enroulés, car ici on paye cash, de la main à la main, sans facture ni reçu. Ils peuvent laisser un pourboire à la petite, ça restera entre eux. Ils nous regardent, mais jamais le visage, à peine la bouche pour en évaluer la pulpe. Ils ne croisent jamais nos yeux, ou avec un sourire cruel qui nous les fait baisser. Ils sont en sportswear, en casual chic, en blouson de daim clair, en polo brodé d’un petit signe, qui en indique le prix pour qui sait le reconnaître. Les autres vêtements sont restés dans la voiture, pliés dans une housse, la cravate rangée à plat. Ici, on peut.

                Au milieu de la nuit ils viennent parfois tous les trois, dans un 4 × 4 aux vitres teintées que conduit un chauffeur colossal, boudiné dans son treillis militarisé de couleur bleue, et qui lui n’entrera pas. Il surveillera la voiture, adossé à la portière, patient et mutique. Ils viennent à trois, le petit agité aux gestes brûlants qui dirige tout, le bel homme courtois aux chemises luisantes qui toujours transpire un peu, et l’athlète indifférent qui s’impatiente dès qu’il s’assoit. Ils nous regardent. Ils ne sont pas pires que les autres, pas meilleurs non plus, ce que nous faisons ici se passe de ces nuances, mais nous nous en souvenons : ils viennent toujours à trois, dans une voiture qu’ils ne conduisent pas, décorée sur ses portières du logo agressif de la police municipale de Walenhammes, et le petit homme tendu qui semble régner, dans l’intimité de la chambre de passe, il veut bien que nous l’appelions Georges tout doucement à l’oreille, et en retour, qui que nous soyons, il nous appelle toujours TINA, en appuyant étrangement sur chacune des lettres.

                
                 

                « N’envoyez pas de signaux négatifs à nos investisseurs, mesdemoiselles, car un rien les effraie. Ils ont, et ils ont peur de perdre ; ils veulent plus, car ce plus affolé est le seul antidote contre la peur de perdre. C’est vous, qui avez besoin, qui les rassurez. Ne montrez rien qui les heurte, ne montrez rien qu’ils ne connaissent pas, ne montrez rien qu’ils ne croient à l’avance avoir souhaité, décidé, choisi. Le désir est fragile ; il est sensible aux rumeurs ; il ne faut pas le dévier de ses habitudes.

                « Promettez tout, tout ce qu’il veut, tout ce dont il rêve, tout ce qu’il souhaite obtenir, même votre douleur, même votre humiliation s’il y devine son plaisir ; tout, tant qu’il paye pour l’obtenir.

                « Feignez l’impuissance, mesdemoiselles, cela renforcera sa puissance, et il donnera. Cela vous reposera. Et vous survivrez. »

                 

                Ils nous regardent, ils nous jaugent, ils calculent ; leurs billets roulés serrés bossellent leur pantalon. À toutes nous les excitons plus, ils traversent la frontière pour cela, ils viennent à La Fleur de Bruges pour ce sentiment de volière, la profusion les excite. Nous sourions, toutes, et à ce moment-là nous nous détestons toutes. Quand l’une est payée, les autres ne le sont pas.

                Nous sommes alignées, nous nous ressemblons car les désirs se ressemblent, nous n’émettons aucun signal négatif. L’une a glissé du piment dans la culotte d’une autre pour qu’elle se dandine de façon ridicule, mais deux autres ont mis une punaise dans chacun de ses escarpins, pour que sa démarche soit disgracieuse ; et celles-là, on leur a filé le bas par-derrière, et saboté la jarretelle pour qu’elle tombe au premier effort. Nous sourions.

                Nous pourrions refuser de les faire jouir. Leurs poches gonflées les comprimeraient, les feraient souffrir, et leur organe privé de sang finirait par tomber, nécrosé. Nous pourrions nous jeter sur eux, les tenir par là où ça fait mal, vider leurs poches, partager entre nous, et les jeter nus et tremblants, leur slip sur la tête, dans les rues remplies du brouillard lumineux qui ruissellerait sur leur peau blanche. Ils courraient en désordre vers leur voiture, dissimulant des deux mains leur nudité recroquevillée, sous l’œil amusé des vendeurs de sandwichs de la Place du Marché. Nous pourrions.

                « Ils ne viendraient plus, dit Madame. Ils ne nous laisseraient plus l’argent dont nous avons besoin, qu’ils lâchent selon leur caprice si nous sourions au bon moment. »

                Mais cet argent n’est pas le leur. L’argent est à tous, car il est un principe de circulation. L’argent ne se trouve pas, ne se produit pas, ne se construit pas : il se capte. Ils ont entre leurs mains l’argent de la grande ville de Walenhammes, ils franchissent la frontière pour le dépenser à leur guise. L’argent passe de main en main. Nous tendons la main pour le prendre. Ils nous jaugent. L’organe du désir a des appréhensions d’œil d’escargot. Il explore, il est myope, et au moindre choc il rétrécit. Il ne faut pas heurter l’œil de l’escargot. Il faut lui montrer la réalité telle qu’il peut la voir, à gros traits, noirs, blancs, contrastés. Très simplement.

                Car ainsi va le monde.

                « En place, mesdemoiselles, ils arrivent. Et surtout, n’envoyez pas de signaux négatifs à nos investisseurs. »

            

        


            RUE DE L’USINE À GAZ

            Où Charles Avril se souvient de l’existence de la grande ville de Walenhammes

            
                Ces événements si graves, qui secouèrent la ville de Walenhammes jusqu’à en détruire l’âme, ne commencèrent à être connus qu’après l’envoi de la carte postale. Elle fut reçue par Charles Avril, qui vint aussitôt. Cette rapidité peut étonner car il n’est pas homme de décisions franches, cela se lit sur son visage à la chair lisse qui lui donne une jeunesse qu’il n’a pas, à cet œil bleu baigné d’eau fraîche, à sa peau comme lavée de lait, à ses cheveux clairs dont une mèche retombe sur son front et qu’il repousse d’un geste vif, dégageant son regard qui ainsi inspire confiance, et c’est bien le seul geste qu’il fasse sans le peser longuement. Mais la réalité n’est pas toujours semblable à elle-même, parfois elle sort un peu de son cours. Clairement, comme tout le monde, la réalité fait ce qu’elle peut.

                Bien sûr c’est plus compliqué, le réel est profus, et à le décrire en entier on n’y comprendrait rien. Si l’on veut raconter quelque chose qui se tienne, il faudra expliquer un peu, mais vite s’arrêter sinon on n’en finirait plus. Le moment où l’on cesse d’en rajouter est un moment de grâce, un silence qui rayonne en suggérant tout ce que l’on n’a pas dit. Le fil de l’histoire on le trouve vite, ou pas du tout ; à trop le tirer on le rompt, et on le perd. Il faut commencer vivement, et ne pas trop insister.

                Pour l’attirer nous eûmes recours au plus rudimentaire des messages, dont l’imprécision rendait inutile tout procédé de cryptage ; le message fut flou même à son destinataire, provoquant un mouvement vague qu’il ne comprit pas mais qui le mit en mouvement. Cela lui était destiné, un autre n’y aurait rien vu. La carte postale déclencha tout.

                Cela pouvait échouer, car tout échoue toujours à correspondre à ce que l’on souhaite, mais cette main maladroite à qui l’on dut tenir le crayon, cette main souffrante qui tremblait, écrivit sans rien voir un signe que l’on aperçut du dehors, signe flou mais plus efficace que s’il avait été précis, et bien préparé. Le monde est chaotique et l’on ne décide plus de rien, il n’est pas d’acte qui ne manque son but, il n’est pas raisonnable d’espérer mieux que d’en dévier légèrement le cours. Mais le monde est si dense, si entremêlé, si tendu, que quoi que l’on fasse il en découlera toujours quelque chose.

                 

                Charles Avril sans enthousiasme revenait d’un petit voyage. Pas par agrément, mais pour son travail, bien qu’il faille préciser que son travail est pour lui davantage un plaisir que de rentrer chez lui. Là où il habite ce n’est pas très beau. C’est petit, un peu noirci dans les coins du plafond, ça sent le champignon quand il entre, et le métal chaud quand il allume les convecteurs. Cela sent toujours l’humidité car il est souvent parti, et dans ses deux petites pièces personne ne l’attend. Quand il rentre, il redresse sa valise à roulettes, il trouve toujours qu’il fait froid ; il allume le chauffage en tournant à fond la molette pour que ça aille vite, et aussitôt se répand l’odeur de poussière brûlée qui montre que tout fonctionne. La fenêtre, l’unique fenêtre de sa pièce, donne sur un mur aveugle quand il fait jour, et sur un lampadaire qui l’éclaire quand il fait nuit. Cela rend l’écoulement du temps uniforme, mais il habite ici avec indifférence.

                Il enleva son manteau, et il jeta sur la petite table de Formica blanc de la cuisine le contenu en vrac de sa boîte aux lettres. Il a bien une autre table, plus grande, dans la pièce où il vit et dort, mais sur celle-ci il ne pose jamais rien : c’est la seule place dégagée de son petit appartement, et la maintenir libre est une ascèse spirituelle. Il y travaille, et quand il ne réussit pas à travailler, la voir vide et nettement rectangulaire, si bien délimitée, préserve à ses yeux une image de l’espérance.

                Il travaille, mais quand on lui demande ce qu’il fait, il hésite. Intellectuel précaire, finit-il par dire. Intellectuel c’est vague, il n’en est pas très sûr, mais précaire, ça se voit, ça se sent à l’odeur de plâtre mouillé quand il rentre après un peu d’absence. Il alluma la bouilloire, prépara du thé, l’hélice du compteur électrique tournait avec un petit vrombissement. Il s’assit à la table de Formica blanc, un peu tachée de cercles bruns qui ne s’en vont plus, et il tria les enveloppes.

                La carte postale s’y était glissée. Il la lut distraitement et la posa à l’écart, car il ne devinait pas qui la lui avait envoyée. Il s’occupa du reste, de la tourbe de factures, d’injonctions, de relances, d’offres alléchantes de n’importe quoi, de propositions multicolores et confuses, de promotions étourdissantes ; selon les cas il froissait sans ouvrir, il ouvrait puis froissait, il lisait avant de froisser, car l’essentiel du courrier que l’on reçoit on le jette. Une demande l’amusa : c’était une facture très bien tournée, qui lui signalait qu’en tant que travailleur indépendant il avait été inscrit dans l’annuaire, aux pages correspondant à sa branche d’activité. C’était formulé ainsi : « votre branche d’activité », sans la préciser ; et l’annuaire était désigné comme tel : l’« annuaire », comme si on savait. Il devait donc dans les meilleurs délais régler la somme forfaitaire de 430 euros, par renvoi du petit papillon prédécoupé avec un chèque, à l’adresse indiquée : Lot K du centre d’affaires des Tilleuls, chemin des Tourterelles à Mailly-sur-Briscaille, Yvelines. Le nom montrait que c’était nulle part. Les rues à nom d’oiseaux et de fleurs n’existent pas, on y accède par des ronds-points, on perd le sens de l’orientation comme si on venait les yeux bandés à un rendez-vous secret. Cela devait correspondre à un bureau de deux mètres carrés derrière une façade de verre, de quoi mettre la chaise pliante, l’imprimante, et la boîte aux lettres pour le retour des papillons porteurs de chèques, ceux qu’une petite proportion de destinataires finirait par renvoyer. Petite, mais suffisante, un retour sur mille permet de rentrer dans ses frais, et on peut espérer qu’ils soient deux ou trois parmi mille, les naïfs qui croient ce qu’on leur dit, les heureux d’être mentionnés, les obéissants à toute demande pourvu qu’elle soit ferme. Et puis cette facture serait suivie d’une autre, augmentée de pénalités et prévoyant des saisies, des procès, des menaces, impassible et bien imprimée. Alors d’autres céderaient encore, les craintifs et les lassés, l’opération serait rentable, ils payeraient, pour rien, car bien sûr l’annuaire n’existe pas. Toute demande d’explications sonnerait interminablement dans le bureau vide.

                L’impression et la mise en page sont la part la plus importante de ces lettres, mais tout le monde sait imprimer avec soin : une grande entreprise mondiale, un service de l’État, une personne seule dans une pièce de deux mètres carrés, n’importe qui, avec le même logiciel américain et la même imprimante chinoise, peut créer des documents qui sont vrais car ils ont l’air vrais. Le vrai s’est dissous, le média c’est le message. Cela fait sourire que cette annonce prophétique se réalise à ce point, alors que lorsque cela fut dit pour la première fois, ce n’était qu’une image.

                Si Charles Avril prenait le temps de lire ces courriers qu’un homme sain d’esprit jette dès les premiers mots, c’est qu’il les tenait pour la figure exacte de ce qui se passe. Il avait publié une longue enquête sur l’industrie de la fausse facture, qui était restée longtemps à l’écran. Des articles d’écran, c’est ça qu’il faisait : il enquêtait, il écrivait, il vendait. C’était intellectuel, et précaire, mais correspondait à ce dont il avait envie : décrire. Même si le mot est déplaisant, comme « dépeindre », avec ce dé- devant le verbe important, un préfixe qui fait ressembler le mot à une négation de l’acte.

                Les lettres-pièges qui se multiplient donnaient à voir une loi profonde de la réalité : le remplacement de toutes les sciences humaines, qu’elles soient sociales, économiques ou morales, par les seuls mécanismes de l’Évolution. Ces demandes avaient toutes le même but : dépouiller celui qui suivra la procédure qu’on lui indique. C’est une forme de poker en ligne dont la plupart des joueurs ne savent même pas qu’ils jouent.

                La direction des impôts dit vous devoir de l’argent, elle est reconnaissable à son logo tricolore. C’est une petite somme, compatible avec ce que vous payez d’habitude, une somme réaliste qui n’est pas un chiffre rond, avec des centimes après la virgule, un chiffre qu’on ne peut pas inventer, et cette direction des impôts qui vous fait peur, que secrètement vous détestez comme vous détestiez vos professeurs de collège, insiste pour vous rembourser. Vous ne résistez pas. Il suffit de remplir un formulaire où l’on demande beaucoup d’informations. Deux pages à remplir, vous devez créer un code, ça a l’air sécure, avec une question secrète pour vous souvenir du mot de passe. Incidemment, vous indiquez votre numéro de compte, pour effectuer le virement. Vous hésitez. Mais 187,75 euros, ça a l’air vrai. Et puis vous avez créé un mot de passe. Et puis les impôts ne mentent pas, leur logo est là. Vous enfoncez une touche ; vous avez perdu le contenu de votre compte en banque.

                Il y avait des mentions légales au bas du message, en petits caractères serrés. Vous n’y prêtiez pas attention, il y a toujours des mentions qu’on ne lit pas au bas des pages, et vous vous rendez compte après, par un dessillement brusque après avoir envoyé vos informations intimes, qu’elles mentionnaient Air France, des considérations à propos d’échanges de billets, tout autre chose que la direction des impôts. C’était une simple déco hâtivement faite, un camouflage au-dessus du piège, et vous vous rendez compte que le logo pixélisé n’est qu’une capture d’écran. Votre corps réagit en premier, bouffées de chaleur, joues qui rougissent, transpiration dans la paume, vous vous frottez les mains. Vos doigts glissent sur les touches du clavier, vous ne pouvez rien rattraper. C’est ça qu’on cherche dans le poker, même quand on perd : l’adrénaline à haute dose qui fait réagir le corps. Votre argent est déjà sorti des eaux territoriales, vous l’avez donné vous-même. La numérisation du monde permet des copies parfaites, et s’étend sur toute la Terre l’empire de la trahison.

                « Sur un lot d’e-mails sélectionnés selon des critères bien déterminés le vôtre a été choisi par un puissant logiciel de tirage au sort, conçu dans le but du bon déroulement de cette loterie », lit-il encore. La formulation est étrange, trop châtiée, il faut se méfier. « Certaines personnes mal intentionnées s’amusent à faire de notre programme une vaste couverture d’escroquerie. Veuillez signaler tout type de reproduction de cette lettre aux autorités compétentes. » L’huissier qui garantit l’opération a un nom trop français, comme un personnage à fine moustache dans un film hollywoodien, et son bureau est en Côte d’Ivoire, il propose une adresse électronique chez un hébergeur gratuit. Une trappe est dissimulée sur le sentier ; on en sourit car elle n’est pas très bien cachée. Jamais on n’écrit ainsi en français officiel, et cette franchise de la langue rassurait Charles Avril : si l’on peut imiter toutes les procédures, l’écho d’une phrase dans la grotte de l’âme ne peut être imité. Ceci qui est indicible, seulement sensible au goût, ne pouvait tromper. Charles croyait au vrai de la langue. Il croyait ; et cela le rassurait.

                Assis à la table de sa cuisine couverte d’un tas d’enveloppes (elle est si petite sa table que très peu suffit à l’encombrer, c’est très décourageant), il jeta la lettre-piège sans lui en vouloir, car ce n’est que l’ordre des choses que l’on veuille le dépouiller. L’industrie du faux obéit à une règle de l’Évolution : toute ressource appelle son exploitation. Seul, libre, sans conseil, souvent débordé, le travailleur indépendant qui n’a pas de service juridique paye ce qu’on lui demande. Il ne sait pas où porter plainte et abandonne la somme envolée, calculée assez basse pour qu’il renonce à des démarches de remboursement, mais assez haute pour que cela vaille la peine de réaliser un faux.

                Tout est si dense, si complexe, si tendu, les déterminismes sont si confus, que dans ce monde ne s’appliquent plus que les lois statistiques de l’écologie, les lois de l’Évolution déployées dans le temps, qui ne sont que des paris dont il est vain d’espérer deviner le résultat. Nous sommes si serrés, nous ne savons plus grand-chose, sauf que tout producteur entraîne l’apparition de son prédateur. Et pourtant, on en a construit de belles choses ensemble ! Mais nous nous gênons, nous sommes dans l’obscurité, nous essayons seulement de piquer dans la poche de nos voisins. Peut-être n’est-il plus d’autres ressources. Il est tant de voisins et tant de poches qu’on ne sait pas qui on dévalise, et on ne sait pas à qui sont les mains avides que l’on sent tâtonner dans nos poches.

                Il revint à la carte postale. Il ignorait qui la lui avait envoyée. La signature ressemblait au gribouillage que l’on fait pour dégripper un stylo-bille. Le texte était tremblé, les lettres comme étranglées, les lignes posées de travers. Il lut ceci en n’étant pas sûr de chaque mot : « Je sais ce qui s’est passé, mais je n’ai pas la place de l’expliquer. J’habite encore rue de l’usine à gaz. Viens. »

                Il ne se souvenait pas de quelqu’un qui habite une rue de l’usine à gaz, mais le mot lui était familier. Seulement le mot. Il reste ainsi des mots à la dérive que l’on prononce sans plus savoir ce qu’ils voulaient dire, ils sont les échos d’objets disparus. Il reste dans la langue des ombres, dont on ne sait plus quels corps les ont portées. La langue est un palais des glaces, au sol verglacé et aux murs de miroirs, Charles Avril s’y reflète et s’y perd, il aime glisser. Mais cela ne rapproche pas de la résolution de la question : qui lui a écrit ?

                La carte montrait Walenhammes, d’en haut, et on voyait la Grand-Place et l’hôtel de ville, le carillon de Saint-Perpète et les clochers effilés, les maisons alignées passées au râteau d’un jardin zen, de cette couleur de pain d’épice que prend la brique quand il fait beau. Un ciel de porcelaine d’un bleu trop dense recouvrait tout, car on sature les couleurs avant d’imprimer.

                Quand on ne se souviendra plus des cartes postales, quand il n’en restera plus que le mot, on se demandera pourquoi on faisait ainsi : imprimer sur un bout de carton une photo d’une banalité radicale, si bête qu’elle n’a aucun référent sur terre, et s’en servir pour ne rien dire. Il est d’autres façons de ne rien dire, mais à un moment on s’est servi de celle-ci : une carte qui passait de main en main, et quand elle arrivait à destination, celui qui l’avait écrite était déjà rentré. Mais être passée de main en main lui donnait une incomparable puissance phatique : elle assurait de la présence, comme si on avait reçu sur la paume une légère pression des doigts qui l’avaient écrite.

                Écrite, mais rien de spécial, et si le facteur se trompait de boîte, personne ne s’en rendait compte, le destinataire trouvait toujours que ces mots si vagues pouvaient lui être adressés ; tant est puissant l’effet Barnum qui persuade que tout ce qui parle nous parle, à nous précisément, car ainsi va notre avidité de parole, notre désir inconsolable de mots quels qu’ils soient, qui que ce soit qui les dise, d’où qu’ils proviennent, tant qu’on nous les adresse. On aurait pu distribuer les cartes postales au hasard sans que cela ne change rien, tant la photo en est convenue, le texte sibyllin, et la signature illisible.

                Sous l’aplat bleu, Walenhammes moutonnait sans limites. Charles ne savait rien de cette ville, seulement son nom émouvant comme un féminin pluriel, et sa place au bord de la France, en haut de la carte, prête à tomber dans la Belgique obscure à la moindre secousse. La carte postale éveilla en lui un désir géographique, le désir de venir jusqu’à nous, jusqu’à la ville maudite de Walenhammes dont plus personne ne sait rien. Son nom lui évoquait un vague souvenir qu’il n’arrivait pas à préciser. Mais les souvenirs tiennent mal sur la masse molle de la cervelle, ils perdent pied, mots écrits en caractères de plomb posés sur une boule de flan : très vite cela bascule, et on lit autre chose.

                
                Il regarda autour de lui, chez lui qui n’est pas très beau, et décida de partir. Les décisions ont de bonnes raisons quand on leur en trouve après, mais les choses en général vont sans raison, ou avec trop de raisons ce qui revient au même, et on parvient à les influencer avec un bout de carton. Il avait besoin d’un sujet, alors pourquoi pas l’usine à gaz.

                Sa valise était là où il venait de la poser. Il la reprit. Il coupa l’électricité qu’il venait d’ouvrir, ferma sa porte à clé, partit. Il alla vers la gare, prendre le train vers un lieu de France où l’on ne va pas. Mais maintenant que tout est gangrené par le tourisme, autant aller à Walenhammes, où il n’y en a pas.

                 

                Ce départ semble précipité pour un homme qui décide peu. Mais il avait tenté de s’organiser ; avec un tel insuccès qu’il ne s’en vanta pas.

                Il voulut réserver une chambre d’hôtel, de façon que tout se passe selon cet idéal de cinéma où l’on arrive, on dit son nom, et tout est prêt. Dans les alentours de la gare étaient des hôtels sans étoiles, et des imagettes de quelques pixels laissaient deviner qu’ils avaient connu des jours meilleurs. Chaque hôtel proposait qu’on le réserve, mais chacune des propositions renvoyait au même numéro, c’est-à-dire nulle part. Après des combinaisons de touches selon les instructions d’une voix synthétique, des fragments musicaux censés le détendre et qui n’avaient pas du tout cet effet, une voix de femme lui répondit brutalement avec un accent prononcé. Elle se présenta d’entrée et il ne comprit pas son prénom, terminé par un -a, comme la plupart des prénoms féminins partout sur la planète. « Et à qui ai-je l’honneur de parler ? » enchaîna-t-elle. La formulation cérémonieuse le désarçonna, et aussi l’énergie comminatoire, et il identifia enfin l’accent : quelque part en Afrique de l’Ouest. Car où donc dans le monde une femme pourrait-elle parler en français avec tant de fermeté et de perfection ? Il bredouilla son nom, qu’il précéda d’un « monsieur » à peine murmuré, décontenancé par le mélange de procédure et de politesse, comme s’il parlait à un drone aux lèvres de chair et aux membres d’acier. « Eh bien monsieur Avril, où souhaitez-vous donc réserver ? » Il le lui dit avec un peu de trouble, car elle avait une voix si ferme qu’il avait l’impression d’annoncer ses projets à sa mère, à sa conseillère d’éducation, à sa directrice des ressources humaines, à toutes celles qui l’auraient écouté avec agacement pour ensuite lui refuser la permission qu’il demandait. « Walenhammes ». Il entendait le cliquètement d’un clavier, elle devait au fur et à mesure qu’il parlait chercher sur un écran, car elle ne voyait pas non plus où c’était, Walenhammes, mais elle devait faire semblant de tout savoir, pour le rassurer car il ne tenait que par un fil ; il suffisait qu’il raccroche pour qu’elle le perde, et adieu la commission. Elle lui fit répéter, car avec un W ce nom pose problème. En dehors de la région frontalière, la prononciation de Walenhammes est une approximation mal fixée. Au bout du fil, elle acquiesçait, elle continuait la procédure. Il fallut créer un compte, avec des renseignements excessifs à son propos. Il dut épeler son adresse, lettre par lettre, désignées par des codes aviation. Puis donner des chiffres, ceux liés à son adresse, et ceux de sa carte de paiement. Ils eurent du mal à s’entendre sur les chiffres. Mais elle ne perdait jamais pied. Elle construisait l’interaction sans jamais se troubler, elle recommençait au même point quand quelque chose échouait, aidée sans doute d’éléments de langage et de schémas affichés dans un coin de son écran. Les septième et huitième dizaines, difficiles à dire en français, furent laborieuses. Il fallut les répéter. Cela dura de longues minutes. Enfin ce fut fini. « Monsieur Avril, je vous souhaite de bien poursuivre votre journée. Et si un quelconque problème devait advenir, vous avez une heure à partir de cet instant pour résilier votre achat. » Et elle disparut.

                Il reçut une facture, une confirmation, il avait réservé une chambre à Oualaine-Ames, ville balnéaire située au bord de la Manche, à quatre cents kilomètres à l’ouest de là où il voulait aller. Il avait encore quarante-trois minutes pour annuler : l’envoi de la facture avait pris du temps. Il pensa rappeler la jeune femme en Afrique de l’Ouest, mais elle avait disparu dans les fils de l’autre monde, il n’y aurait aucun moyen de jamais la retrouver. Il lui restait trente-huit minutes. Et puis si on ne s’entend pas, on ne s’entend pas mieux en reprenant la procédure. Il lui restait trente minutes. Il rêvassait devant sa facture absurde, devant l’impossibilité d’agir que provoquent les rationalisations, devant le trébuchement infime qui mène ailleurs que là où l’on voulait aller. Il pensa aux procédures qui mènent toujours à une conclusion, celle-là ou une autre, peu importe : une conclusion. Dans les temps impartis. La transaction avait bien eu lieu, le monde n’a pas besoin de sens, seulement d’échanges. Il avait beaucoup aimé la voix de cette femme. Il lui restait vingt minutes.

                Il annula.

                Il se débrouillerait bien en allant à pied en tirant sa valise, dans les rues qu’il trouverait autour de la gare.

            

        


            CORRESPONDANCES

            Où l’on rencontre Ricky Parsone, dont on ne se débarrassera pas comme ça

            
                On ne va pas comme ça à Walenhammes ; personne n’y tient. On va à Lille, on descend, et puis on attend. Mais passé Paris, le Nord vient vite ; à peine cent kilomètres et cela vient, les indices en sont épars puis soudain massifs : on y est, on le sait, les signes le disent, même s’ils sont difficiles à nommer. La brique, bien sûr, puisque ce pays est de briques, en façades, en murs d’enceinte, en cheminées couleur de rouille sous un ciel qui peu à peu se brouille ; et aussi, au-dessus de vitrines à rideaux plissés, les enseignes Jupiler et Stella qui remplacent toute autre indication ; et progressivement l’affaissement des reliefs, et l’étirement urbain, le recouvrement de tout par des villages devenus faubourgs, des faubourgs urbains que l’on ne sait pas nommer, une forme particulière de ville sans ville, où les maisons se mêlent aux locaux industriels, partout visibles, en activité ou en ruine, mais parfois on ne peut en juger d’un coup d’œil, mais surtout, à mesure que le train avance, la pauvreté se montre, et elle croît. En allant vers le nord on s’enfonce dans un mol humus humain couleur de terre, de plus en plus dense, de plus en plus accueillant ; dont on sent qu’il se défait, raviné par une érosion brutale.

                Dans la gare de Lille Charles traîna par désœuvrement, il eut faim, il s’arrêta devant le plus gros tas de frites qu’il eût jamais vu, dans un bac de métal qui occupait l’essentiel d’un étroit estanco, un tas pointu comme un stock de pondéreux sur un chantier, dans lequel était plantée une écumoire aussi grosse qu’une pelle. Il y avait de quoi nourrir une cantine de collège, et avec du rab. Ah ! Rab de frites ! qui est la première forme que prend la promesse de pleine satisfaction ! L’âge venant, il faut en trouver d’autres. Mais Charles commanda un flamand.

                Le serveur en marcel blanc réalisa sa commande d’un seul geste, sans temps mort, sans heurter aucun des meubles de sa petite boutique. Avec l’écumoire il détacha une pelletée de frites qu’il remit à frire, fendit un tiers de flûte au couteau et, à l’aide d’une palette de silicone, tartina l’intérieur d’une sauce épaisse, blanche, visqueuse, y plaça une saucisse blanche qu’il recouvrit de mayonnaise aux câpres. Il attendit devant le bac à frire, sans bouger. L’étroite boutique était saturée d’une radio un peu grésillante, du léger bouillon de l’huile, de l’odeur chaude et pénétrante de la friture. Son marcel découvrait ses épaules étroites, sa peau laiteuse sillonnée de veines bleues, sous laquelle des muscles fins tressaillaient de nervosité. Au tintement, il égoutta les frites, les serra dans le pain fendu, enveloppa le tout dans un papier translucide ; il le tendit à son client avec un geste de gymnaste après sa figure, face au jury, avec un regard bleu tendre et un sourire où manquait une dent de devant. Attrapant le flamand dans son papier qui déjà s’auréolait de gras, Charles se souhaita en lui-même bienvenue dans le Nord éternel.

                Il alla s’asseoir à une table ronde sur une chaise de plastique blanc, au bord du flot continu des gens qui entraient et sortaient de la gare. Les meubles étaient un peu collants de trop d’usage sans attention. Les lieux de passage sont mal adaptés au séjour : ils n’appartiennent à personne, personne n’en prend soin. Charles ouvrit une bière en boîte, il piocha dans son sandwich comme dans une assiette, il ressortit la carte postale pour l’examiner encore. Comme l’écriture en était difficilement lisible, il pouvait espérer en regardant mieux la comprendre mieux. Mais sans garantie, car la communication humaine est stochastique : l’imprécision y règne, le hasard y a son rôle, et on comprend bien ce qu’on peut.

                Les frites étaient larges et onctueuses, la mayonnaise aux câpres les adoucissait encore, la saucisse sensuelle attendait au fond de son lit de mie tiède ; sa peau craquait sous la dent avant de céder. La fraîche amertume de la bière lavait tout ça à grande eau, c’était s’asperger le visage au réveil, tout était dans une tonalité jaune, rassurante, une tonalité de fenêtre éclairée dans un soir d’automne : il mangeait ce bonheur mou avec une lente avidité, il se bourrait avec un plaisir de grasse matinée indue, de paresse sous l’édredon, d’étirement voluptueux avant de se rendormir.

                Un vaillant petit soleil d’octobre essayait de mettre de la gaieté autour de la gare. Des feuilles dorées dansaient entre les pieds des passants, certains ouvraient leur manteau et d’autres le portaient sur leur bras. Tous marchaient un peu plus droits, redressés, le visage tourné vers le ciel d’assiette hollandaise où dérivaient de petits nuages bien nets, liserés d’un fil d’or.

                Des voyageurs passaient en portant de gros sacs qui les penchaient plus qu’il n’est confortable, ils traînaient des valises dont les roulettes grelottaient sur le revêtement de petites dalles, certains traînaient des enfants qui ne sont jamais d’accord pour venir, à qui il faut parler pour qu’ils consentent à suivre, mais des fois c’est trop, et une bonne saisie au poignet résout tout, même si ça hurle, il faut se presser, et le petit marche en crabe à grand vacarme, traînant de sa main libre son doudou de biais.

                Un homme vint attendre près de lui, montrant qu’il venait attendre. Il posa son sac avec un geste qui exhibait le soulagement, il s’assit en marmonnant comme on retrouve quelqu’un, eut un soupir qui signalait qu’il était arrivé, enfin, que la conversation pouvait commencer. Il regarda autour de lui mais Charles resta impassible ; alors il sortit un livre froissé d’une poche intérieure de sa veste, se frotta les tempes et s’y plongea brutalement. Charles lorgna le titre : Réalisez vos rêves en 7 jours, et il en était au mercredi. Il devait être impatient d’aboutir au dimanche ; et il devait être inquiet que cela aboutisse. Il lisait avec de petits soupirs, en tapotant le sol de ses bottes pointues, il relevait souvent la tête et cherchait des yeux quelqu’un à qui parler.

                Charles examinait la carte en essayant de ne pas relever la tête, car dans les yeux de celui assis près de lui il voyait briller l’hameçon. Mais ce que l’on évite obsède, et il détaillait en douce cet homme qui jouait l’attente. Il nota son jean serré, ses bottes qu’il devait avoir du mal à ôter, sa veste trop cintrée, et puis sa coupe parfaite, comme dessinée sur son crâne par un logiciel de coiffure. Il lisait en s’agitant, relevait la tête entre les pages, et Charles ne trouvait rien de plus au dos de la carte postale.

                Quand l’heure vint, Charles alla attendre sur le quai, satisfait d’avoir échappé au fâcheux. Il apparut en faisant sonner ses bottes au moment où le petit train décoré du logo de la région s’arrêtait dans un grincement de fer traîné sur du fer. Ils montèrent dans la même voiture et le train les emporta. Les sièges jaunes en carré étaient recouverts d’une moleskine collante, et devant les fenêtres ouvertes oscillaient de petits rideaux de toile lourde. Charles s’assit dans le courant d’air tiède, un air d’automne qui sentait déjà le froid, et l’autre vint s’asseoir devant lui avec le sourire du pêcheur qui sent sa touche ; Charles eut le soupir inaudible du poisson pris.

                « Vous allez à Walenhammes ? attaqua-t-il. Je vous ai repéré tout à l’heure. Vous n’êtes pas d’ici. C’est vos vêtements, la façon dont vous les portez. Et votre valise. Chez vous, tout est neuf, bien dans l’époque. Alors qu’au-delà d’une certaine ligne, au nord de cette ligne, on ne se débarrasse pas comme ça du passé : il colle, c’est de la boue. C’est ce qui nous ralentit. »

                
                Il sourit, et s’épanouirent les petites rides autour de ses yeux. Sa coiffure profilée ne bougeait pas.

                « Je suis de là-bas, j’étais parti, c’est pas mieux ailleurs. Je reviens m’installer, faire du fric, tout est à prendre. On dirait pas, dans une ville pareille ! Mais vous n’imaginez pas comme elle est fertile. La déconfiture, il n’y a rien de mieux pour des types qui en veulent, qui ont la niaque, qui n’ont pas peur d’y aller. Et ça, c’est tout moi. Tenez. »

                Il lui tendit une carte de visite tirée d’une petite boîte où il en gardait beaucoup.

                « Je m’appelle Ricky Parsone. Ricky pour Richard, et Parsone pour Parsone, c’est mon vrai nom. C’était italien, mais on le prononce comme ça s’écrit. Et vous ? »

                Que pouvait-il répondre qui soit clair ? Charles Avril, intellectuel précaire, qui vient à Walenhammes où l’on ne vient pas, pour une raison qui n’en est pas une, sur l’incitation d’il ne savait qui ? Heureusement, Parsone s’était déjà levé, se penchait à la fenêtre et, quand dans un virage il apercevait la motrice, il l’apostrophait dans le vent doux de la petite vitesse. « Plus vite, feignasse ! Ricky Parsone arrive en ville ! Tu ralentis les affaires, fonctionnaire ! » Et puis il abandonna Charles, sympathique mais trop mou, peu réactif, un boulet pour un voyage en train. Il remonta l’allée jusqu’à un groupe de jeunes gens qui tous se ressemblaient, ombre de moustache et peau acnéique, cheveux luisants rassemblés en picots par du gel, énormes baskets blanches et survêtements de tissu brillant. Il s’assit avec eux, une fesse sur l’accoudoir, il était intarissable. Dans le rythme des roues sur le rail, Charles l’entendait raconter qu’il allait faire du blé dans cette terre à betteraves, où tout pousse si on prend la peine de le planter. Il leur enseignait que, pour rafler le pactole, il suffit d’avoir l’œil vif et le dos souple, l’un pour guetter et l’autre pour saisir, et, quand il le faut, plier sous l’orage pour mieux se relever quand vient l’éclaircie. Les jeunes gens restaient affalés dans une posture de canapé, mais ils écoutaient. Ils avaient ôté l’un de leurs écouteurs qui pendait sur leur poitrine au bout du fil, ce qui est signe d’une grande attention.

                Charles mit ses propres petits écouteurs pour couper court à l’envahissement, il entra en lui-même en regardant par la fenêtre le ciel de faïence où s’incrustait le paysage doré, il écouta des chansons turques introverties, tressées de larmes qui ne vont pas jusqu’à couler mais que l’on entend en arrière-plan, comme le léger ressac d’un lac derrière un rideau d’arbres. La belle Şevval Sam lui chanta à l’oreille un poème d’abandon, la chanson la plus mélancolique qu’il connaisse, il ne devrait peut-être pas écouter ça, en allant là où il allait, dans un paysage où les feuilles commençaient à tomber. Şimdi… commençait-elle. « Maintenant… », et elle laissait sa voix en suspens, elle laissait entendre le pire dans une seconde de suspens car, quand on commence comme ça, on dit ensuite des choses définitives, et puis elle lançait un mot longuement modulé, un seul mot qui par le génie de la langue turque vaut une phrase entière : … uzaklardasın, « tu es dans les lointains », disait-elle, maintenant tu es loin, tu n’es pas là, je ne sais où, personne ne sait où, tu es dans les bouts du monde, et que ceci d’aussi tranchant et vague puisse être dit d’un seul mot, un mot sans interruption qui ondule comme un serpent vigoureux et triste, cela lui serrait le cœur, et pour ce serrement délicieux il aimait infiniment les chansons turques. Tu n’es pas là, disait-elle, et la musique continuait : « Maintenant que tu es loin, mon cœur est empli de tristesse ; je pensais que jamais nous ne serions séparés, et maintenant nous ne nous retrouvons qu’en rêve. »

                En traversant la campagne qui mène à la grande ville de Walenhammes, il s’enfonçait dans la mélancolie d’automne qui le saisissait tous les mois d’octobre, toujours, bien qu’il espérât que chaque année pourrait l’en guérir, mais l’ardeur finissait, le soleil pâlissait, la chaleur et la lumière s’en allaient en lambeaux comme la peinture des volets, dehors devenait moins hospitalier à qui va nu, et par les fissures du paysage réapparaissait le froid. Il sentait venir ce chagrin d’octobre dont il ne savait pas la cause. Il ne savait pas pourquoi cela lui faisait cela, mais cela revenait toujours.

                Cela est répété trois fois, cela remplace ce que l’on ne nomme pas, et ici il s’agit sûrement de la même chose, chose trois fois désignée par ce mot qui signifie, quand il est employé seul : caché, au passé, à ce passé que l’on appelle simple ; comme si cela se pouvait que le passé soit simple.

                Le train allait fenêtres ouvertes, ses lourds rideaux voletant au courant d’air. Il serpentait dans un paysage hésitant, bucolique mais urbain, ni l’un ni l’autre, où des maisons de ville posées en plein champ faisaient des demi-rues sans aboutissement, posées au hasard parmi des hangars, des enclos, des tours aveugles remplies de blé, et des prés d’herbe humide d’un vert vif qui exhalaient une brume lumineuse. De hautes éoliennes blanches battaient lentement des bras, des pylônes reliés de gros câbles allaient d’un horizon à l’autre à grandes enjambées, les bois de bouleaux agitaient leurs feuilles d’or, le train traversait des canaux sur des ponts tenus par des arceaux de fer. Tout buvait avidement la lumière poudreuse du soleil d’octobre, les champs de terre nue luisaient d’argile retournée, les hameaux de brique baignaient d’une lueur de rouille, et les lampadaires bien alignés suivaient l’autoroute neuve, bien noire, comme depuis toujours les lignes de peupliers suivent les chemins. Le train s’arrêtait à des gares qui n’étaient que leur nom sur le fond bleu d’une pancarte, posée au bord de la voie alors qu’autour ne sont que des maisons en désordre, un clocher fin derrière des arbres, et des prés humides où paissaient des vaches. Celles-ci ne relevaient pas la tête au passage du train, elles marchaient en broutant dans un vert rayonnant et gras, rythmé de saules têtards penchés le long de fossés rectilignes. Leurs troncs épais lançaient avec vigueur des traits d’osier d’un jaune cinglant.

                Les maisons de brique avaient des jardins que le train longeait à petite vitesse, des jardins en longueur dont certains étaient en pelouse, d’autres en potagers, certains en friche qui servaient de débarras avec des vélos tordus, des meubles noircis et des appareils électroménagers posés de travers. Des types en veste imperméable fermée jusqu’au cou, bonnet bien enfoncé sur les oreilles, se tenaient immobiles le long de la voie comme les mannequins de cire d’un musée consacré à l’Europe de l’Est. Les directions se mélangeaient. Il n’était pas sûr de savoir où il allait.

                Les fesses talées par le tressautement rythmique de la banquette, Charles se laissait aller à la dissolution. Le petit monde qui défilait par la fenêtre était celui qui entoure les trains électriques, la ville et les champs mêlés, tout en trompe-l’œil, sans échelle car il y a trop peu de place ; on y tourne en rond. Il ne sentait plus la chaleur, il se sentait aller vers le froid, il savait faire une crise de mélancolie comme chaque fois qu’il allait quelque part sans savoir pourquoi, sans personne pour l’attendre, et il accompagnait toujours ces voyages-là de choix musicaux calamiteux. Il serra ses paupières comme on pince l’orifice d’une brique de lait que l’on ouvre, pour éviter que les larmes ne coulent.

                Ricky Parsone s’était assis à côté de trois jeunes filles à la féminité maladroite, qui étaient montées à l’une de ces gares miniatures dont les noms sonnaient étrangement car traduits du flamand. Ses bottes posées sur la banquette, il leur évoquait – sans précisions car cela ennuie les jeunes filles – ses projets de fortune. Il faisait de grands gestes, mimait, s’exclamait, et cela les faisait rire. Charles enleva ses petits écouteurs pour les entendre rire, pour entendre les joyeuses niaiseries qui les faisaient rire sans retenue. Cela passa, cela allait mieux, le train arriva à Walenhammes sans prévenir. Il se glissa sous un pont d’autoroute et stoppa devant un panneau bleu où était écrit son nom. C’était la gare. De gros piliers ronds encombraient le quai, et à vingt mètres au-dessus glissait le flot automobile du périphérique. C’est le plus étrange des quais de gare, pensa-t-il, abrité des pluies, à l’ombre, avec le vrombissement des voitures comme un passage permanent de guêpes invisibles.

                Il descendit du train face à une belle femme peinte sur le pilier de béton. Charles soutint son regard braqué sur les voyageurs, qui marquaient un arrêt, et passaient leur chemin en baissant les yeux. Elle était peinte au pochoir sur une grande feuille collée au béton lisse, dessinée d’un trait sinueux, plus dense aux lèvres, aux paupières, aux ongles, elle regardait droit dans les yeux qui la regardait, déhanchée et décolletée, une mèche sur l’œil et la lèvre boudeuse, vêtue d’une chemise ouverte qui laissait voir son nombril et beaucoup de ses seins, et entre ses doigts fins elle portait un petit appareil photo. Elle était l’image qui prenait une image, elle infligeait un délicieux démenti à celui qui la fixait. Image fixe je suis, disait-elle, image mouvante tu crois être ; mais devant moi tu restes fasciné, et je capture ton image sans difficulté ; et je te tiens pour ce que tu es, presque rien, emprisonné dans la petite boîte entre mes doigts. Dessous était écrit en lettres majuscules : TINA. Rien d’autre. Il admira le trait souple avec lequel cela était peint, mais il ne sut pas ce que c’était, et il sortit de la gare.

                Au-dessus de la place plantée de tilleuls, les nuages trottaient sans peine dans un ciel très haut. Une large avenue balayée de tourbillons de feuilles menait au loin, les voyageurs se dispersèrent et Ricky Parsone disparut dans le vacarme de ses bottes. À un taxi il demanda la rue de l’usine à gaz, il franchit un pont de fer, longea des maisons couleur de rouille, et ce fut là. La rue était bordée de longs murs, derrière s’étendait une friche où avait dû s’élever l’usine, il n’en restait que le gazomètre monumental, un grillage circulaire tenu par des colonnes autour d’une cuve articulée. Les gros éléments boulonnés s’emboîtaient les uns dans les autres, des roulettes permettaient leur glissement, mais tout s’encroûtait de rouille et ne pouvait sans doute plus bouger.

                La rue de l’usine à gaz ne comportait qu’un seul immeuble d’habitation, deux étages de briques brunes usées par les pluies. La porte fermée ne comportait pas de noms, pas de sonnette, il frappa. Cela résonnait derrière, il frappa plusieurs fois. Quelque chose bougeait à l’étage. Une fenêtre s’ouvrit et une femme très mûre en robe de chambre se pencha. Un rouge à lèvres tout frais semblait avoir été mis hâtivement.

                « Ah, c’est vous ! dit-elle.

                — Qui ça ?

                — Oh, excusez-moi, j’ai cru. Il n’est pas là.

                — Il va rentrer ? demanda Charles comme s’il savait qui.

                — Je ne sais pas. Il est à l’hôpital probablement, ou bien là où ils ont trouvé de la place. Ils ne savent plus quoi en faire.

                — De qui ?

                — Eh bien de ceux qui étaient dans le bassin. Pendant l’incendie de la piscine.

                — L’incendie ? Ça brûle, une piscine ? »

                Elle le fixa un moment avec un petit rictus à la fois narquois et accablé, comme si, vraiment, il fallait tout lui expliquer. Son sourire oblique montrait que le rouge avait été mis de travers, trop vite, et sans miroir. Elle hésita, se pencha, et glissa dans un souffle : « Ce genre de détail, cela n’arrête pas les Brabançons. — Qui ? — Ce sont eux. » Et elle referma la fenêtre.

                Il se sentit mis dehors, la seule maison de la rue de l’usine à gaz venait de se refermer. Il recula pour apercevoir quelque chose à travers les vitres, et il ne vit rien. Il regarda le bout de la rue, puis l’autre, la rue contenue par deux murs nus interminables, mais rien. Un coup de vent la parcourut, l’entoura d’un tourbillon de feuilles d’or qui brillèrent dans le soleil pâle, le heurtèrent sans qu’il ne sente rien, et retombèrent sur le sol avec de petits chocs de cuir sec. Il était arrivé, et ne savait plus quoi faire.

            

        


            L’INCENDIE DE LA PISCINE DE WALENHAMMES

            Où la violence des Brabançons transgresse toutes les lois, même naturelles

            
                Jamais nous n’aurions imaginé que l’on porte atteinte à la piscine ; jamais nous n’aurions pensé qu’une piscine prenne feu ; et jamais nous n’aurions cru que l’on puisse figer le visage humain dans une grimace aussi atroce : atroce car elle mime un sourire, un sourire contraint alors qu’il devrait ne pas l’être, et ceux qui souriaient ainsi ne pouvaient plus s’en dégager. Mais cela eut lieu, et le bassin flamba d’un seul coup, ajoutant un drame aux drames de Walenhammes, ville persécutée d’avoir été trop riche, ville maltraitée par l’histoire, ville féconde et maintenant déchue.

                Notre piscine fut construite comme un palais, elle est la piscine du peuple car le peuple travaille, il mérite d’en toucher le fruit. Elle s’use et le béton s’en désagrège, les peintures s’écaillent, les carrelages se fendent, et parfois tombent, mais les lignes sont là, l’extraordinaire élégance du béton Art déco directement tracé sur le ciel, projet hardi où l’on a utilisé les techniques du béton militaire pour faire enfin de la beauté inutile, des lignes futiles qui disent la paix revenue, pour écrire un « plus jamais ça » par la beauté, directement sur le bleu immense qui n’appartient à personne.

                De loin on voit la piscine par sa flèche blanche, cannelée pour paraître plus vive, bordée de deux liserés de céramique noire comme des traits d’encre de Chine. Cette tour étroite ne contient rien, elle est un trait, un élan, elle fait un angle brusque avec la façade d’un seul jet, toute vitrée, et l’une des lignes noires bifurque sur le toit plat tandis que l’autre s’enfonce brutalement dans le sol. C’est élégant, c’est simple, c’est beau, cela a été voulu ainsi pour le peuple de Walenhammes, par le maire communiste de l’entre-deux-guerres, car le peuple qui produit a droit à la beauté pour tous.

                Dedans tout est vaste, le toit tient sans pilier et enveloppe une salle éblouissante. L’eau y est exposée comme une gemme bleue si transparente qu’elle paraît suspendue dans tant de lumière, et les baigneurs y descendent et y flottent comme dans un air plus dense qui suffirait à les soutenir. Le mur sud n’est qu’une baie, le mur nord est peint d’une longue fresque où sautent, courent, et lancent, des dizaines de personnages en maillot moulant, qui s’adonnent à tous les sports que permet le corps triomphant. Le mur ouest porte une grosse horloge ; dessous est la chaise haute du maître-nageur.

                Quand les événements eurent lieu, il somnolait. L’haleine tiède au-dessus de l’eau endort tous ceux qui s’allongent sur une serviette, tous ceux qui restent assis trop longtemps, tous ceux qui ne s’agitent pas dans le bassin. Sur le tee-shirt blanc éclataient en rouge les lettres MNS, tassé sur sa chaise il fermait les yeux, et d’un coup sursautait, le sursaut manquait chaque fois de le faire tomber. Le tee-shirt boudinait son ventre qu’il n’entretenait plus à force de ne sauver personne. Du grand bassin montaient jusqu’à lui des sons confus, des exclamations englouties et des éclaboussures molles, une purée sonore où il ne distinguait qu’une agitation générale, car dans l’atmosphère saturée d’eau les bruits se désagrègent comme des mouchoirs en papier. Dans un délicieux abandon, il se dissolvait dans le parfum du chlore.

                Les enfants couraient, toujours ils s’agitent, ils mettent tout en scène, toujours ils occupent toute la place. Leurs pieds nus claquaient comme des serviettes humides, courir est interdit en grosses lettres jusque sous les pieds du maître-nageur qui lutte contre le sommeil. Ils couraient à pas de loup, gloussaient au bout de trois pas, et basculaient par grappes dans le bassin en retenant leurs cris, ils disparaissaient dans un bouillon d’écume. Ils s’éparpillaient et nageaient sous l’eau, ils remontaient sous la rangée de lions en pierre, gueule ouverte, qui crachaient de grosses cataractes. Le jet plaquait leurs cheveux, réduisait leurs yeux à des fentes, ils pédalaient très fort pour se maintenir à flot entre ces forces contraires, ils parvenaient quelques instants à l’équilibre et en riaient, heureux d’avoir accédé à cette maîtrise des éléments qui fait le bonheur des enfants, et ils repartaient, se laissaient couler et remontaient par les échelles métalliques, pour continuer de courir et de plonger.

                Personne n’avait rien remarqué. Le maître-nageur essayait de ne pas choir, il s’agrippait à son dossier, il se retournait pour voir bouger la grande horloge. Il guettait les progrès de l’aiguille qui avançait par à-coups, un bond par minute, et ensuite elle tremblait de tout son long pendant la minute qui suivait, puis sautait à nouveau, et ça durait ainsi jusqu’à la fermeture.

                Une huile recouvrait l’eau. Les nageurs animés du sens du devoir faisaient des longueurs sans relever la tête, allaient droit en suivant les lignes au fond du bassin ; les plongeurs disparaissaient dans un éclaboussement sourd et réapparaissaient le plus loin possible ; des vieillards aux membres fripés qui avaient vu la piscine se construire, dont certains avaient même coulé le béton pour la faire, descendaient par les échelles en assurant chacun de leurs pas d’une petite pause. L’eau miroitait.

                Elle miroitait de plus en plus, plus que de l’eau, des éclats d’arc-en-ciel se regroupaient et collaient, un grand drapé iridescent recouvrit la totalité du bassin. L’odeur d’huile de coco devint certaine, odeur envahissante et rare à Walenhammes où le soleil reste tendre, odeur peu à peu indiscutable, qui couvrit le parfum piquant du chlore : cela sentait l’huile solaire.

                
                L’odeur se répandait comme un soupçon, on remarqua des anomalies. Un baigneur qui remontait par une échelle vit sa peau luire comme enduite de vernis. Il s’effleura du doigt, se trouva glissant, et le flaira d’un air étonné. L’eau brillait. Un autre s’essuya et vit les traces grasses sur sa serviette propre, et se demanda d’où cela venait. Des baigneurs sur le bord s’approchèrent, se penchèrent, et l’un d’eux pointa vers l’eau un doigt prudent. La surface devenue soyeuse ondula, résista avant de céder d’un coup, le doigt la traversa. Ce n’était plus exactement de l’eau. Le maître-nageur bâilla, s’étira, et vit un bain d’huile à ses pieds, parsemé de balles de ping-pong multicolores. Tous les baigneurs étaient coiffés du bonnet obligatoire.

                La piscine brutalement prit feu.

                Des flammes bleues coururent sur les eaux, des flammèches légères et drôles glissèrent à la surface, en zigzags qui caressaient le liquide, comme les flammes d’alcool quand on flambe des bananes, des flammes pour rire dont on croit qu’elles respirent tant elles vont, viennent, hésitent, ne tiennent à rien, s’éteignent et réapparaissent, clignotent sur l’eau noire devenue brusquement un gouffre. Les flammes folâtres entouraient la tête des baigneurs, leur firent un collier de feu qui batifolait, s’attarda un peu, puis disparut. Quand la dernière flamme se fut éteinte, il se fit un silence comme il ne s’en fait jamais dans les piscines, qui sont des endroits très sonores, sauf la nuit, quand l’eau immobile laisse voir ses lignes de carrelage enfin rectilignes. Les baigneurs se remirent à nager à petits mouvements, ils s’approchèrent du bord, ils remontèrent un par un par l’échelle métallique. Ils étaient vivants, leur corps intact, mais leur visage était déformé de façon atroce. Les bonnets avait fondu en gardant leurs couleurs vives, ils avaient coulé et collaient sur leur crâne comme une flaque de peinture. Leur visage avait cuit, avait bleui, leur peau s’était tendue et moulait leur face d’os. Ils étaient glabres, hommes et femmes, ils se ressemblaient tous. Ils avaient les traits tirés autour de leurs orbites que leurs paupières n’arrivaient plus à fermer, leurs pommettes pointaient par-dessus leurs joues, cela découvrait leurs dents d’une vigoureuse traction des commissures : objectivement, ils souriaient. Ils souriaient comme sourient les crânes, les hôtesses d’accueil, les téléphonistes et les chargés de clientèle, tous ceux contraints par contrat de sourire quoi qu’il arrive, même si on ne les regarde pas ; car le sourire s’entend. Sur leur face sans un pli, sans autre expression possible qu’une seule sorte de sourire, leurs yeux affolés roulaient comme des hamsters en cage. Ils se ressemblaient, figés dans un éclair photographique trop intense qui n’avait laissé de leur visage qu’un schéma général de traits humains. Quand ils furent tous remontés du bassin, ils se dirigèrent vers les douches, et la foule des baigneurs restés sur le bord s’écartait avec effroi à leur passage. Ils marchaient en file en se tenant par les épaules, ils réglèrent leur pas, ils marchèrent en cadence ; une chaîne d’hommes et de femmes sans expression, coiffés de couleurs fondues, traversa la grande salle de la piscine d’un pas mécanique et lent ; un murmure de foule inquiète commença de monter derrière eux.

                Les premiers francs hurlements, au son étrange car poussés par des bouches qui ne se fermaient plus, par des lèvres durcies qui ne pouvaient rien moduler, retentirent quand ils se virent dans les miroirs disposés le long des cabines de douche. On pensa enfin à prévenir les secours, et quand les médecins et les pompiers arrivèrent, tout le bâtiment résonnait de pleurs et de cris, de braillements suraigus si forts qu’ils durent se munir de bouchons d’oreilles pour secourir les blessés. Walenhammes était entrée dans le chaos.

            

        


            UNE NUIT AU MODERN’HÔTEL

            Où le hasard et l’inquiétude font découvrir à Charles Avril l’homme qu’il lui fallait

            
                Charles descendit à l’hôtel le plus lamentable de Walenhammes ; et ce terme descendre, qui fait partie du tourisme de luxe où il n’est jamais question de lieu ni d’argent, prend ici tout son sens ironique. Dans la nuit qui tombait il était allé dans les quelques rues autour de la gare en tirant sa valise, parce que autrefois c’est là qu’on logeait les voyageurs. Il en reste de beaux hôtels dont ne subsistent que les formes fatiguées, comme des formules de politesse que l’on dit à des inconnus et dont on a oublié le sens, des pâtisseries second Empire, des brassées de tulipes Art nouveau, des envolées de béton Art déco, mais maintenant ils se décrépissent et ferment, car les voyageurs logent entre les bretelles de l’autoroute. Il descendit au Modern’Hôtel qui affichait son nom en briques vernissées, avec des feuillages Belle Époque autour de ses lettres bulbeuses, et son nom même, sans voir la façade ni l’état des chambres, montrait qu’il était décati. Parce qu’un nom pareil est un vestige verbal, une conjugaison à ce temps mélancolique qu’est le futur antérieur, qui dit ce que l’on espérait et qui n’est pas venu, et on ne peut plus qu’en sourire d’un air absent. Visiblement, les choses ne se sont pas passées comme on s’y attendait.

                Le gérant l’avait accueilli avec indifférence, un grand type grisonnant aux cheveux plaqués en arrière qui bouclaient sur sa nuque ; il portait une fine moustache par-dessus sa bouche amère, et des lunettes rondes légèrement fumées malgré le vague éclairage de la réception, ce qui empêchait Charles de croiser son regard. Il n’était pas très sûr qu’il ait compris sa demande, encore moins sûr qu’il y réponde, car sans un mot il feuilletait un agenda entrelardé de feuilles volantes, longtemps, dans un sens puis dans l’autre, et il finit par lui tendre une clé comme à regret, prononçant à mi-voix le numéro de la chambre, d’un ton qui faisait comprendre que ça ne serait dit qu’une fois.

                Charles alla poser sa valise puis redescendit boire un verre dans la partie qui faisait bar, à côté de la vitrine masquée d’un demi-rideau de dentelle. La rue longeait un canal, mais tout disparaissait dans une brume générale de teinte verte qui était montée du sol pavé et de l’eau immobile, qui rejoignait le ciel, engloutissait tout. Les grosses boules orange des lampadaires, peluchées d’air humide, s’allumèrent une à une.

                Le gérant ne s’occupait pas de lui. Accoudé au comptoir avec un type athlétique en treillis bleu, il bavardait à mi-voix, tenant un conciliabule animé auquel Charles n’entendait rien ; fixé au mur un écran plat diffusait des dessins animés avec le son trop fort, cris, moteurs, dérapages d’engins, explosions et musique synthétique à gros traits pour pallier l’indigence de l’animation. Charles se leva pour commander quelque chose, et quand les deux types le virent approcher, ils se redressèrent et se turent, le regardèrent fixement en attendant qu’il parte. Le gérant affichait une élégance virile d’il y a quarante ans, avec ses cheveux un peu longs et sa moustache taillée aux petits ciseaux, une chevalière au doigt, tenant délicatement entre l’annulaire et l’index de sa main gauche une cigarette de tabac brun qui sentait fort. Il portait toujours ses lunettes troubles qui empêchaient Charles de trouver son regard ; machinalement il suivit des yeux la mince colonne de fumée qui montait droit, ondulait et finissait par danser ironiquement autour du panneau « Interdiction de fumer », qui prenait soin de préciser les articles de loi où cela était écrit. Le type en treillis bleu, qui scrutait comme un chat tous les mouvements de Charles, leva aussi les yeux et sourit.

                « C’est vrai que tu exagères.

                — Rien à foutre des interdictions, grommela le gérant d’une voix usée. On n’interdit pas à un homme de fumer. Ni de boire ni de baiser. Le reste ça se discute, mais pas ça. N’est-ce pas, jeune homme ? »

                Charles sursauta qu’il s’adresse à lui sans qu’il puisse distinguer ses yeux. Il bredouilla, il commanda une bière, et l’autre sans rien dire remplit un grand verre. L’écran tonitruait de courses et de poursuites, une bande d’aplats de couleurs vives tâchait d’attraper des aplats de couleurs vives. « Vous pouvez mettre un peu moins fort ? — J’ai perdu la télécommande. » Il posa le verre sur le zinc, et le choc net coupa court. Charles retourna s’asseoir devant les petits rideaux jaunis, il but la bière froide qui lui fit du bien et regarda vaguement les formes qui trépidaient sur l’écran. Les deux hommes avaient repris leur conversation dont il ne saisissait pas un mot, le vacarme et la bière l’engourdissaient, le berçaient, cela pouvait durer longtemps. Il n’eut pas le courage de sortir pour chercher un endroit où dîner. Il demanda au gérant s’il pouvait manger quelque chose et l’autre haussa les épaules ; alors il reprit une bière, resta devant la vitrine devenue miroir car dehors c’était la nuit, il tint son verre jusqu’à ce que le contenu en disparaisse, monta dans sa chambre, ferma à clé, se glissa dans des draps brillants et raides d’avoir été trop lavés, et il s’endormit.

                 

                Il se réveilla en pleine nuit, se leva nu, écarta le rideau. À trois heures du matin il surplombait la rue vide et le canal, et le silence absolu de cette heure-là lui bourdonnait aux oreilles. Sur l’eau noire glissaient deux cygnes endormis, le cou replié, la tête cachée entre les ailes, ils dérivaient lentement dans le même sens, et c’est à ce mouvement des cygnes qu’il devinait la direction du courant. Il se demandait s’il voyait vraiment, ou s’il inventait sans l’avoir voulu. Trois heures du matin est le plus profond de la nuit, plus personne dans les rues, les traînards couchés, les fêtards pas rentrés, les travailleurs endormis, et là toujours il se réveillait. Son insomnie durait une heure dans ce moment sans mouvement comme de l’eau stagnante, et cela il ne le partageait avec personne, c’était la partie du temps qui l’accueillait sans rien lui demander ; cette heure était à lui seul. De trois à quatre heures du matin il se levait, il lisait, notait des idées, regardait le monde éclairé en fausses couleurs par le mercure des lampadaires, il regardait sur la télévision des émissions qui ne passent pour personne, qui montrent des choses étranges car il les coupait avant qu’elles ne s’expliquent, puis le sommeil revenait, il retournait se coucher et dormait jusqu’au matin. Si l’on accumule tous ces moments cela fait pas mal d’heures, cela fait une petite vie sans raisons qui lui appartient en propre, une île à lui, une robinsonnade qu’il parcourt à pied, pour lui-même, dans un état de douce fatigue comme une ébriété, qui ne lui pèse pas et lui fait aimer la solitude. Il y est tendre et sensible, il ne peut guère parler, il ressent tout. Dans chaque nuit un morceau d’univers lui était réservé, et il le gardait pour lui.
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            ALEXIS JENNI

            La nuit de Walenhammes

            
             

            Walenhammes est la plus grande ville industrielle du nord de la France, et on sait à peine qu’elle existe. Quand les terribles événements que l’on sait commencèrent à la détruire, Charles Avril y vint sur un coup de tête, pour écrire quelques articles qu’il pourrait vendre au site d’information où il est pigiste.


            À Walenhammes, après la fermeture des mines et du haut-fourneau, il ne reste qu’un peuple abondant dont on ne sait pas quoi faire. Georges Fenycz, maire de cette immense municipalité décatie, a une idée simple : la pauvreté enrichit. Alors se déverse sur Walenhammes la cruelle guignolade du libéralisme, qui absorbe toutes les critiques qu’on lui adresse, dont on ne peut plus rien dire à moins d’en écrire un roman qui déborde.


            Charles en est le spectateur, tout en découvrant ce à quoi il ne s’attendait pas : l’amour d'une maître-nageuse, l’amitié d’hommes qui continuent de vivre malgré tout, et l’affection d’une petite fille qui pense devenir adulte en lisant jusqu’au bout Les Démons de Dostoïevski.

            Ce roman décrit l’installation d'un monde nouveau qui désormais sera le nôtre.

             

            Alexis Jenni est né en 1963. Il a reçu le prix Goncourt en 2011 pour son premier roman, L’art français de la guerre.
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