La Fille
du bénitier

À travers ses écrits, Henri-Antoine Verdier prouve qu’il est non seulement un conteur patoisant, soucieux de sauvegarder le patrimoine rural, ambition qui avait été au cœur de ses précédents ouvrages – mais aussi un auteur à succès avec : Les Lentilles vertes et Mémoires d’un papi auvergnat. Avec La Fille du bénitier, il a bien sûr fait appel à sa connaissance intime de la vie rurale, tout en laissant vagabonder son imagination pour nous livrer l’histoire émouvante de Rose, jeune orpheline au destin hors du commun.

Du même auteur

Aux Éditions De Borée

Les Lentilles vertes

Mémoires d’un papi auvergnat

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

© De Borée, 2002

© Centre France Livres SAS, 2016 Terre de poche

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Henri-Antoine Verdier

La Fille
du bénitier

De Borée

Terre de poche

I
Les hauts murs

IL FUT UN TEMPS où les bébés ne naissaient pas dans les maternités, comme aujourd’hui. Les fillettes arrivaient dans des roses et les garçons dans des choux.

Certains même naissaient dans des bénitiers, disait-on. Ils avaient été refusés par des mamans trop malheureuses pour les accueillir, alors elles les déposaient devant la porte d’un couvent ou d’une église, ou même dans un bénitier de l’église. Ils devenaient des enfants trouvés.

Enfants abandonnés, ils étaient recueillis par les sœurs de la Providence, ces religieuses coiffant leur tête d’une grande cornette blanche. Chez elles, ces bébés se retrouvaient parmi d’autres qui deviendront frères et sœurs de misère, car même avec un grand cœur, les religieuses les accueillant ne pouvaient remplacer une vraie maman.

Par une sombre et froide nuit de mars, un bébé fut déposé devant le couvent de la Providence, au Puy, chaudement enveloppé. Un papier épinglé sur les langes portait : « Je m’appelle Rose. »

C’est ainsi que Rose entra dans la grande famille de l’orphelinat. Garçons et filles étaient reçus dans un établissement différent.

Il fallait une grande discipline pour régir tout ce petit monde grandissant, aussi étaient-ils répartis selon leur âge en trois sections vivant séparément : la pouponnière, puis jusqu’à douze ou treize ans, et enfin les grandes. Cours de récréation à heures différentes, réfectoires et dortoirs distincts.

La vie était austère dans ces bâtiments cernés de hauts murs les séparant du monde réel. La deuxième section recevait l’instruction d’une école primaire, les grandes s’occupaient à l’ouvroir, le tout baignant dans une atmosphère de prières à longueur de journée et faisant suite à une messe dite le matin par un vieil aumônier.

Le dimanche, c’était la sortie du couvent pour assister à la grande messe à la cathédrale. Alors défilaient ces filles rangées en colonne par trois, toutes revêtues d’un uniforme bleu sombre, coiffées d’un grand chapeau de la même couleur.

À la cathédrale, elles avaient leur place tout au fond de la nef centrale, derrière les paroissiens ordinaires.

Une autre occasion de sortie se présentait lorsque le couvent était demandé pour « meubler » des enterrements. Là, on y emmenait surtout la deuxième division.

Le couvent était payé pour que ses pupilles viennent joindre leurs prières à celles de la famille du défunt.

Cela laissait le défunt indifférent, mais sa famille tenait qu’à l’occasion de son départ pour l’autre monde, l’église soit bien garnie et que de nombreuses prières soient adressées à Dieu…

Une fois plus grande, Rose se joignit donc à ses sœurs d’infortune pour répondre en chœur aux prières de l’officiant ou de la sœur qui les accompagnait, cela machinalement, sans âme, sa pensée comme ses regards allant surtout vers les enfants de chœur, dont l’aube blanche contrastait étrangement avec la robe qui faisait d’elle une petite fille, pareille à toutes ses sœurs adoptives. Cette uniformité dans la tristesse était en parfaite concordance avec cette vertu appelée modestie, principale règle enseignée et imposée journellement.

Pas le moindre signe distinctif dans la coiffure ou le vêtement qui puisse attirer le regard sur l’une d’elles. Tout au plus, en parlant de ce petit troupeau d’enfants, aurait-on pu en désigner une en disant : la plus grande ou la plus petite de tel rang. Des cheveux eux-mêmes, on ne voyait rien de leur couleur, toute la coiffure était bien cachée sous le chapeau à larges bords qui faisait de ces visages un seul visage : celui d’une orpheline.

Au retour de chaque sortie en ville, Rose pleurait en silence. À son réveil son oreiller était souvent baigné de larmes. Elle allait sur ses douze ans et enviait les filles de son âge qui pouvaient circuler autrement qu’en rangs serrés. Elle les sentait heureuses de donner la main à leur maman, se souriant, toutes bien vêtues et côtoyant les rangs de ces déshéritées sans même leur jeter un regard. Était-il normal qu’il y ait de telles oubliées, défilant en silence, par rangs de trois depuis le départ du couvent jusqu’au retour où la surveillante les accompagnant trouverait encore quelque prétexte pour les sermonner ?

Rose sentait monter en elle la rancœur contre sa situation, la rancœur contre cette institution, contre ses règles où tout est interdictions ou ordres.

« Jouez, Rose, que faites-vous là, plantée comme un piquet ? Ne vous appuyez pas au mur, rejoignez le milieu de la cour ! » Puis trois claquements des mains ordonnaient de se mettre en rang pour rentrer en classe ou à l’ouvroir. Ici, tout en récitant prière sur prière, on occupe toute cette jeune main-d’œuvre à la couture.

« Je n’en puis plus, se disait Rose. Mais pourquoi donc n’ai-je pas de maman ? Mon Dieu, Sainte Vierge, que j’invoque comme père, comme mère, donnez-moi une vraie maman ! »

Une fête de quartier se préparait en ville. Cette fête ne sera point pour les orphelines, bien sûr ; personne ne penserait à les inviter et ce serait bien les soumettre à toutes les tentations que de leur laisser même entrevoir ce qu’est une réjouissance publique. Par-delà leurs hauts murs, elles entendront de la musique, les pétarades d’un feu d’artifice, et ce sera peut-être là l’occasion d’une lecture supplémentaire du livre de piété que chacune d’elles doit lire à son tour, debout, tandis que ses compagnes ont le nez dans leur assiette.

Comment savaient-elles qu’il allait y avoir une fête ? C’est parce qu’on leur faisait confectionner des fleurs et des guirlandes de roses en papier qu’elles ne verront point suspendues chez elles.

Des roses ! Rose s’y appliquait, elle voulait se confectionner une de ces fleurs rien que pour elle, la plus belle rose de l’atelier, mais où la cacher ? Elle ne pouvait même pas la mettre auprès de son lit alors qu’elle la voudrait là, près de sa tête, la sentir même, car pour elle, elle aurait une odeur, c’est sûr, le même parfum que celles du massif qui orne le milieu de la cour et qui, avec l’apparition du soleil, ouvrent leurs corolles et libèrent ce parfum qu’elles savent garder pour elles seules sitôt la nuit venue.

« Je la cacherai dans mon corsage. J’éviterai de la froisser. D’ailleurs, je ne la ferai pas éclose, mais juste en bouton qui ne s’ouvrira qu’au soleil, c’est-à-dire jamais puisqu’elle vivra cachée. »

C’est ainsi que Rose garda secrètement ce bouton de rose qui ne sera que pour elle et où elle a mis tout son cœur, toute son imagination, tout son doigté.

Dans le brouhaha de l’ouvroir, où il y avait un peu de relâchement à la discipline habituelle, personne ne s’aperçut que Rose avait glissé son petit chef-d’œuvre sous le haut de sa robe.

La voilà heureuse. Enfin, elle avait quelque chose à elle, vraiment à elle. Ah, si elle pouvait l’accrocher à son vêtement pour embellir cette triste vêture ! Ici, ce serait pécher de le faire, ici, tout doit être uniforme !

Non, elle n’était plus uniforme, elle n’était plus comme les autres, même si cela ne se voyait pas pour le reste du monde, elle se savait maintenant différente de ses sœurs adoptives. Elle en éprouvait de la satisfaction. Pendant les récréations, elle ne restait plus collée au mur, elle souriait presque lorsqu’elle conversait avec son secret.

Noël approchait, Noël était là. La crèche était montée, des chants répétés ; il y aura une petite fête dans l’orphelinat, une petite gâterie sera ajoutée au repas. Certes, elles n’assisteront pas à la grandiose messe de minuit, mais à la grande messe du matin comme à leur habitude, s’y rendant toujours par rangs de trois.

Elle se trouverait bien punie de ne pas participer à ces sorties où elle voyait, observait, tout en restant dans les rangs.

Elle plaignait une aveugle qui cachait ses yeux absents derrière des lunettes noires et tendait sa sébile à l’entrée comme à la sortie des offices en disant : « Pour une mère aveugle, s’il vous plaît ! » Et quand une piécette lui était jetée, elle remerciait par un « Dieu vous le rende ! ».

Que lui était-il donc arrivé à cette malheureuse ? Quelque accident sans doute, car son visage encore jeune ne pouvait laisser penser que son infirmité lui était venue avec l’âge.

Quand les orphelines défilaient devant elle, elle le devinait, sans doute, aux pas qui se succédaient régulièrement sur les marches de l’escalier de l’église. On dit que les aveugles ont un sens inconnu des voyants, et sachant qu’elles ne pouvaient rien lui donner de même que la sœur les accompagnant, elle se taisait alors. Statue muette telles celles ornant le porche, elle attendait que ce défilé s’écoule pour reprendre à nouveau : « Pour une mère aveugle, s’il vous plaît ! »

Rose compatissait au malheur de cette mère qui ne pouvait voir son ou ses enfants ; elle se disait parfois : « Nos peines se rejoignent ; moi, j’ai une mère que je ne peux voir et cette aveugle a peut-être une fille qu’elle ne voit pas non plus, mais elle peut la toucher, l’embrasser. Ah, comme j’aimerais aussi pouvoir toucher ma maman, l’embrasser ! »

Et soudain, elle qui récitait les prières d’une façon absente, se mit à penser, à demander avec une grande ferveur : « Mon Dieu, rendez-moi ma maman ! »

Maintenant, Rose voulait toucher cette aveugle, sentir ce qu’est une main de vraie maman. Si elle avait une piécette, elle saurait s’arranger pour serrer cette main tout en faisant son geste de charité, la surveillante les accompagnant ne le verrait pas, et si elle ne pouvait le faire à la prochaine messe, ce serait à la suivante, elle y arriverait. De cela, elle en était de plus en plus certaine et de plus en plus impatiente.

Mais où trouver une pièce de monnaie ? Elle y pensait surtout avant de s’endormir et là, chaque soir dans une prière de plus en plus insistante. « Mon Dieu, implorait-elle, rendez-moi ma maman ! » Puis elle fit cette même prière à la Vierge Marie, puis à tous les saints du paradis : « Rendez-moi ma maman ! Rendez-moi ma maman ! » Devant le silence du ciel, les invocations se terminaient par une pluie de larmes.

L’orphelinat se rend une fois de plus à l’église pour meubler quelque enterrement de notable. La mère aveugle n’est pas là ! Rose en est surprise. À la grande messe du dimanche, elle n’est toujours pas là. « Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas malade, faites que je la revoie ! » Et ses prières étaient profondes et sincères, et son sommeil tardait à venir.

Cette rose en papier, qu’elle cache à tout le monde, lui échappe en se déshabillant. Bien vite, elle la ramasse, personne ne l’a vue. Son visage s’éclaire soudain ; elle joint les mains : « Merci mon Dieu, merci Marie ! Je n’ai pas d’argent pour donner à la maman aveugle, eh bien, je vais lui offrir cette rose, je vais la mettre dans sa main, je vais enfin toucher une main de maman. »

Dimanche arrive, du plus loin qu’elle peut, elle scrute le porche de l’église. L’aveugle est là ! Elle entrouvre sa robe de bure, saisit la rose secrète et, discrètement, la met dans la main de l’aveugle en appuyant bien fort :

« Merci, belle enfant ! » s’entend-elle dire, et le défilé continue.

À la sortie, Rose dévisage l’aveugle. Qu’est devenue sa rose de papier ? L’aveugle la tient dans sa main et semble lui adresser un sourire.

Le soir, avant de s’endormir, elle revoit la sortie de l’église : l’aveugle lui souriait ! « J’ai rêvé, se dit-elle, pourtant, elle semblait moins triste que d’habitude et elle m’a bien dit “Merci, belle enfant” ? Je rêve, je rêve. Comment sait-elle que je suis belle ? Moi-même, je ne le sais pas, je ne me suis encore jamais vue dans un simple miroir, chose inconnue au couvent. À peine ai-je pu discerner mes traits dans une vitre du sombre couloir. Mais elle aurait aussi bien pu le dire à n’importe quelle autre fille de l’orphelinat, c’est tout ! »

Il lui tardait de revoir et l’église et l’aveugle. Oui, elle l’aperçoit toujours plantée au même endroit.

« Mais sa tête n’est plus immobile ! Elle est tournée vers nous, elle nous attend ! Je n’ai plus de rose à vous donner, chère madame. C’est comme si elle cherchait parmi nous ! Ces yeux qui ne voient pas me suivent, elle sourit à mon approche. Je rêve, je deviens folle, mais qu’est-ce qui se passe dans ma pauvre tête ? Je me fais des idées. À la sortie de l’église, je serai de l’autre côté de la file, je verrai bien. »

Elle en oublia les répons à l’officiant, n’ayant qu’une idée en tête : observer cette statue qui lui semble avoir pris vie.

Mais oui, elle en est sûre maintenant, elle lui a souri quand elle s’est trouvée face à elle. Elle a deviné parmi la colonne d’enfants trouvés que c’était elle, Rose, qui lui avait donné un bouton de rose bien flétri malgré les précautions prises, un faux bouton de rose sans parfum si ce n’est l’odeur de son corps.

Elle ne peut plus supporter les leçons, ni l’atelier, ni ses tutrices, ni ses compagnes, elle est hors d’elle-même. Cette scène hante ses nuits. Comment toucher à nouveau cette main, cause de son trouble, cause de son malheur, car elle se sent maintenant plus abandonnée encore ?

Le dimanche d’après, l’aveugle n’est plus là. De nombreux dimanches se suivent sans qu’apparaisse la femme aux lunettes de nuit, aux vêtements râpés, au châle effiloché cachant son cou et ses épaules, au chapeau d’une autre époque.

Sans doute est-elle malade, pensa Rose qui ne vivait plus que pour ces moments de rencontre silencieux. L’absence se prolongea tant que Rose pensa à une mort possible, puis bientôt certaine. La voilà désespérée mais à qui confier sa peine, elle qui a vécu ce rêve secret ? Elle seule a vu ce qu’elle a cru voir. Qui d’autre de ses camarades ou des surveillantes avait jeté un regard sur ce visage immobile parmi l’immobilité des colonnes de pierre ? Personne d’autre assurément, les surveillantes surveillant leur troupeau, le troupeau défilant dans une indifférence de routine, les autres fidèles jetant sans regard leur sou dominical dans la sébile, geste et aumône de tradition et de bon ton pour qui fréquentait l’église.

Qui s’inquiéta de cette absence en dehors de Rose ? Oh ! sans doute quelque enfant à qui on remettait régulièrement un sou à l’approche de l’église pour la pauvresse en fit-il la remarque, mais tout s’arrêta là. Elle n’est plus là et eux-mêmes n’y pensèrent bientôt plus.

Un hiver de plus s’est écoulé à travers ces froids corridors, ces salles de classe, cet ouvroir à peine tiédi par un inconstant et faible chauffage.

Les sorties habituelles n’ont pas été interrompues quel que soit le temps. C’est toujours par le même itinéraire de rues étroites aux pavés parfois glissants, parfois noyés dans la gadoue que la même colonne d’orphelines se rend à la messe dominicale.

Mais voici que la nature se réveille doucement. Les marronniers de l’avenue, jusque-là dénudés, sans vie, paraissent vouloir sortir de la léthargie générale imposée par la nature. Les passereaux, disparus de la ville, reviennent, se poursuivent d’arbre en arbre en poussant de petits cris pour saluer un soleil lui aussi plus présent, plus généreux. Le printemps attendu, désiré de tous va doucement s’installer, apportant avec lui le renouveau, l’espoir.