]>

AUSTERLITZ

L’ultime roman de W.G. Sebald nous fait connaître la vie de Jacques Austerlitz, un homme hanté par une appréhension obscure, lancé dans la recherche de ses origines. Par ce portrait saisissant d’un émigrant déraciné, fragile, érudit et digne, l’auteur élève une sorte d’anti-monument à tous ceux qui, au cours de l’Histoire, se retrouvent pourchassés, déplacés, coupés de leurs racines – sans jamais en comprendre la raison ni le sens.

La vulnérabilité douce et secrète de Sebald et de ses personnages hors du commun, leur façon d’être tour à tour gagnés par la beauté du monde et la souffrance qu’il engendre contribuent à inscrire ses œuvres dans la mémoire comme des événements majeurs.

Né en 1944 en Bavière, W. G. Sebald vivait depuis 1966 à Norwich, en Angleterre, où il enseignait la littérature à l’université d’East Anglia. Décédé en 2001, il laisse une œuvre importante – publiée en France par Actes Sud – qui lui a valu une reconnaissance internationale.

Photographie de couverture : Archives de l’auteur

]>

DU MÊME AUTEUR

Les Émigrants, Actes Sud, 1999 ; Babel no 459.

Les Anneaux de Saturne, Actes Sud, 1999 ; Babel no 1115.

Vertiges, Actes Sud, 2001 ; Babel no 1131.

Austerlitz, Actes Sud, 2002.

De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Actes Sud, 2004 ; Babel no 1244.

Séjours à la campagne, Actes Sud, 2005.

D’après nature. Poème élémentaire, Actes Sud, 2007.

Campo Santo, Actes Sud, 2009.

L’Archéologie de la mémoire : conversations avec W. GSebald, Actes sud, 2009.

La Description du malheur, Actes sud, 2014.

Titre original :

Austerlitz

Éditeur original :

Carl Hanser Verlag, 2001

© The Estate of W. G. Sebald, 2003

Illustrations intérieures :

Archives de l’auteur

(Tous droits réservés)

© ACTES SUD, 2002

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-09166-8

]>

NOTE DE L’ÉDITEUR

À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.

]>

W. G. SEBALD

AUSTERLITZ

traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau

ACTES SUD

]>

Dans la seconde moitié des années soixante, pour des raisons tenant en partie à mes recherches et en partie à des motivations que moi-même je ne saisis pas très bien, je me suis rendu à plusieurs reprises d’Angleterre en Belgique, parfois pour un jour ou deux seulement, parfois pour plusieurs semaines. Au cours de l’une de ces excursions belges, qui toujours me donnaient l’impression de voyager très loin en terre étrangère, je me retrouvai, par un jour radieux de l’été commençant, dans une ville qui jusqu’alors ne m’était connue que de nom, Anvers. Dès l’arrivée, lorsque le train franchit à faible allure le viaduc flanqué des deux côtés de bizarres tourelles pointues pour s’immobiliser sous la sombre verrière de la gare, je fus saisi par un sentiment de malaise qui persista tout le temps que dura mon séjour en Belgique. Je me rappelle encore que mes pas incertains m’ont mené en zigzag par les artères du centre-ville, Jeruzalemstraat, Nachtegaalstraat, Pelikanstraat, Paradijsstraat, Immerseelstraat et beaucoup d’autres rues et ruelles, et que finalement, en proie aux maux de tête et aux idées noires, j’ai trouvé refuge dans le jardin zoologique de l’Astridplein, à proximité immédiate de la gare centrale. En attendant d’aller un peu mieux, je suis resté assis dans la pénombre, sur un banc près d’une volière où serins et pinsons s’agitaient en tous sens dans une débauche de couleurs. L’après-midi déclinait lorsque j’ai traversé le parc et suis entré pour finir au Nocturama, rouvert depuis seulement quelques mois. Mes yeux ont mis un bon moment à s’habituer à l’obscurité artificielle qui règne en ce lieu et à distinguer derrière les vitres les différents animaux vivant leur vie crépusculaire à la lueur d’une lune blafarde. Je ne sais plus exactement quelles espèces j’ai vues au Nocturama d’Anvers. C’étaient sans doute des chauves-souris et des gerboises venues d’Egypte ou du désert de Gobi, des hérissons, des chouettes et des grands ducs de nos contrées, des sarigues australiennes, martres des bois, loirs et makis sautant de branche en branche, s’affairant sur le sol de sable jaune et gris ou encore disparaissant soudain dans un bouquet de bambous. Le seul animal dont j’aie à dire vrai gardé le souvenir est le raton laveur que j’observai longuement, assis la mine sérieuse au bord d’un ruisselet, occupé à laver et relaver sans cesse la même tranche de pomme, comme s’il espérait, par ce nettoyage d’une méticulosité outrancière, échapper au monde factice dans lequel il s’était retrouvé, à son insu en quelque sorte. Des animaux hébergés dans le Nocturama, il me reste sinon en mémoire les yeux étonnamment grands de certains, et leur regard fixe et pénétrant, propre aussi à ces peintres et philosophes qui tentent par la pure vision et la pure pensée de percer l’obscurité qui nous entoure.

Une autre question qui m’avait alors trotté par la tête était de savoir si, à l’heure où, la vraie nuit tombant, le zoo était fermé aux visiteurs, on allumait pour les hôtes du Nocturama un éclairage électrique, afin de simuler le lever du jour sur leur univers miniature et de leur permettre de trouver tant bien que mal l’apaisement propice au sommeil. – Au fil des ans, les images que j’ai conservées de ce monde à l’envers se sont mélangées à celles de la salle des pas perdus* de la Centraal Station anversoise ; et aujourd’hui, dès que j’essaie de me représenter cette salle d’attente, je vois le Nocturama, et, quand je pense au Nocturama, j’ai à l’esprit la salle d’attente, vraisemblablement parce que cet après-midi-là, au sortir du parc animalier, je suis entré directement dans la gare ou plutôt je suis d’abord resté un moment sur la place devant la gare, les yeux levés vers la façade de ce bâtiment fantastique que le matin, à mon arrivée, je n’avais fait qu’entrevoir. Maintenant je me rendais compte que la fonction de cet édifice construit sous les auspices du roi Léopold II était loin d’être purement utilitaire ; je restai en arrêt devant le négrillon érugineux qui, avec son dromadaire, se dresse seul depuis un siècle dans le ciel des Flandres, tout là-haut, à gauche, au sommet d’une poivrière, comme en rappel de l’Afrique, de sa faune et de ses indigènes. Lorsque j’arrivai sous la coupole surmontant à une hauteur de soixante mètres le hall de la Centraal Station, la première pensée qui me vint à l’esprit, peut-être à cause de ma visite au parc animalier et de la vision du dromadaire, fut qu’ici, dans ce foyer fastueux bien qu’alors fort délabré, on se serait attendu à voir, aménagés dans les niches de marbre, des aquariums pour les requins, les pieuvres et les crocodiles, des cages pour les lions et les léopards, un peu comme à l’inverse il existe, dans certains jardins zoologiques, des petits trains qui vous conduisent au cœur des continents les plus éloignés. Ce genre d’associations d’idées qu’Anvers semblait m’inspirer spontanément explique sans doute que la salle d’attente, aujourd’hui transformée, autant qu’il m’en souvienne, en cantine pour le personnel, me soit apparue comme un second Nocturama, par un effet de surimpression qui, naturellement, tient peut-être aussi au fait qu’au moment précis où je pénétrais dans le lieu le soleil disparaissait derrière les toits de la ville. Sur le mur opposé aux baies de la façade, l’éclat d’or et d’argent qui se reflétait dans les gigantesques glaces ternies jetait encore ses derniers feux, emplissant d’une lueur sépulcrale la salle où, disséminés, étaient assis quelques voyageurs immobiles et silencieux. Un peu comme les animaux du Nocturama, parmi lesquels se trouvait un nombre surprenant de races naines, de minuscules fennecs, gerbilles et hamsters, ces voyageurs, en raison de la hauteur extraordinaire de la verrière ou encore de l’obscurité croissante, m’apparaissaient rétrécis, et c’est pourquoi, je présume, m’a effleuré l’idée évidemment absurde qu’ils étaient les derniers représentants d’un peuple de taille réduite, disparu ou chassé de sa terre, de spécimens qui, parce qu’ils étaient les seuls à survivre, avaient sur le visage la même expression d’accablement que les bêtes du zoo. – L’une des personnes qui attendaient dans la salle des pas perdus était Austerlitz, à l’époque, en 1967, encore presque jeune d’allure avec ses cheveux blonds étrangement frisés, seulement comparables à ceux du héros allemand Siegfried dans les Nibelungen de Fritz Lang. Ce jour-là, à Anvers, comme à chacune de nos rencontres ultérieures, il portait de lourdes chaussures de marche montantes, une sorte de pantalon de travail en calicot bleu délavé et la veste d’un costume sur mesure depuis longtemps passée de mode ; et outre cette apparence extérieure il se distinguait également des autres par le fait qu’il n’avait pas comme eux le regard vide et absent, mais était occupé à coucher sur le papier des notes et esquisses relatives, semblait-il, à cette salle d’apparat où nous nous trouvions, davantage conçue, selon moi, pour accueillir des délégations officielles que des voyageurs en attente de la prochaine correspondance vers Paris ou Ostende ; car, lorsqu’il n’était pas penché sur ses feuilles, il portait son attention, longuement parfois, sur l’alignement des fenêtres, les pilastres cannelés ou autres détails et parties de l’édifice. A un moment, Austerlitz sortit de son sac à dos un appareil photographique, un vieil Ensign à soufflet rétractable, et fit des miroirs maintenant complètement plongés dans l’obscurité plusieurs clichés que jusqu’ici je n’ai toujours pas réussi à retrouver parmi les centaines de photos, la plupart non triées, qu’il m’a confiées peu après nos retrouvailles à l’hiver 1996. Quand je me suis enfin résolu à aborder Austerlitz en prenant pour prétexte l’intérêt évident qu’il portait à la salle d’attente, aussitôt, sans hésiter une seconde, il a répondu à ma question, nullement étonné que je sois allé droit au but, réagissant comme depuis je l’ai souvent vu faire à des gens qui voyagent seuls et sont d’ordinaire reconnaissants qu’on leur adresse la parole alors que parfois ils n’ont pas échangé un mot depuis plusieurs jours. A diverses reprises, en semblable occasion, il est même arrivé que d’emblée certains se montrent prêts à s’ouvrir sans réserve à un inconnu. Il est vrai que ce jour-là, dans la salle des pas perdus, ce ne fut pas le cas avec Austerlitz, resté très discret, y compris par la suite, sur ses origines et les circonstances de sa vie. Nos conversations d’Anvers, comme il les a quelquefois appelées ultérieurement, eurent trait, au premier chef, à l’histoire de l’architecture, domaine où ses connaissances forçaient l’admiration ; et elles commencèrent dès cette première soirée où nous avions pris place dans le buffet, à l’opposé de la salle d’attente sous le grand hall à coupole, et étions restés ensemble à discuter jusqu’à près de minuit. Les rares clients attardés disparurent les uns après les autres, de sorte que pour finir, dans cet endroit qui était l’image en miroir de la salle d’attente, il ne resta plus, à part nous deux, qu’un buveur de Fernet solitaire et la dame du buffet trônant jambes croisées sur un tabouret de bar derrière le comptoir, corps et âme absorbée par le limage de ses ongles. De cette femme blonde oxygénée à la chevelure dressée sur sa tête comme un gros nid d’oiseau, Austerlitz dit au détour d’une phrase qu’elle était la déesse des temps révolus. Il y avait effectivement, sur le mur derrière elle, au-dessus des armoiries au lion du royaume de Belgique, une impressionnante horloge au cadran jadis doré, noirci à présent par la fumée de tabac et la suie du chemin de fer, sur lequel se déplaçait une aiguille d’environ six pieds. Pendant les pauses de notre discussion, nous prenions l’un et l’autre la mesure du temps infini que mettait à s’écouler une seule minute, et nous étions chaque fois effrayés, bien que ce ne fût pas une surprise, par la saccade de cette aiguille pareille au glaive de la justice, qui arrachait à l’avenir la soixantième partie d’une heure puis tremblait encore une fraction de seconde, lourde d’une menace qui nous glaçait presque les sangs. – A la fin du XIXe siècle, avait commencé Austerlitz en réponse à mes questions relatives à la genèse de la gare d’Anvers, lorsque la Belgique, petite tache jaune grisâtre à peine identifiable sur la mappemonde, entreprit ses expéditions coloniales et prit pied sur le continent africain, lorsque les marchés des capitaux et les bourses des matières premières de Bruxelles furent le théâtre de transactions vertigineuses et que les bourgeois belges, animés d’un optimisme sans bornes, crurent que leur pays si longtemps humilié par la domination étrangère, fractionné et incapable de s’unir, était enfin en passe de s’ériger en nouvelle grande puissance économique, en cette époque désormais bien lointaine mais qui ne cesse encore actuellement de déterminer notre vie, le roi Léopold, sous l’égide duquel s’accomplissait ce progrès en apparence illimité, souhaita en personne employer la profusion des fonds soudain disponibles à l’édification de bâtiments publics susceptibles de procurer à son Etat en plein essor une renommée internationale. L’un des projets initiés de la sorte en plus haut lieu fut celui mis en œuvre par Louis Delacenserie et inauguré à l’été 1905, au bout de dix ans de conception et de réalisation, en présence du monarque ; et c’est, dit Austerlitz, cette gare centrale de la métropole flamande dans laquelle nous nous trouvons présentement. Le modèle que Léopold préconisa à son architecte était la nouvelle gare de Lucerne, qui le séduisait surtout par la coupole s’élevant à des hauteurs dramatiques au-dessus des autres bâtiments à usage ferroviaire, traditionnellement cantonnés au ras du sol**, une idée que Delacenserie, avec sa construction inspirée par le Panthéon de Rome, a concrétisée de manière si impressionnante qu’encore aujourd’hui, en pénétrant dans le hall d’entrée, nous réagissons comme l’architecte l’avait voulu et avons le sentiment, en dépit du caractère profane de l’endroit, de nous trouver dans une cathédrale dédiée au commerce mondial et aux échanges internationaux. Les principaux éléments de son monumental édifice, Delacenserie les avait empruntés aux palais de la Renaissance italienne, mais il y avait aussi des réminiscences byzantines et mauresques, et peut-être avais-je remarqué en arrivant, me dit Austerlitz, les tourelles rondes en pierre de granit noir et gris dont le seul but était d’évoquer le Moyen Age dans l’esprit des voyageurs. L’éclectisme en soi risible de Delacenserie, qui avec sa Centraal Station, ses volées d’escaliers en marbre, ses toits d’acier et de verre a allié passé et futur, est en vérité le mode d’expression artistique de la nouvelle époque, dit Austerlitz, et, poursuivit-il, il n’est que naturel qu’en élévation, de là où, dans le Panthéon romain, les dieux abaissaient le regard vers le visiteur, soient présentes à la gare d’Anvers, selon le rang qu’elles occupent dans la hiérarchie, les divinités du XIXe siècle – les mines, l’industrie, les transports, le commerce et le capital. Comme j’avais dû m’en apercevoir, étaient disposés à mi-hauteur, tout autour du hall d’entrée, des cartouches de pierre représentant des symboles tels que gerbes de blé, marteaux croisés, roues ailées, ou encore des ruches, ces dernières n’étant d’ailleurs pas, comme on serait enclin à le croire, la figuration de la nature mise au service de l’homme, ni même la vertu collective du travail, mais le principe de l’accumulation du capital. Et dominant tous ces symboles, dit Austerlitz, il y avait le temps, représenté par les aiguilles et le cadran. A quelque vingt mètres au-dessus de l’escalier à double révolution qui relie le foyer aux quais, on trouve, seul élément baroque de tout l’ensemble, à l’emplacement exact où le Panthéon romain, dans le prolongement direct du portail, offrait à la vue le buste de l’empereur, la grande horloge : emblème du nouveau pouvoir régnant sans partage sur la ville, elle surmontait même les armoiries royales et la devise Eendracht maakt macht, l’union fait la force. De la position centrale occupée par l’horloge on pouvait, dit Austerlitz, surveiller les mouvements de tous les voyageurs, et à l’inverse les voyageurs devaient lever les yeux vers l’horloge et se voyaient contraints pour tous leurs faits et gestes de se plier à sa volonté. En effet, il fallait noter que jusqu’à la synchronisation des horaires de chemins de fer, les horloges de Lille ou de Liège n’étaient pas à la même heure que celles de Gand ou d’Anvers, et c’était seulement à partir de l’uniformisation réalisée au milieu du XIXe siècle que le temps avait commencé à exercer son empire incontesté sur le monde. Ce n’était qu’en nous conformant au rythme qu’il nous prescrivait que nous pouvions franchir les vastes espaces nous séparant les uns des autres. Il est vrai, dit Austerlitz au bout d’un moment, que le rapport espace-temps, tel qu’il se présente à nous lorsque nous voyageons, ressortit aujourd’hui encore à l’illusion, à l’illusionnisme, ce qui fait que chaque fois que nous revenons de quelque part nous n’avons jamais vraiment la certitude d’être réellement partis. – J’ai d’emblée été étonné de la façon dont Austerlitz élaborait ses pensées en parlant, de voir comment à partir d’éléments en quelque sorte épars il parvenait à développer les phrases les plus équilibrées, comment, en transmettant oralement ses savoirs, il développait pas à pas une sorte de métaphysique de l’histoire et redonnait vie à la matière du souvenir. Aussi n’oublierai-je jamais la conclusion qu’il apporta à ses explications sur le procédé de fabrication des hauts miroirs de la salle d’attente, disant, tout en marchant et en levant encore les yeux vers les grandes surfaces au reflet mat, qu’il se demandait pour sa part combien d’ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs, de malignes et funestes affections à la suite de l’inhalation des vapeurs de mercure et de cyanide. Et, de la même manière qu’il avait conclu ce premier soir, Austerlitz poursuivit ses considérations le lendemain, sur la promenade en terrasse au bord de l’Escaut où nous nous étions donné rendez-vous. Il désigna le large ruban liquide qui étincelait sous le soleil du matin et parla d’un tableau datant de la fin du XVIe siècle, époque que l’on a appelée la petite période glaciaire, où Lucas Van Valckenborch donne à voir depuis l’autre rive l’Escaut entièrement gelé, avec derrière, obscures, la ville d’Anvers et une bande de terre plate s’étendant jusqu’à la côte. Au-dessus de la tour de la cathédrale Notre-Dame, un ciel sombre libère une chute de neige, et là-bas, au loin, sur le fleuve que nous contemplons quatre siècles plus tard, les Anversois s’ébattent sur la glace, gens du peuple en sarraus couleur de terre et personnes de condition en pèlerines noires, avec fraises de dentelle blanche autour du cou. Au premier plan, vers le bord droit du tableau, une dame est tombée. Elle porte une robe jaune canari et le galant homme qui se penche vers elle avec sollicitude des culottes rouges, très voyantes dans la lumière blafarde. Quand maintenant je regarde au loin et pense à cette peinture et à ses personnages minuscules, il me semble que l’instant fixé par Lucas Van Valckenborch n’est pas révolu, que la dame en jaune canari vient tout juste de tomber ou de s’évanouir, que la coiffe de velours noir vient de glisser sur sa tempe, et c’est comme si ce petit malheur assurément ignoré de la plupart se répétait sans cesse, comme s’il n’allait jamais finir et que rien ni personne n’était en mesure d’y remédier. Ce jour-là, après que nous eûmes quitté le panorama de la terrasse pour continuer notre promenade au cœur de la ville, Austerlitz parla encore longuement des traces que laissent les douleurs passées, et qui se manifestent, prétendait-il savoir, sous la forme d’innombrables lignes ténues sillonnant l’histoire. Etudiant l’architecture des gares, dit-il en fin d’après-midi, alors que las de nos allées et venues nous avions pris place dans un bistro du marché aux gants, il ne pouvait s’empêcher de penser, bien que cela n’ait rien à voir avec le sujet, au tourment des adieux et à la peur de l’inconnu. Mais, ceci dit, il n’était pas rare que nos projets les plus grandioses révèlent le degré de nos inquiétudes. Ainsi, par exemple, la construction des forteresses – et Anvers en fournissait un des exemples les plus remarquables – montrait clairement que pour parer aux incursions de puissances ennemies nous étions sans cesse contraints de nous entourer, par phases successives, de plus en plus d’ouvrages de défense, jusqu’à ce que l’idée d’élargissement par cercles concentriques se heurte à ses limites naturelles. A considérer l’évolution des places fortes depuis Floriani, da Capri et Sanmicheli jusqu’à Montalembert et Vauban en passant par Rusenstein, Burgsdorff, Coehoorn et Klengel, on était étonné, dit Austerlitz, de l’obstination témoignée par des générations d’architectes militaires qui, nonobstant leur incontestable talent, restaient attachés à l’idée foncièrement erronée, comme on pouvait sans peine s’en rendre compte aujourd’hui, qu’en élaborant un tracé idéal – avec des enceintes à angles obtus et des saillies largement débordantes permettant aux canons de la forteresse de couvrir la totalité du périmètre de déploiement face aux remparts – on pouvait offrir à une ville la meilleure des protections qui puisse exister. Personne actuellement ne pouvait s’imaginer, même de manière très approximative, la foultitude d’ouvrages consacrés à l’architecture militaire, la débauche fantastique des calculs géométriques, trigonométriques et logistiques qui y étaient consignés, les débordements hypertrophiques du langage de la fortification et de la poliorcétique, ni comprendre les désignations les plus simples telles que courtine et escarpe, fausse braie, réduit ou glacis ; et pourtant, même de notre perspective contemporaine, il était possible de reconnaître que vers la fin du XVIIe siècle les différents systèmes avaient fini par se quintessencier pour donner naissance à un plan privilégié, une étoile à douze branches avec contrevallation, sorte de parangon déduit à partir de la section dorée, qui effectivement, ainsi qu’on s’en rendait compte aisément en voyant l’intrication extrême des ébauches et esquisses dressées dans le but de fortifier des sites tels que Cœvorden, Neuf-Brisach ou Saarlouis, parlait à l’esprit du dernier des profanes, conquis par l’évidence de ce qui ne manquait pas d’apparaître à la fois comme l’emblème du pouvoir absolu et comme celui du génie des stratèges attachés à son service. Toutefois, dans la pratique guerrière, les forteresses en étoile construites et sans cesse améliorées au cours du XVIIIe siècle n’avaient pas rempli leur fonction ; car, enfermé comme on l’était dans ce schéma, on avait négligé que les places les plus fortes étaient par nature celles qui attirent aussi les armées ennemies les plus fortes, que plus on se retranche et plus on est sur la défensive, et que pour finir, depuis sa forteresse munie et remunie, on voyait, réduit à l’impuissance, les troupes ennemies prendre elles-mêmes l’initiative de déplacer le théâtre des opérations en laissant tout simplement de côté ces ouvrages de défense aux garnisons pléthoriques, hérissées de canons et transformées en véritables arsenaux. A plusieurs reprises il était arrivé qu’en prenant ces mesures de défense dictées, dit Austerlitz, par un souci d’exhaustivité paranoïaque, on prêtât irrémédiablement le flanc à l’ennemi, sans compter que l’élaboration des plans devenant de plus en plus compliquée, le délai de réalisation s’allongeant, la probabilité augmentait de voir les forteresses dépassées au moment de leur achèvement, si ce n’est même avant, en raison des progrès qu’avaient faits entre-temps une artillerie et une stratégie sans cesse plus conscientes du fait que le maître mot n’était plus l’immobilité mais le mouvement. Et quand d’aventure la résistance d’une forteresse était mise à l’épreuve, l’issue, après un gaspillage monstrueux de matériel de guerre, demeurait aléatoire. Nulle part cela n’avait été plus flagrant qu’ici, à Anvers, où en 1832, dans le cadre des dissensions portant sur des portions du territoire belge qui ne cessèrent pas avec l’établissement du nouveau royaume, la citadelle édifiée par Pacciolo puis renforcée à l’initiative du duc de Wellington par une série de redoutes, occupée alors par les Hollandais, fut assiégée trois semaines durant par une armée française de cinquante mille hommes, qui parvint enfin à la mi-décembre, à partir du fort Montebello déjà investi, à prendre d’assaut le fortin à moitié détruit adossé à la lunette Saint-Laurent, à ouvrir une brèche en faisant donner les batteries et à parvenir jusqu’au pied des remparts. Le siège d’Anvers, tant par les moyens engagés que par sa violence, resta, du moins pour quelques années, un fait unique dans l’histoire de la guerre, dit Austerlitz ; il connut sa douteuse apogée lorsque les gigantesques mortiers inventés par le colonel Pairhans lancèrent sur la citadelle près de soixante-dix mille bombes de mille livres chacune, qui, à l’exception d’une poignée de casemates, détruisirent tout jusqu’aux soubassements. Le vieillard qui commandait la place forte, le général baron de Chassé, avait déjà posé la mine pour se faire sauter au milieu de ce tas de pierres témoin de sa fidélité et de son héroïsme quand in extremis lui parvint une dépêche de son roi l’autorisant à capituler. Bien que la prise d’Anvers révélât l’insanité – c’est le terme qu’employa Austerlitz – des ouvrages défensifs et des sièges, la seule leçon qu’on en tira, si inconcevable que cela paraisse, fut qu’il fallait reconstruire des remparts réputés encore plus imprenables et les repousser encore plus loin vers l’extérieur. Subséquemment, en 1859, la vieille citadelle et la majeure partie des fortifications extérieures ayant été rasées, on entama la construction d’une nouvelle enceinte de dix lieues de circonférence, complétée par huit forts situés à une demi-heure de marche, une entreprise qui, à peine vingt années plus tard, étant donné l’augmentation de la portée des canons et l’accroissement du pouvoir de destruction des explosifs, apparut comme insuffisante, si bien qu’obéissant toujours à la même logique on commença à installer, six à neuf lieues en avant de l’enceinte, une nouvelle batterie de quinze redoutes puissamment armées. Sur quoi, de nouveau, au cours des trente années et plus que durèrent les travaux, se fit jour la question de savoir si la croissance d’Anvers, liée au développement rapide d’une activité industrielle et commerciale débordant les limites de la ville, ne nécessitait pas d’élargir encore de trois lieues la ligne de défense, opération qui, la portant toutefois à trente lieues, l’aurait fait empiéter sur le territoire de Malines, avec pour conséquence que la totalité de l’armée belge n’aurait pas suffi à assurer la garnison idoine du dispositif. On continuait donc tout simplement à œuvrer pour compléter un système de défense déjà en construction en sachant qu’il ne répondait plus depuis longtemps aux exigences réelles. Le dernier maillon de la chaîne, dit Austerlitz, fut le fort de Breendonk qui, achevé tout juste avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, prouva en l’espace de quelques mois sa complète inutilité. Puis se levant de table et arrimant son sac à dos : l’exemple de ce genre de forteresse, ajouta-t-il encore en substance pour conclure les remarques faites ce jour-là sur le marché aux gants d’Anvers, l’exemple de ce genre de forteresses montre bien qu’au contraire, disons des oiseaux, qui durant des millénaires construisent toujours le même nid, nous avons tendance dans ce que nous entreprenons à franchir allégrement les limites du raisonnable. Il nous faudrait, dit-il encore, établir un catalogue de nos constructions par ordre de taille et l’on comprendrait aussitôt que ce sont les bâtiments de l’architecture domestique classés en dessous des dimensions normales – la cabane dans le champ, l’ermitage, la maisonnette de l’éclusier, le belvédère, le pavillon des enfants au fond du jardin – qui peuvent éventuellement nous procurer un semblant de paix, tandis que nulle personne sensée n’oserait jamais affirmer qu’elle trouve plaisante une énorme bâtisse comme le palais de justice de Bruxelles. On la regarderait tout au plus avec étonnement, et cet étonnement serait une forme première de l’épouvante, car quelque part nous savons, bien sûr, ajouta Austerlitz, que ces constructions surdimensionnées projettent déjà l’ombre de leur destruction et qu’elles sont d’emblée conçues dans la perspective de leur future existence à l’état de ruines. – Ces phrases prononcées sur le départ m’étaient encore en mémoire quand le lendemain matin, dans l’espoir qu’Austerlitz referait peut-être surface, je m’installai pour prendre un café dans ce même bistro du marché aux gants où il m’avait quitté la veille sans plus de cérémonie. Et comme, dans l’expectative, je feuilletais des journaux, je tombai, je ne sais plus si c’est dans la Gazet van Antwerpen ou dans La Libre Belgique, sur un article concernant Breendonk, d’où il ressortait qu’en 1940, juste après que la place, pour la seconde fois de l’histoire, leur eut été remise, les Allemands y avaient installé un camp d’accueil et de travaux forcés, que celui-ci avait fonctionné jusqu’en août 1944 et que depuis 1947, maintenu en l’état autant qu’il avait été possible, il servait de Mémorial de la Nation et abritait le musée de la Résistance belge. Si la veille, dans la conversation avec Austerlitz, le nom de Breendonk n’avait pas été évoqué, cet entrefilet, si tant est que je l’aie remarqué, ne m’aurait guère incité à aller dès le jour même visiter l’endroit. – Le train omnibus mit une bonne demi-heure pour atteindre Malines, d’où un autocar part de la place de la gare en direction de Willebroek, localité aux abords de laquelle, en pleins champs, presque comme une île au milieu des flots, s’étendent sur dix hectares les installations entourées par une levée de terre, une clôture de barbelés et de larges douves. Il faisait une chaleur exceptionnelle pour la saison et de gros cumulus montaient au sud-ouest lorsque, mon ticket d’entrée à la main, je m’engageai sur le pont. Il me restait de la conversation de la veille l’image d’un bastion en forme d’étoile avec des murailles élevées se dressant selon un plan absolument géométrique, mais ce que j’avais maintenant sous les yeux, c’était une masse de béton de hauteur médiocre, arrondie à tous les angles, qu’on eût dite effroyablement bossue et contrefaite, le large dos d’un monstre, songeai-je, qui aurait surgi du sol des Flandres comme une baleine de la mer. Je redoutai de passer le portail noir pour pénétrer dans la forteresse et en fis d’abord le tour, foulant l’herbe d’un vert profond surnaturel, presque bleue, qui tapissait l’île. De quelque endroit que je considère les installations, il ne s’en dégageait aucun plan, leurs redans et leurs rentrants se décalaient sans cesse et je me sentais dépassé, au point que je ne pouvais les mettre en relation avec rien qui, à ma connaissance, fût jamais né de l’activité humaine, pas même avec quelque relique muette de la protohistoire ou des premiers temps de notre civilisation. Et plus je les regardais et avais la sensation qu’elles me forçaient à baisser les yeux devant elles – plus elles me devenaient incompréhensibles. Couverte par endroits d’abcès ouverts d’où s’échappait le gravier brut et ailleurs de traînées calcaires et de coulures rappelant le guano, cette forteresse était le pur produit monolithique de la laideur et de la violence aveugle. Plus tard, quand j’étudiai le plan symétrique du fort, avec les excroissances de ses membres et de ses pinces, ses bastions semi-circulaires saillant comme des yeux sur le front du bâtiment principal et l’appendice atrophié sur la partie postérieure, j’arrivai tout au plus à discerner, en dépit d’une structure désormais évidente, la figure de quelque crustacé mais non le schéma d’une construction conçue par l’esprit humain. Le sentier faisant le tour de la forteresse longeait les poteaux d’exécution passés au goudron et l’aire de travaux où les prisonniers devaient charrier le remblai autour des remparts, plus de deux cent cinquante mille tonnes de terre et de pierraille pour lesquelles ils n’avaient d’autres outils que des pelles et des brouettes. Ces brouettes, dont on peut encore voir un exemplaire dans le vestibule, étaient sans nul doute, déjà à leur époque, effroyablement sommaires. Elles se composaient d’une sorte de plateau avec deux poignées rudimentaires à un bout et une roue de bois cerclée de fer à l’autre. Posée sur les traverses du plateau, une caisse en planches brutes aux côtés s’évasant vers le haut fait que cet assemblage grossier rappelle les tombereaux avec lesquels chez nous les paysans sortaient le fumier de l’étable, sauf que les brouettes de Breendonk étaient deux fois plus grandes et que, à vide, elles devaient déjà peser près d’un quintal. Il était pour moi impensable que des prisonniers qui, à de très rares exceptions près, n’avaient jamais fait de travail de force avant leur arrestation et leur internement, aient pu pousser ces engins sur un sol argileux desséché par le soleil et couvert d’ornières dures comme le roc, ou dans le bourbier qui se formait dès les premières pluies, impensable qu’ils aient pu s’arcbouter jusqu’à ce que leur cœur soit au bord d’exploser ou bien encore, quand ils n’avançaient pas, être frappés sur la tête à coups de manche de pelle par l’un ou l’autre des surveillants. Ce qu’en revanche je m’imaginai parfaitement, à l’inverse de ces supplices qui se répétèrent jour après jour, des années durant, aussi bien à Breendonk que dans tous les autres camps, principaux et secondaires, ce que je pus parfaitement m’imaginer, lorsque je pénétrai enfin moi-même dans la forteresse et regardai tout de suite à droite par la vitre d’une porte donnant sur le mess des SS, avec ses tables et ses bancs, son gros poêle de fonte et, au mur, ses devises soigneusement peintes en lettres gothiques, c’étaient les bons pères de famille et les bons fils de Vilsiburg et de Fuhlsbüttel, de la Forêt-Noire et du Münsterland qui, leur service accompli, jouaient ici aux cartes ou écrivaient à la maison des lettres aux êtres chers : n’avais-je point vécu parmi eux jusqu’à ma vingtième année ? Le souvenir des quatorze stations que le visiteur de Breendonk parcourt entre le portail et la sortie s’est au fil du temps obscurci dans ma mémoire, ou plutôt, si l’on peut dire, il s’était obscurci le jour même où je visitais la forteresse, soit que je n’aie pas voulu voir ce qu’il y avait à voir, soit que, dans ce monde seulement éclairé par le faible reflet de quelques rares lampes et privé à jamais de la lumière naturelle, les contours des choses se soient estompés et perdus. Même maintenant où je m’efforce de me souvenir, où j’ai repris le plan en forme de crabe de Breendonk et lis en légende les mots ancien bureau, imprimerie, baraquements, salle Jacques-Ochs, cachot, morgue, chambre des reliques et musée, l’obscurité ne se dissipe pas, elle ne fait que s’épaissir davantage si je songe combien peu nous sommes capables de retenir, si je songe à tout ce qui sombre dans l’oubli chaque fois qu’une vie s’éteint, si je songe que le monde pour ainsi dire se vide de lui-même à mesure que plus personne n’entend, ne consigne ni ne raconte les histoires attachées à tous ces lieux et ces objets innombrables qui n’ont pas, eux, la capacité de se souvenir, des histoires comme par exemple celle qui, pour la première fois depuis cette époque, me revient à présent à l’esprit tandis que j’écris, l’histoire de ces paillasses fantomatiques recouvrant le bois des châlits superposés et qui, leur bourre s’étant décomposée avec les ans, avaient perdu volume et épaisseur, s’étaient ratatinées comme si elles étaient les enveloppes mortelles – oui, c’est, il m’en souvient, ce que je m’étais dit à l’époque –, les enveloppes mortelles de ceux qui gisaient naguère en ce lieu au milieu des ténèbres. Et je me souviens aussi qu’en avançant dans le tunnel qui constitue comme l’épine dorsale de la forteresse j’ai dû lutter contre ce sentiment qui s’installait en moi et qui aujourd’hui encore m’assaille souvent lorsque je suis en de funestes endroits, cette impression qu’à chaque pas que je faisais l’air devenait moins respirable et plus lourd au-dessus de ma tête. Ce jour-là, en tout cas, au début de l’été 1967, dans le silence du plein midi que je passai, sans rencontrer d’autre visiteur, à l’intérieur de la forteresse de Breendonk, parvenu au bout d’un deuxième tunnel interminable, je faillis m’arrêter, ne pas m’engager dans le couloir en pente raide qui, si ma mémoire est bonne, permet, en se tenant à peine debout, de gagner l’une des casemates. Là pèse aussitôt sur vous le poids d’une chape de béton de plusieurs mètres, l’espace est exigu, se termine en pointe d’un côté et en arrondi de l’autre, et comme le sol se situe à un bon pied au-dessous du boyau d’accès, il ressemble moins à un réduit qu’à un cul-de-basse-fosse. Et pendant que mon regard plongeait dans ces oubliettes vers des profondeurs qui me semblaient constamment s’affaisser, vers le sol de pierre grise et lisse, vers la grille d’écoulement en son milieu et le seau de fer-blanc à côté, remonta de l’abîme la vision de notre buanderie à W., et en même temps, suscitée par le crochet de métal pendant du plafond au bout de sa corde, celle de la boucherie devant laquelle il me fallait passer pour aller à l’école et où souvent, à l’heure de midi, on voyait Benedikt ceint d’un tablier de caoutchouc asperger les carreaux avec un gros tuyau. Personne ne saurait expliquer exactement ce qui se passe en nous lorsque brusquement s’ouvre la porte derrière laquelle sont enfouies les terreurs de la petite enfance. Mais je sais encore que dans la casemate de Breendonk une odeur immonde de savon noir vint frapper mes narines, que cette odeur, dans une circonvolution perdue de mon cerveau, s’associa à un mot que j’ai toujours détesté et que mon père employait avec prédilection, “la brosse de chiendent”, qu’un frottis noir se mit à trembloter devant mes yeux et que je fus contraint d’appuyer mon front contre la paroi granuleuse, parsemée de taches bleuâtres, d’où je crus voir perler des gouttes de sueur froide. Je ne dirai pas que la nausée éprouvée alors s’accompagna d’une intuition de ce qu’avaient pu être les interrogatoires renforcés, pratiqués en ce lieu à l’époque où je naissais, car ce n’est que quelques années plus tard que je pris connaissance, en lisant Jean Améry, de l’effroyable promiscuité physique s’instaurant entre bourreaux et victimes, des tortures qu’il avait subies à Breendonk, pendu par les mains attachées derrière le dos, si bien qu’au moment où il écrit ses lignes il n’a toujours pas oublié, dit-il, le bruit des articulations qui craquent et éclatent en se déboîtant de leurs capsules ni qu’il était suspendu dans le vide bras joints en l’air, démis, tordus dans le dos au-dessus de sa tête. C’est la pendaison par les mains liées dans le dos jusqu’à évanouissement dont parle Claude Simon dans Le Jardin des plantes, livre dans lequel l’auteur, puisant une nouvelle fois dans la réserve de ses souvenirs, se met à raconter à la page deux cent trente-cinq la biographie fragmentaire d’un certain Gaston Novelli, soumis comme Jean Améry à cette forme particulière de torture. Précédant le récit, on trouve une notation tirée du journal du général Rommel en date du 26 octobre 1943, disant en substance qu’en raison de la totale inefficacité de la police en Italie il faut désormais y prendre soi-même les choses en main. Dans le contexte des actions engagées alors par les Allemands, écrit Claude Simon, Novelli fut arrêté et transféré à Dachau. Sur ce qu’il avait vécu là-bas, continue Simon, Novelli ne s’est pas ouvert à lui, sauf une seule et unique fois où il lui a dit qu’après avoir été libéré du camp la vue d’un Allemand, et même celle de n’importe quel être soi-disant civilisé, qu’il soit de sexe masculin ou féminin, lui était si peu supportable qu’à peine rétabli il était parti par le premier bateau venu pour l’Amérique du Sud afin d’y tenter sa chance comme chercheur d’or et de diamants. Un temps, Novelli avait vécu dans la forêt vierge au milieu d’une tribu de petits personnages à la peau cuivrée qui un jour, sans qu’une seule feuille eût bougé, s’étaient retrouvés à ses côtés comme surgis du néant. Il avait adopté leurs us et coutumes et établi autant que possible un dictionnaire de leur langue, composée presque exclusivement de voyelles, principalement le son A prononcé et accentué selon des variations infinies, et dont, comme l’écrit Simon, n’est pas répertorié le moindre mot à l’Institut des langues de São Paulo. Plus tard, de retour dans son pays, Novelli s’était mis à peindre des tableaux. Le motif principal qu’il ne cessait de décliner sous les formes et les compositions les plus diverses – filiforme, gras, soudain plus épais ou plus grand, puis de nouveau mince, boiteux – était celui de la lettre A, qu’il grattait sur la surface de peinture étalée par lui, tantôt au crayon à papier, tantôt avec le manche de son pinceau ou un instrument encore plus grossier, en rangées serrées, se chevauchant et se recouvrant, toujours semblables et ne se répétant toutefois jamais, en vagues montantes et descendantes, comme un long cri prolongé.

Même si, en ce matin de juin 1967 où finalement je me suis rendu à Breendonk, Austerlitz ne s’est pas trouvé au marché aux gants d’Anvers, nos chemins se sont toutefois croisés d’une façon qui me reste jusqu’aujourd’hui incompréhensible presque à chacune des excursions improvisées que j’ai faites en Belgique à cette époque. Déjà, quelques jours après que nous eûmes fait connaissance dans la salle des pas perdus de la gare centrale, je le rencontrai pour la deuxième fois dans un quartier industriel à la lisière sud-ouest de Liège que, parti à pied de Saint-Georges-sur-Meuse et Flémalle, je gagnais le soir venant. Le soleil perçait une dernière fois le mur de nuages bleu d’encre annonciateur d’un orage imminent et les ateliers, les cours d’usine, les longs alignements du coron, les murs de brique, les toits d’ardoise et les vitres des fenêtres rougeoyaient comme éclairés d’un feu intérieur. Lorsque la pluie se mit à crépiter dans les rues, je me réfugiai dans un minuscule estaminet qui s’appelait, je crois, le Café des Espérances, où je ne fus pas peu surpris de retrouver Austerlitz penché sur ses notes, assis à une table de formica. Comme il en alla toujours depuis lors, nous reprîmes à ces premières retrouvailles notre conversation là où nous l’avions laissée, sans perdre un mot sur le caractère invraisemblable de cette nouvelle rencontre en un lieu fréquenté par quiconque d’un tant soit peu raisonnable. Au Café des Espérances, de l’endroit où nous étions assis et où nous restâmes jusque tard dans la soirée, on voyait en contrebas, par une fenêtre du fond, une vallée jadis sans doute parsemée de noues, où le reflet des hauts fourneaux d’une gigantesque fonderie montait à l’assaut du ciel obscurci, et je me rappelle encore précisément qu’Austerlitz, tandis que nous gardions tous deux les yeux rivés sur ce spectacle, me tint un discours de plus de deux heures pour m’expliquer comment, au cours du XIXe siècle, la vision d’une cité ouvrière idéale née dans la tête d’entrepreneurs philanthropes avait imperceptiblement débouché sur une pratique de casernement, puisque, aussi bien, je me souviens que c’est la formule qu’il employa, nos meilleurs projets, au cours de leur réalisation, n’ont de cesse qu’ils ne se muent en leur exact contraire. C’est ensuite plusieurs mois après cette rencontre de Liège que je tombai à nouveau par pur hasard sur Austerlitz, à Bruxelles, sur l’ancien mont de la Potence, plus précisément sur les marches du palais de justice qui, me dit-il aussitôt, constituait le plus grand amas de moellons de toute l’Europe. La construction de cette singulière monstruosité architecturale, à laquelle il songeait à cette époque consacrer une étude, avait été entreprise vers les années quatre-vingt du siècle dernier, dans la précipitation, sous la pression de la bourgeoisie bruxelloise, me raconta Austerlitz, avant que les plans grandioses présentés par un certain Joseph Poelaert aient été élaborés en détail, et la conséquence en était, dit Austerlitz, que dans ce bâtiment d’une capacité de plus de sept cent mille mètres cubes il existait des corridors et des escaliers qui ne menaient nulle part, des pièces et des halls sans porte où jamais personne n’avait pénétré et dont le vide conservait emmuré le secret ultime de tout pouvoir sanctionné. Austerlitz me relata que cherchant un labyrinthe d’initiation des francs-maçons, dont il avait entendu dire qu’il devait se trouver soit dans les caves soit dans les combles du palais, il avait erré de nombreuses heures dans les entrailles de cette montagne de pierres, parcourant des forêts de colonnes, passant près de colossales statues, montant et descendant des escaliers sans que jamais personne ne lui demande ce qu’il voulait. Parfois, dans ses pérégrinations, fatigué ou cherchant à s’orienter, il avait regardé par les fenêtres percées dans les épaisses murailles, dominé les toits gris plomb se chevauchant et s’encastrant comme les glaces chaotiques d’une banquise, ou plongé le regard dans les gouffres et les puits de cours intérieures où jamais encore le moindre rayon de lumière n’avait pénétré. Il avait parcouru, dit Austerlitz, des couloirs et des couloirs, prenant tantôt à gauche, tantôt à droite, continuant tout droit, indéfiniment, il avait franchi une multitude de portes immenses et quelquefois aussi emprunté des escaliers de bois craquants et comme provisoires qui, çà et là, se branchaient sur les couloirs principaux et montaient ou descendaient jusqu’à des demi-étages, et s’était retrouvé dans d’obscurs diverticules au fond desquels s’entassaient classeurs à rideau, pupitres et écritoires, tables et chaises de bureau et autres pièces de mobilier, comme si, retranché derrière, quelqu’un avait dû soutenir en ces lieux une sorte de siège. Il s’était aussi laissé dire, poursuivit Austerlitz, qu’au fil des années, à l’intérieur de ce palais de justice d’une complexité dédaléenne, dépassant effectivement tout ce qu’on pouvait imaginer, avaient pu parfois s’implanter pour un temps, dans l’une ou l’autre des salles inoccupées et des corridors à l’écart, de petits commerces tels que buvette, bureau de tabac ou tripot ; on prétendait même qu’au sous-sol des lieux d’aisance pour messieurs avaient un jour été transformés en toilettes publiques accessibles depuis la rue, à l’initiative d’un dénommé Achterbos, venu s’installer là, dans le vestibule, avec une petite table et une sébile, et on ajoutait que ce personnage, en embauchant par la suite un assistant qui s’entendait au maniement du peigne et des ciseaux, avait temporairement reconverti son affaire en salon de coiffure. Ce genre d’histoires apocryphes qui contrastaient étrangement avec son sérieux et sa rigueur, Austerlitz m’en raconta encore fort souvent lors de nos rencontres suivantes, par exemple ce jour où nous restâmes tout un calme après-midi de novembre à deviser dans un café à billard de Terneuzen – je me rappelle la patronne, une femme portant des lunettes très épaisses qui tricotait une chaussette vert bocage, les boulets de charbon dans le foyer, la sciure mouillée répandue sur le sol, l’odeur amère de la chicorée – et à regarder par la baie vitrée encadrée par le feuillage d’un caoutchouc l’immense embouchure de l’Escaut noyée dans un brouillard gris. Une année, peu avant la Noël, à la nuit tombante, alors qu’il n’y avait âme qui vive sur la promenade de Zeebrugge, j’aperçus Austerlitz qui venait à ma rencontre. Il s’avéra que nous avions tous deux pris un billet sur le même ferry et ainsi sommes-nous retournés ensemble lentement au port, avec à notre droite la mer du Nord déserte et à main gauche les hautes façades des pompeux immeubles plantés sur les dunes, où tremblaient les lueurs bleuâtres des téléviseurs, étrangement instables et fantomatiques. Quand notre bateau leva l’ancre, la nuit était déjà tombée. Nous nous tenions sur le pont arrière. Le sillage blanc se perdait dans l’obscurité et à un moment nous crûmes voir l’un et l’autre quelques flocons de neige dans le halo des lampes. C’est seulement au cours de cette traversée de la Manche que j’appris d’ailleurs, par une remarque incidente, qu’Austerlitz était chargé de cours dans un institut d’histoire de l’art londonien. Comme avec lui il était pratiquement impossible de parler de soi-même, pas plus de lui que de moi, et que par conséquent on ne savait pas d’où l’autre venait, nous nous étions toujours entretenus, depuis notre première conversation d’Anvers, en langue française, moi avec une gaucherie qui me fait honte, Austerlitz en revanche de manière si parfaite que longtemps je le pris pour un Français. Et quand nous passâmes à l’anglais, où je me sens beaucoup plus à l’aise, je fus étrangement touché de constater chez lui un manque d’assurance que je n’avais pas remarqué jusque-là et qui se manifesta, outre par un léger solécisme, au travers d’un bégaiement occasionnel, pendant lequel il serrait si fort dans sa main gauche le vieil étui à lunettes qui ne le quittait jamais que sa peau devenait blanche à l’endroit des articulations.

*

Dans les années qui suivirent, à chacun de mes séjours à Londres ou presque, j’ai rendu visite à Austerlitz sur son lieu de travail, à Bloomsbury, non loin du British Museum. Le plus souvent, je restais une heure ou deux avec lui dans son bureau exigu, qui ressemblait à une réserve de livres et de papiers et où, entre les dossiers posés au sol et ceux qui encombraient le devant des étagères surchargées, il ne restait plus guère de place pour lui, et encore moins pour son élève. Pour moi qui, au début de mes études en Allemagne, n’ai quasiment rien appris à l’école de spécialistes en sciences humaines ayant pour la plupart fondé leur carrière universitaire dans les années trente et quarante, toujours restés prisonniers de leurs obsessions mandarinales, Austerlitz a été, en dehors de mon instituteur, le seul enseignant que j’aie été capable d’écouter. J’ai encore aujourd’hui en mémoire la facilité avec laquelle je suivais ce qu’il nommait ses pistes de réflexion, quand il dissertait sur le sujet qui était le sien depuis qu’il était étudiant, l’architecture de l’ère capitaliste, et en particulier l’impératif d’ordonnance et la tendance au monumental à l’œuvre dans les cours de justice et les établissements pénitentiaires, les bourses et les gares, mais aussi les cités ouvrières construites sur plan orthogonal. Ses recherches, me dit un jour Austerlitz, avaient eu tôt fait de déborder leur visée initiale, l’élaboration d’une thèse, et avaient foisonné en d’infinis travaux préliminaires pour une étude exclusivement axée sur ses propres vues relatives aux airs de famille existant entre tous ces bâtiments. Pourquoi il s’était engagé sur un terrain aussi vaste, il l’ignorait, dit Austerlitz. Sans doute avait-il été mal conseillé lorsqu’on avait accepté ses premiers travaux de recherches. Mais il était également vrai qu’encore aujourd’hui il continuait d’obéir à une pulsion qu’il ne comprenait pas bien lui-même, liée d’une manière ou d’une autre à une fascination, qui s’était très tôt manifestée chez lui, pour tout ce qui était réseau, par exemple le système de fonctionnement des chemins de fer. Dès le début de ses études, et plus tard lors de son premier séjour à Paris, il s’était rendu presque quotidiennement, de préférence aux premières heures de la matinée et en soirée, dans l’une des grandes gares, le plus souvent la gare du Nord ou la gare de l’Est, pour assister à l’entrée des locomotives à vapeur sous les verrières noires de suie ou au départ feutré de trains pullman illuminés et mystérieux glissant dans la nuit comme des bateaux sur la vaste étendue de la mer. Il n’était pas rare, dans ces gares parisiennes qu’il percevait, dit-il, à la fois comme des lieux de malheur et de bonheur, qu’il se retrouve entraîné dans les tourbillons de sentiments extrêmement périlleux et tout à fait incompréhensibles. Je revois encore Austerlitz me faisant dans son institut londonien, un après-midi, cette réflexion sur ce qu’il a aussi appelé plus tard sa manie des gares, mais il s’adressait moins à moi qu’à lui-même, et ce fut d’ailleurs la seule allusion intime qu’il se soit jamais permise devant moi, jusqu’à ce que, fin 1975, je retourne en Allemagne, avec l’intention de m’installer durablement dans une patrie qui, après neuf années d’absence, m’était devenue étrangère. Autant que je sache, j’ai encore quelquefois écrit à Austerlitz de Munich sans recevoir jamais de réponse à mes lettres, soit, me dis-je alors, parce qu’il était en déplacement ici ou là, soit, et c’est ce que je pense aujourd’hui, parce qu’il se refusait à envoyer un courrier en Allemagne. Quelle que soit la raison de son silence, le lien entre nous était rompu et je n’ai pas cherché non plus à le renouer lorsqu’à peine un an plus tard j’ai décidé pour la seconde fois d’émigrer et de retourner vivre sur l’île. Sans doute eût-ce été à moi d’avertir Austerlitz que j’avais inopinément modifié mes projets. Si je ne le fis pas, c’est peut-être que peu après mon retour je traversai une mauvaise période qui ne me laissa pas le loisir de m’intéresser à la vie d’autrui et dont je me sortis en m’attelant à des travaux d’écriture longtemps négligés. Ce qui fait qu’au fil de toutes ces années je n’ai guère pensé à Austerlitz ; et s’il m’est arrivé ici ou là de songer à lui, je l’ai oublié presque aussitôt, de sorte que c’est seulement par un singulier concours de circonstances, deux décennies plus tard, en décembre 1996, qu’il nous a été donné de reprendre une relation qui avait été aussi étroite que distante. J’étais à l’époque passablement inquiet car j’avais remarqué en cherchant une adresse dans l’annuaire téléphonique que, pour ainsi dire du jour au lendemain, j’avais presque complètement perdu la vision de l’œil droit. Lorsque je levai les yeux de la page ouverte devant moi et dirigeai mon regard vers les photographies accrochées au mur, je ne vis dans les cadres, en masquant l’autre œil, qu’une série de formes obscures, bizarrement déformées vers le haut et vers le bas : les silhouettes et les paysages dont tous les détails m’étaient familiers avaient fait place à un magma indifférencié de hachures noires et menaçantes. Or j’avais néanmoins l’impression que je continuais à voir ce qui se trouvait au bord de mon champ de vision avec la même acuité qu’auparavant, comme s’il me suffisait de détourner l’attention sur les marges pour faire disparaître une faiblesse visuelle que je crus d’abord de nature hystérique. Il faut dire que je n’y suis pas arrivé, en dépit de multiples tentatives. Les taches grises parurent bien plutôt s’élargir et parfois, quand je fermais et ouvrais alternativement un œil puis l’autre pour comparer, il me semblait que du côté gauche aussi ma vue était devenue moins bonne. Déjà passablement déboussolé par cette perte d’acuité visuelle dont je redoutais qu’elle ne fût évolutive, je me souvins d’avoir lu un jour que jusque tard dans le XIXe siècle les chanteuses d’opéra, avant de se produire sur scène, ainsi que les jeunes femmes avant d’être mises en présence d’un prétendant, se voyaient déposer sur la rétine quelques gouttes d’un liquide distillé à partir d’une solanacée appelée belladone, qui faisait briller leur regard d’un éclat langoureux et quasi surnaturel mais les empêchait elles-mêmes de presque rien voir. Je ne sais plus aujourd’hui comment, en cette sombre matinée de décembre, je rattachai cette réminiscence à mon propre état, sauf que dans mon esprit elle avait trait à la fausseté de la belle apparence et au danger de la disparition prématurée, et que pour cette raison je redoutais de ne pouvoir poursuivre mon travail et en même temps étais, si je puis dire, rempli par la perspective d’un état de grâce où, délivré de la sempiternelle obligation de lire et d’écrire, je me voyais assis dans un fauteuil de jardin, entouré d’un monde sans contours, seulement reconnaissable, désormais, à quelques taches de couleurs. Mon état ne s’améliorant aucunement dans les jours qui suivirent, je partis peu avant la Noël pour Londres, afin de consulter un ophtalmologiste tchèque que l’on m’avait recommandé ; et, comme chaque fois que je me rends seul à Londres, un désespoir confus commença ce jour-là à me tarauder. Je regardai par la vitre le paysage plat, presque sans arbres, les immenses champs bruns, les gares où jamais je ne descendrais, la grappe de mouettes qui comme toujours s’étaient rassemblées sur le terrain de football en bordure de la ville d’Ipswich, les colonies de jardins ouvriers, les arbustes rachitiques et dénudés qui poussent le long des talus, où s’enroulent les vrilles desséchées de la viorne, les hauts-fonds et leurs eaux ruisselantes brillant de vif-argent aux abords de Manningtree, les bateaux échoués sur le flanc, le château d’eau de Colchester, l’usine Marconi de Chelmsford, la piste de courses de lévriers désertée de Romford, l’arrière hideux des barres de maisons accolées que longe la voie ferrée dans les zones périphériques de la métropole, les tombes de Manor Park et les gratte-ciel d’habitation de Hackney, ces images toujours les mêmes qui tournoient devant mes yeux chaque fois que je me rends à Londres et qui, en dépit des nombreuses années écoulées depuis mon arrivée en Angleterre, ne me sont jamais devenues familières, me restent au contraire étrangères, d’une inquiétante étrangeté. Toutes les fois mon angoisse monte dans la dernière portion du trajet, quand le train, peu avant d’entrer dans la Liverpool Street Station, doit passer plusieurs aiguillages et se faufiler dans un goulet d’étranglement où, de chaque côté de la voie, les hauts murs de brique noircis par la suie et le gasoil avec leurs voûtes, leurs colonnes et leurs niches me font penser, comme encore ce matin-là, à quelque nécropole souterraine. Il était presque trois heures de l’après-midi lorsque je gagnai la Harley Street et me retrouvai dans l’un de ses immeubles de brique mauve, presque exclusivement occupé par des orthopédistes, dermatologues, urologues, gynécologues, neurologues, psychiatres et oto-rhino-laryngologistes, debout près de la fenêtre de la salle d’attente légèrement surchauffée, baignant dans une douce lumière artificielle, de Zdenek Gregor. Du ciel gris et bas pesant sur la ville tombaient en voletant quelques rares flocons qui se perdaient dans les abîmes obscurs des arrière-cours. Je songeai au début de l’hiver en montagne, au silence absolu et au vœu que je formulais toujours étant enfant, de voir la neige recouvrir tout, le village et la vallée et les plus hauts sommets, m’imaginant alors ce qui se passerait quand au printemps, le dégel venu, nous sortirions des glaces. Et tandis que dans cette salle d’attente je me remémorais la neige des Alpes, les vitres de ma chambrette tapissées de cristaux, les congères devant l’entrée, les capuchons blancs sur les isolateurs des poteaux téléphoniques et le bassin de la fontaine où l’eau parfois restait gelée des mois durant, me passèrent par la tête les premiers vers d’un de mes poèmes favoris… And so I long for snow to sweep across the low heights of London… Je croyais voir dehors, dans l’obscurité grandissante, les quartiers de la ville sillonnés par d’innombrables voies et artères, un entassement de maisons se chevauchant et poussant toujours plus loin vers l’est et le nord, et sur ce chaos minéral une neige qui se mettrait à tomber, lente et régulière, pour tout recouvrir, tout ensevelir… London a lichen mapped on mild clays and its rough circle without purpose… C’est un cercle de cette sorte, aux contours incertains, que dessina Zdenek Gregor sur une feuille de papier quand il voulut, la consultation terminée, me montrer à quoi ressemblait l’extension de la zone grise dans mon œil droit. Il s’agissait, dit-il, d’une affection le plus souvent passagère, consistant dans la formation, à l’endroit de la macule, un peu comme sous la surface d’un papier peint, d’une bulle emplie d’un liquide clair. On ignorait presque tout quant aux causes de ce trouble décrit par la littérature spécialisée sous la rubrique chorïorétinite séreuse. Tout ce que l’on savait, c’est qu’elle touchait presque exclusivement les hommes d’âge moyen trop occupés à lire et à écrire, dit Zdenek Gregor. A la suite de cet examen, pour localiser avec plus de précision l’endroit atteint sur la rétine, il fallait encore procéder à une angiographie à la fluorescéine, soit une série de photographies de mes yeux ou plus exactement, si j’ai bien compris, d’un fond de l’œil à travers l’iris, la pupille et le corps vitré. L’assistant technique qui m’attendait déjà dans une étroite pièce annexe aménagée à cet effet était un homme à l’allure incroyablement vénérable qui portait un turban blanc, presque, songeai-je stupidement, comme le prophète Mahomet. Il releva ma manche de chemise en la roulant précautionneusement et m’enfonça sans me faire mal la pointe d’une aiguille dans la veine saillant au creux de mon bras. Pendant qu’il m’injectait le révélateur dans le sang, il me signala qu’il était possible que je ressente dans quelques instants un léger malaise. Quoi qu’il en soit, ma peau pour quelques heures allait se mettre à jaunir. Après que nous eûmes attendu quelque temps en silence, chacun à sa place dans cette pièce faiblement éclairée par une petite lampe, comme dans un compartiment de wagon-lit, il me pria d’approcher et d’engager ma tête dans une sorte d’étrier fixé à la table, de poser mon menton sur le support plat et d’appuyer mon front contre la bande de métal. Et à présent, en écrivant cela, je revois aussi les petits points lumineux qui éclataient dans mes yeux grands ouverts à chaque pression sur le bouton du déclencheur. – Une demi-heure plus tard, je me retrouvai assis dans le salon-bar du Great Eastern Hotel de la Liverpool Street, à attendre le prochain train pour rentrer à la maison. J’avais choisi un recoin sombre car entre-temps je ne me sentais pas très bien dans ma peau jaune. Déjà, en venant, dans le taxi, j’avais pensé être au Luna Park tant les lumières de la ville décrivaient de grandes boucles derrière la vitre, et maintenant les globes à la lumière tamisée, les grands miroirs derrière le bar et l’alignement multicolore des bouteilles d’alcool tournoyaient aussi devant mes yeux, comme si j’avais pris place sur un manège. La tête plaquée contre le mur et respirant à fond quand la nausée montait en moi, j’observais depuis un certain temps déjà les travailleurs des mines d’or de la City qui se retrouvaient ici, en cette première heure de la soirée, debout à leur place habituelle, tous semblables dans leurs costumes bleu nuit, avec leurs plastrons à rayures et leurs cravates criardes, et tandis que j’essayais de comprendre les mystérieuses coutumes de cette espèce animale absente des bestiaires, leur promiscuité, leur comportement mi-mondain, mi-agressif, leurs coups de glotte quand ils vidaient leurs verres, l’excitation montante du brouhaha, le départ précipité de l’un ou de l’autre, j’avisai soudain, en bordure de cette horde déjà chancelante, un individu isolé dont je prenais en cet instant conscience qu’il ne pouvait être que celui perdu de vue depuis près de vingt ans, Austerlitz. Il n’avait absolument pas changé, son attitude et sa façon de s’habiller étaient restées les mêmes, jusqu’à son sac à dos qu’il avait toujours sur l’épaule. Seuls ses cheveux blonds et crantés, qui étrangement partaient encore en tous sens sur sa tête, avaient pâli. Cependant, lui qui autrefois m’avait semblé avoir une dizaine d’années de plus que moi, paraissait maintenant en avoir dix de moins, que ce soit en raison de mon mauvais état de santé ou parce qu’il appartenait à cette race de célibataires qui conservent jusqu’au bout quelque chose de juvénile. Autant qu’il m’en souvienne, je restai un long moment sous l’effet de la surprise provoquée par cette réapparition inespérée d’Austerlitz ; en tout cas je me rappelle qu’avant d’aller vers lui je songeai à sa ressemblance, qui pour la première fois me sautait aux yeux, avec Ludwig Wittgenstein, à l’expression d’effroi que tous deux portaient sur leur visage. Je crois que c’est avant tout le sac à dos, dont Austerlitz plus tard me raconta qu’il l’avait acheté pour dix shillings, juste avant d’entreprendre ses études, dans un magasin de surplus de la Charing Cross Road qui écoulait d’anciens stocks de l’armée suédoise, et dont il affirmait qu’il était la seule chose sur laquelle il avait jamais pu compter dans sa vie, je crois que c’est ce sac à dos, donc, qui m’inspira cette idée plutôt saugrenue d’une parenté en quelque sorte physique entre lui, Austerlitz, et le philosophe mort d’un cancer en 1951 à Cambridge. Wittgenstein non plus, son sac à dos ne le quittait jamais, que ce soit à Puchberg et Otterthal ou quand il allait en Norvège, en Irlande, au Kazakhstan, ou encore qu’il rentrait à la maison, pour fêter Noël chez ses sœurs dans la Alleegasse. Partout et en toutes circonstances ce sac à dos, dont Margaret écrit un jour à son frère qu’il lui est presque aussi cher que sa propre personne, a voyagé avec lui, je crois même qu’il a traversé l’Atlantique, sur le paquebot de ligne Queen Mary, puis est remonté de New York à Ithaka. C’est pourquoi j’ai à présent de plus en plus l’impression, quand je tombe sur une photographie de Wittgenstein, que c’est Austerlitz que j’ai devant moi, ou quand je regarde Austerlitz, que je vois le penseur malheureux, autant prisonnier de la clarté de ses réflexions logiques que de la confusion de ses sentiments, tant sont évidentes les ressemblances entre les deux hommes, la stature, la manière qu’ils ont de vous étudier en franchissant une frontière invisible, leur vie installée dans le provisoire, le désir de se suffire d’aussi peu que possible, et cette incapacité, propre autant à Austerlitz qu’à Wittgenstein, de s’embarrasser de préliminaires. C’est ainsi qu’Austerlitz ce soir-là, au bar du Great Eastern Hotel, sans perdre le moindre mot sur notre rencontre purement fortuite après une aussi longue absence, a repris la conversation presque là où nous l’avions laissée. Il avait, dit-il, passé l’après-midi au Great Eastern, dont on disait que sous peu il allait être rénové de fond en comble, pour en faire un peu le tour et voir principalement le temple franc-maçon implanté au début du siècle par les directeurs de la Société des chemins de fer dans un hôtel qui venait tout juste d’être achevé et offrait une débauche de luxe. A dire vrai, précisa-t-il, j’ai depuis longtemps abandonné mes études architecturales, mais parfois je retourne à mes vieilles amours, même si je ne prends plus de notes et ne fais plus d’esquisses, et me contente de rester ébaubi devant les choses étranges que nous avons construites. Il n’en avait pas été autrement aujourd’hui, où, son chemin l’ayant mené près du Great Eastern, il avait obéi à une intuition soudaine, était entré dans le foyer et avait été accueilli, comme il l’apprit, par le directeur en personne, un Portugais du nom de Pereira, qui s’était montré des plus avenants en dépit, dit Austerlitz, du caractère fort insolite de ma demande, et de mon apparence qui ne l’est pas moins. Pereira, poursuivit Austerlitz, m’a accompagné par un large escalier jusqu’au premier étage et m’a ouvert à l’aide d’une grosse clé la grande porte donnant accès au temple, une salle revêtue de plaques de marbre couleur sable et d’onyx rouge marocain, au sol de carreaux noirs et blancs, avec la voûte de son plafond au centre de laquelle un astre unique répand sa lumière d’or sur les nuées obscures qui le cernent de toutes parts. Puis j’ai visité avec Pereira ce grand hôtel désormais presque entièrement désaffecté, j’ai parcouru le dining room, qui pouvait accueillir plus de trois cents convives sous sa haute coupole de verre, les fumoirs, les salles de billard et les suites, gravi l’escalier jusqu’au quatrième étage où naguère se trouvaient les buffets, descendu les marches menant au premier et au second sous-sol, jadis frais labyrinthe où s’entreposaient les vins du Rhin, les bordeaux et les champagnes, où se préparaient par milliers les pâtisseries, où s’accommodaient légumes, viandes rouges et volailles blanches. A elle seule, la cave aux poissons où s’entassaient, sur des plans d’ardoise noire constamment irrigués d’eau fraîche, perches, plies, sandres, soles et anguilles, était un véritable petit royaume des morts, me dit Pereira, ajoutant que s’il n’avait pas été si tard il aurait refait avec moi tout le parcours. Il aurait en particulier aimé me montrer une nouvelle fois le temple, et dans celui-ci le panneau ornemental dont les dorures représentent l’arche à trois étages flottant sous un arc-en-ciel, que regagne la colombe avec dans son bec le rameau vert.

Bizarrement, dit Austerlitz, cet après-midi, alors qu’il était avec Pereira devant cette belle scène, il avait pensé à nos rencontres déjà anciennes en Belgique, et aussi qu’il allait bientôt avoir besoin, pour son histoire dont il n’avait percé les secrets que depuis ces dernières années, d’une oreille attentive, un peu comme en son temps l’avait été la mienne à Anvers, Liège et Zeebrugge. Et qu’il m’ait aujourd’hui rencontré ici, dans ce bar du Great Eastern Hotel où de sa vie il n’avait jamais mis les pieds auparavant, voilà qui était contraire à toute vraisemblance statistique mais d’une logique interne étonnante, pour ne pas dire inéluctable. Ayant dit cela, Austerlitz se tut et son regard se perdit, me sembla-t-il, dans d’infinis lointains. Depuis mon enfance et ma jeunesse, reprit-il enfin en tournant de nouveau les yeux vers moi, j’ai ignoré qui j’étais en réalité. Avec le recul que j’ai aujourd’hui, je vois bien sûr que mon nom à lui seul, et le fait que ce nom m’ait été dissimulé jusqu’à ma quinzième année, aurait dû me conduire sur la trace de mes origines, mais j’ai aussi compris ces derniers temps pourquoi une instance située en avant ou au-dessus de ma pensée et œuvrant sans doute quelque part dans mon cerveau avec la plus grande circonspection m’avait toujours préservé de mon propre secret, m’avait systématiquement empêché de tirer les conclusions les plus évidentes et d’entreprendre les recherches voulues. Il n’a pas été facile de lever les préventions que je nourrissais envers moi-même et il ne sera pas facile non plus de présenter maintenant ces choses en suivant une progression à peu près logique. Ce soir-là, dans le bar du Great Eastern Hotel, Austerlitz entama son récit en ces termes : J’ai grandi, dit-il, à Bala, petite bourgade du pays de Galles, dans la maison d’un prédicateur calviniste, un ancien missionnaire nommé Emyr Elias et marié à une femme timorée issue d’une famille anglaise. Il m’a toujours été impossible de tourner mes pensées vers cette maison du malheur, perchée sur une éminence un peu à l’écart de la localité, isolée, bien trop grande pour deux personnes et un enfant unique. A l’étage il y avait plusieurs pièces fermées à longueur d’année. Aujourd’hui encore, un rêve me fait voir parfois une de ces portes verrouillées qui s’ouvre et que je franchis pour entrer dans un monde plus accueillant, moins étranger. Parmi les autres pièces non closes, certaines non plus n’étaient pas utilisées. Chichement meublées, avec un lit ou une armoire, les doubles rideaux tirés, même de jour, elles somnolaient dans une pénombre qui bientôt me faisait perdre le sentiment d’exister. Aussi n’ai-je guère de souvenirs des tout premiers temps de ma vie à Bala, sinon que j’ai beaucoup souffert d’être appelé tout à coup autrement et que j’ai trouvé terrible, une fois qu’eurent disparu mes propres affaires, de devoir porter ces pantalons anglais trop courts, ces chaussettes qui montaient aux genoux et glissaient éternellement, un gilet de corps à résille et une chemise gris souris beaucoup trop légère. Je sais aussi que dans la maison du prédicateur je suis souvent resté éveillé des heures durant au fond de mon petit lit étroit, parce que j’essayais de retrouver les visages de ceux que je redoutais d’avoir quitté par ma propre faute. Or c’était seulement quand la fatigue me terrassait et que, dans les ténèbres, mes paupières tombaient, que je voyais, pour une insaisissable fraction de seconde, ma mère penchée sur moi ou mon père posant en souriant son chapeau sur sa tête, et après une telle consolation le réveil au matin n’en était que plus cruel, cette obligation de constater une nouvelle fois, jour après jour, que je n’étais plus à la maison mais ailleurs, très loin de là, comme en captivité. Tout récemment, je me suis rappelé à quel point m’avait accablé le fait que jamais, chez le couple Elias, une fenêtre n’ait été ouverte, et c’est peut-être pourquoi, lorsque des années plus tard, quelque part en excursion par une journée d’été, je suis passé devant une maison dont toutes les fenêtres étaient ouvertes, j’ai été saisi d’une exaltation incompréhensible. Réfléchissant à cette libération que j’avais vécue, je me suis souvenu, il y a seulement quelques jours, que l’une des deux fenêtres de ma chambre était murée de l’intérieur tandis que de l’extérieur elle avait été conservée en l’état ; mais je ne l’ai réalisé que vers l’âge de treize ou quatorze ans, bien que cette particularité ait dû nourrir mon inquiétude pendant toute mon enfance à Bala. Dans la maison du prédicateur, poursuivit Austerlitz, j’avais toujours froid, non uniquement l’hiver, quand souvent seul le fourneau de la cuisine était allumé et qu’il n’était pas rare de voir le sol de pierre de l’entrée couvert de givre, mais aussi dès l’automne et une fois le printemps arrivé, et encore au cours des étés immanquablement pluvieux. Et de même qu’il y régnait le froid, il régnait dans la maison le silence. La femme du prédicateur était toujours occupée au ménage, à épousseter et nettoyer les dalles, à faire bouillir la lessive, polir les ferrures de laiton et préparer les maigres repas pris ensuite, la plupart du temps, sans qu’un mot ne fût échangé. Parfois elle se contentait de faire le tour de la maison pour vérifier que tout était en ordre, comme il fallait toujours que ce le soit pour elle, et que rien n’avait été déplacé. Un jour je l’ai trouvée dans l’une des pièces à moitié vides de l’étage, assise sur une chaise les larmes aux yeux, un mouchoir froissé et trempé à la main. Quand elle me vit dans l’encadrement de la porte, elle se leva et me dit que ce n’était rien, juste un rhume qu’elle avait attrapé, et en sortant elle me passa les doigts dans les cheveux, pour la première mais aussi la dernière fois, autant que je sache. Pendant ce temps, le prédicateur était, selon son habitude immuable, dans son cabinet d’étude donnant sur un coin sombre du jardin, à mettre au point le sermon qu’il ferait le dimanche suivant. Il n’écrivait jamais ses sermons, il les élaborait toujours dans sa tête, se torturant au moins quatre jours durant. Le soir, il sortait toujours complètement abattu de son réduit pour y disparaître de nouveau le matin venu. Le dimanche, quand il se présentait dans la maison de prière devant ses fidèles assemblés et leur dépeignait, souvent une heure entière, avec une ferveur que je crois encore entendre et qui vous remuait effectivement jusqu’au tréfonds de l’âme, le jugement auquel nul n’échapperait, les couleurs du purgatoire, les peines de l’enfer ainsi que les sublimes merveilles des ciels étoilés accompagnant l’entrée des Justes dans la félicité éternelle, on avait devant soi un homme métamorphosé. Il parvenait toujours, apparemment sans effort, comme s’il improvisait à la minute même les choses les plus atroces, à emplir les cœurs de ses paroissiens d’un tel sentiment de contrition que nombre d’entre eux à la fin de l’office retournaient chez eux pâles comme des linges. Lui, en revanche, le prédicateur, il était pour le reste du dimanche d’une humeur passablement enjouée. Au déjeuner, qui commençait invariablement par une soupe au tapioca, il faisait mi-sérieux mi-badin quelques remarques édifiantes à l’adresse de son épouse épuisée par les tâches culinaires, s’enquérait, en général par la question “And how is the boy ?” de mon état et tentait de me faire sortir de mon mutisme presque complet. Pour clore le repas venait toujours le gâteau de riz, le plat préféré du prédicateur, qu’il dégustait le plus souvent en silence. Une fois le repas terminé, il s’allongeait pour une heure sur le canapé ou s’asseyait, par beau temps, dans le jardin devant la maison, sous le pommier, pas moins satisfait du travail de la semaine que le Seigneur Zebaoth après la création du monde. Avant que d’aller à la prière du soir, il sortait de son classeur à rideau la boîte de fer-blanc dans laquelle il conservait l’éphéméride éditée par l’Eglise des méthodistes calvinistes du pays de Galles, un petit livre gris déjà fort défraîchi consignant les dimanches et jours de fête des années 1928 à 1948, où semaine après semaine, en face de chaque date, il avait porté en continu ses annotations, sortant du dos du livre le mince crayon à encre, en humectant la pointe du bout de la langue, indiquant très lentement, avec soin, comme un élève sous surveillance, le temple où il avait prêché ce jour-là et le passage de la Bible qui lui avait servi de point de départ, par exemple, à la date du 20 juillet 1939 : at the Tabernacle, Llandrillo – Psalms CXXVII/4 “He telleth the number of the stars and calleth them all by their names”, ou le 3 août 1941 : Chapel Uchaf, Gilboa – Zephanaiah III/6 “I have cut off the nations : their towers are desolate ; I made their street waste, that none passeth by”, ou encore pour le 21 mai 1944 : Chapel Bethesda, Corwen – Isaiah XLVIII/18 “O that thou hadst hearkened to my commandments ! then had thy peace been as a river and thy righteousness as the waves of the sea !” La dernière annotation qu’on peut lire dans ce petit livre, l’un des rares objets ayant appartenu au prédicateur qui me soient revenus après sa mort, et que ces derniers temps j’ai souvent feuilleté, dit Austerlitz, a été portée sur l’un des feuillets complémentaires. Elle est datée du 7 mars 1952 et il est écrit : Bala Chapel – Psalms CII/6 “I am like a pelican in the wilderness. I am like an owl in the desert.” Naturellement, ces sermons dominicaux, dont, enfant, il m’a fallu entendre plus de cinq cents, me sont pour la plupart passés au-dessus de la tête, mais même si le sens des mots et des phrases est longtemps resté pour moi lettre morte, je comprenais néanmoins, aussi bien lorsque Elias utilisait l’anglais que lorsqu’il parlait gallois, qu’il était question de l’état de péché et de la punition des hommes, de cendre et de feu, et de la fin du monde prochaine. Cependant, ce ne sont pas les images bibliques de la destruction que j’associe aujourd’hui dans mon souvenir à l’eschatologie calviniste, mais bien plutôt ce que j’ai vu de mes propres yeux quand j’accompagnais Elias. Peu après la déclaration de guerre, nombre de ses collègues plus jeunes avaient été appelés à remplir leurs obligations militaires et Elias devait au moins un dimanche sur deux prêcher dans une autre paroisse, souvent fort éloignée. Nous faisions le chemin à travers la campagne dans une petite carriole à deux places tirée par un poney presque entièrement blanc, dans laquelle Elias, selon son habitude, était à l’aller toujours de l’humeur la plus sombre. Mais, au retour, elle s’éclaircissait, comme à la maison les dimanches après-midi ; il arrivait même qu’il fredonne et fasse de temps à autre claquer le fouet au-dessus des oreilles du petit cheval. Et les côtés clairs et obscurs du prédicateur Elias se reflétaient dans le paysage vallonné qui nous entourait. Je me rappelle un jour où nous montions dans la vallée interminable de Tanat : à droite et à gauche, sur les versants, rien que des buissons tors, des fougères et des herbes couleur de rouille, et puis, sur la dernière portion, avant d’atteindre la crête, plus que de la pierraille grise et du brouillard qui défilait, si bien que l’angoisse me prit à l’idée que nous approchions des confins extrêmes du monde. A l’inverse, un jour que nous venions d’atteindre le col de Pennant, j’ai vu au couchant une brèche s’ouvrir dans un amoncellement de nuages et les rayons du soleil se précipiter en étroits rubans dans les profondeurs vertigineuses de la vallée s’étendant à nos pieds. Là où peu avant il n’y avait qu’un désert sans fond s’illuminait à présent, entouré d’ombres noires, un petit hameau au milieu de quelques champs, vergers et prairies, brillant d’un vert étincelant comme l’île des Bienheureux, et tandis que nous descendions la route du col à côté des chevaux et de la voiture, tout s’éclaira, les flancs de la montagne se détachèrent, lumineux, sur l’obscurité, les herbes frêles ployées par le vent scintillèrent, les saules argentés au bord du ruisseau resplendirent et bientôt nous quittâmes les hauteurs dénudées pour nous retrouver sous le couvert des buissons et des arbres, sous les chênes frissonnants, les érables et les aliziers croulant déjà sous leurs baies rouges. Une fois, j’avais neuf ans je crois, j’ai passé quelque temps avec Elias dans le Sud du pays de Galles, dans une région où les flancs des montagnes, des deux côtés de la route, étaient éventrés, les forêts déchiquetées et mises à bas. Je ne sais plus comment s’appelait la localité où nous arrivâmes à la nuit tombante. Elle était cernée de terrils dont la base par endroits débordait sur la rue. Pour logement, on nous avait aménagé dans la maison de l’un des marguilliers une chambre d’où l’on avait vue sur un chevalement dont l’immense roue tournait une fois dans un sens, une fois dans l’autre au milieu de l’obscurité grandissante, et plus bas dans la vallée, à intervalles réguliers de trois ou quatre minutes, de hautes gerbes de flammes et d’étincelles s’échappaient des brasiers des hauts fourneaux pour se perdre dans les lointains du ciel. J’étais déjà au lit et Elias, assis sur un tabouret près de la fenêtre, contempla encore très longtemps ce spectacle en silence. Je crois que c’est la vision de cette vallée soudain éclairée par l’éclat du feu puis plongeant de nouveau dans les ténèbres qui lui inspira le sermon du lendemain, sur le thème de la vengeance du Seigneur, de la guerre et de la dévastation des lieux habités par les hommes, un sermon dans lequel, comme le lui dit le marguillier au moment des adieux, il s’était surpassé. O combien. L’auditoire, pendant le sermon, avait été pétrifié d’effroi, mais pour ma part la violence divine dépeinte par Elias n’aurait pas à ce point marqué mon esprit si dans la petite ville au sortir de la vallée, où le soir même le prédicateur devait présider à la prière, une bombe n’était tombée en plein après-midi sur le bâtiment abritant le cinéma. Les ruines fumaient encore quand nous arrivâmes. Les gens formaient des grappes dans la rue, beaucoup, horrifiés, sous l’empire de l’émotion masquaient encore leur bouche de la main. Les pompiers étaient arrivés, écrasant avec leur voiture le massif de fleurs, et sur la pelouse, en habits du dimanche, gisaient les corps de ceux qui, Elias n’avait pas eu besoin de me le dire pour que je le comprenne, avaient péché en enfreignant le commandement sacré du sabbat. Peu à peu s’élabora dans ma tête une sorte de mythologie inspirée des représailles de l’Ancien Testament, dont au demeurant la pièce maîtresse a toujours été l’engloutissement de la commune de Llanwddyn dans les eaux du lac de retenue de Vyrnwy. Autant que je m’en souvienne, au retour de l’une de ses missions extérieures – était-ce à Abertridwr ou à Pont Llogel ? –, Elias arrêta la carriole au bord du lac et monta avec moi jusqu’au milieu du barrage, où il me parla de sa maison paternelle qui se trouvait maintenant à une profondeur de peut-être cent pieds sous les eaux sombres, et pas seulement la maison de son père, mais au moins quarante autres fermes et habitations, et l’église Saint-Jean-de-Jérusalem et les trois chapelles et les trois tavernes – irrémédiablement recouvertes par les flots après l’achèvement de la digue à l’automne 1888. Dans les années précédant sa disparition, lui avait raconté Elias, Llanwddyn avait dû essentiellement sa notoriété au fait que sur le pré communal, en été, à la pleine lune et souvent toute la nuit, se déroulaient des matchs de football réunissant plus de dix douzaines d’hommes ou de garçons, tous âges confondus ou presque, accourus en partie des localités environnantes. L’histoire du football de Llanwddyn a longtemps hanté mon imagination, dit Austerlitz, surtout que jusqu’alors Elias n’avait jamais fait devant moi la moindre allusion à sa propre vie et qu’il n’en fit jamais plus par la suite. Sur la retenue du barrage de Vyrnwy, en cet instant unique durant lequel, délibérément ou par manque d’attention, il me laissa plonger dans son cœur, j’ai partagé à ce point les sentiments du prédicateur qu’il m’est apparu, lui, le Juste, comme le seul survivant du village submergé par la vague, tandis que l’illusion m’a fait voir tous les autres, son père et sa mère, ses frères et sœurs, sa parenté, les voisins et le reste des habitants de Llanwddyn, séjournant encore au fond des eaux, installés chez eux ou déambulant dans la rue, mais incapables de parler et les yeux trop grands ouverts. Cette vision qui s’était imposée à moi d’une existence subaquatique se nourrit également de l’album qu’Elias me montra pour la première fois au soir de notre retour, et qui renfermait diverses vues de son lieu de naissance englouti sous les flots. Il n’y avait en dehors d’elles pas la moindre image au presbytère et ces quelques rares photographies qui plus tard m’échurent en héritage en même temps que le calendrier calviniste, je n’ai cessé de les regarder encore et encore, jusqu’à ce que les personnes qui me fixaient de leurs yeux de papier, le forgeron avec son tablier de cuir, le receveur des postes, qui n’était autre que le propre père d’Elias, le berger traversant la rue du village avec son troupeau et surtout la petite fille assise sur un siège dans le jardin avec son petit chien sur les genoux, me devinssent si familiers que j’avais l’impression de vivre parmi eux au fond du lac. La nuit, avant de m’endormir dans ma chambre gelée, il me semblait que moi aussi j’avais été englouti par les eaux sombres, qu’il me fallait, comme les pauvres âmes de Vyrnwy, écarquiller les yeux pour apercevoir tout là-haut une faible lumière et, diffracté par les flots, le reflet troublé du clocher de pierre qui se dresse, solitaire et terrifiant, sur la rive couverte de forêt. Parfois je croyais avoir aperçu l’un ou l’autre des personnages de l’album dans la rue de Bala ou à l’extérieur, dans le champ, surtout par les journées caniculaires de l’été, à l’heure de midi, quand personne d’autre ne foulait les chemins et que l’air vibrait sous la chaleur. Elias m’interdisait de parler de ces choses-là. Mais, chaque fois que j’avais un moment de libre, j’allais chez Evan, le cordonnier, dont l’échoppe était proche du presbytère et qui avait la réputation de voir les esprits. C’est également Evan qui m’a appris le gallois, littéralement à la volée, car ses histoires me rentraient beaucoup mieux dans la tête que les interminables psaumes et citations bibliques que je devais apprendre par cœur pour l’école du dimanche. Au contraire d’Elias qui associait toujours la maladie et la mort à l’épreuve, au juste châtiment et à la faute, Evan parlait de défunts que le sort avait touchés en temps inopportun et qui se sachant lésés aspiraient à revenir à la vie. Pour celui qui avait un œil pour eux, disait Evan, il n’était pas rare de constater leur présence. A première vue, ils ressemblaient aux gens normaux mais, quand on les regardait de plus près, les visages s’estompaient ou leurs contours tremblaient légèrement. La plupart du temps aussi, ils faisaient un empan de moins que de leur vivant car l’expérience de la mort, affirmait Evan, nous fait rétrécir, exactement comme une pièce de tissu qu’on lave pour la première fois. Presque toujours les morts étaient seuls mais il arrivait parfois qu’ils se déplacent en petites escouades ; on les avait déjà vus en vestes d’uniforme colorées ou en pèlerines grises défiler entre les murets des champs d’où leurs têtes dépassaient à peine et gagner au son étouffé de tambours les collines dominant la localité. Evan racontait qu’un jour son grand-père, sur le chemin menant de Frongastell à Pyrsau, avait été rejoint par un cortège de fantômes pas plus grands que des nains et qu’il avait dû s’écarter pour les laisser passer. Ils avançaient à pas pressé, légèrement penchés en avant, et parlaient entre eux de leurs voix de fausset. Sur la paroi au-dessus du petit établi d’Evan, dit Austerlitz, pendait à un crochet le crêpe noir que son grand-père avait pris au passage sur la bière portée par les petites silhouettes emmitouflées, et c’est aussi d’Evan que je tiens, dit Austerlitz, qu’il n’y a guère plus qu’un petit morceau de soie comme celui-là pour nous séparer de l’autre monde. Durant toutes les années que j’ai passées au presbytère de Bala, le sentiment ne m’a de fait jamais quitté que restait dérobé à ma vue quelque chose de très proche et de très évident. Parfois, c’était comme si j’essayais à partir d’un rêve de saisir la réalité ; puis j’avais l’impression que marchait à mes côtés un frère jumeau invisible, le contraire d’une ombre en quelque sorte. Et aussi, derrière les histoires bibliques qu’à l’école du dimanche j’avais eu à lire depuis ma sixième année, je soupçonnais un sens qui se rapportait à moi, totalement distinct de celui se dégageant de l’écriture à mesure que je parcourais les lignes de mon index. Je me vois encore, dit Austerlitz, marmonnant des sortes de formules incantatoires pendant que j’épelais mot après mot l’histoire de Moïse dans l’édition en gros caractères à l’usage des enfants, un cadeau que m’avait fait Miss Parry dès que j’étais parvenu à réciter sans faute, et en y mettant le ton, le chapitre sur la confusion des langues qu’on m’avait donné à apprendre par cœur. Il me suffit de tourner quelques pages de ce livre, dit Austerlitz, pour éprouver de nouveau l’angoisse qui me saisissait alors à l’endroit où la fille de Lévi confectionne un couffin d’osier, le calfate avec du bitume et de la poix, y dépose ensuite l’enfant et l’abandonne dans les roseaux sur le bord du fleuve – yn yr hesg ar fin yr afon, telle était, je crois, la lettre du texte. Plus loin, dit Austerlitz, il y avait dans l’histoire de Moïse un autre passage qui m’attirait particulièrement, celui relatant que les enfants d’Israël traversent une étendue désolée et effrayante, en une pérégrination au cours de laquelle, des jours durant, le regard, aussi loin qu’il porte, ne rencontre rien d’autre que le sable et le ciel. J’essayais de m’imaginer la colonne de nuages qui précède dans sa marche, comme il est dit dans une tournure étrange, le peuple itinérant et, oubliant tout ce qu’il y avait autour de moi, je m’absorbais dans l’illustration pleine page sur laquelle le désert du Sinaï, avec ses crêtes dénudées et enchevêtrées et son fond de hachures grises que je prenais tantôt pour la mer et tantôt pour les airs, ressemblait parfaitement à la région dans laquelle j’ai grandi. De fait, dit Austerlitz en une autre occasion, un jour où il ouvrit devant moi la Bible galloise à l’usage des enfants, je savais que ma place était parmi ces minuscules personnages qui peuplent le campement. J’ai examiné en détail chaque pouce carré de cette reproduction si familière à mes yeux qu’elle en devient inquiétante. Dans la surface un peu plus claire sur le flanc abrupt de la montagne, sur la droite, je crois reconnaître une carrière et, dans les stries régulières en contrebas, une voie de chemin de fer. Mais ce qui me donnait le plus à penser, c’était encore l’espace clôturé au centre, et la construction en forme de tente sur l’arrière, d’où monte un nuage de fumée blanche. Quoi qu’il se soit passé en moi, le camp des Hébreux au milieu des montagnes désertiques m’était plus proche que cette vie à Bala qui me devenait de jour en jour plus incompréhensible, ou du moins, dit Austerlitz, c’est l’impression que j’en ai aujourd’hui. Ce soir-là, au bar du Great Eastern Hotel, il avait également évoqué le fait qu’il n’y avait à Bala ni journal ni poste de radio. Je ne saurais dire, continua-t-il, si Elias et sa femme Gwendolyn ont jamais mentionné les opérations militaires qui avaient pour théâtre le continent européen. Je ne pouvais m’imaginer de monde en dehors du pays de Galles. C’est seulement à partir de la fin de la guerre que petit à petit les choses ont commencé à changer. Les fêtes de la victoire, au cours desquelles, à Bala aussi, on dansa dans les rues décorées de petits drapeaux multicolores, semblèrent inaugurer une nouvelle ère. Pour moi, elle fut marquée par un acte interdit, car j’allai pour la première fois au cinéma et de ce moment, tous les dimanches matin, depuis la cabine du projectionniste Owen, un des trois fils du visionnaire Evan, j’assistai à ce qu’on appelait alors les actualités en images. Vers cette époque, l’état de santé de Gwendolyn commença à se dégrader, d’abord imperceptiblement, mais bientôt à un rythme de plus en plus accéléré. Elle qui avait toujours été d’une méticulosité maniaque commença à négliger sa maison, puis sa personne. Elle restait désormais les bras ballants dans sa cuisine et quand Elias faisait de son mieux pour préparer un repas elle y touchait à peine. C’est certainement en raison de ces circonstances qu’au trimestre de l’automne 1946, à l’âge de douze ans, je fus mis dans une école privée des environs d’Oswestry. Comme la plupart des établissements d’enseignement de ce type, Stower Grange était le lieu le plus inapproprié qu’on pût imaginer pour un adolescent. Le directeur, un certain Penrith-Smith qui dès le petit matin et jusque tard dans la nuit, dans sa poussiéreuse robe professorale, errait sans but dans les bâtiments de l’école, était un être irrémédiablement distrait, totalement absent ; et le reste du corps enseignant était composé lui aussi, en cet immédiat après-guerre, de personnages des plus singuliers, pour la plupart ayant dépassé les soixante ans et souffrant de quelque infirmité. La vie scolaire suivait plus ou moins d’elle-même son cours, moins grâce aux pédagogues officiant à Stower Grange que malgré eux. Elle se réglait non sur une éthique de quelque ordre mais sur des us et coutumes remontant à des générations d’élèves et qui, pour beaucoup, avaient quelque chose d’oriental. On y trouvait les formes les plus diverses de tyrannie de grande ampleur et de despotisme au petit pied, de services obligés, d’esclavagisme, de dépendance, de favoritismes et de brimades, de culte des héros, d’ostracisme, de châtiments et de remises de peine, dispositions qui, en l’absence de contrôle hiérarchique, permettaient aux pensionnaires de se gouverner eux-mêmes et aussi, peut-on dire, de régenter l’ensemble de l’institution, enseignants inclus. Même lorsque Penrith-Smith, la bienveillance faite homme, était contraint, en raison d’une affaire portée à sa connaissance, de convoquer l’un d’entre nous dans son bureau directorial pour lui administrer des coups, on avait presque l’impression que la victime concédait pour un temps à l’exécuteur de la punition une prérogative qui d’ordinaire lui revenait de droit. Parfois, en particulier en fin de semaine, il semblait que les enseignants eussent tous déserté et abandonné à leur sort, dans cet établissement situé au bas mot à deux lieues de la ville, ceux dont ils avaient reçu la garde. Sans la moindre surveillance certains déambulaient alors sans but tandis que d’autres forgeaient des intrigues pour étendre leur pouvoir ou encore, réfugiés à la cave au fond d’un couloir sombre que pour une raison non élucidée on nommait la mer Rouge, dans le laboratoire seulement meublé de quelques bancs et sièges branlants, se grillaient des rôties sur les flammes aux relents douceâtres d’une vieille gazinière ou se faisaient des œufs brouillés en utilisant comme ingrédient une poudre artificielle d’un jaune sulfureux, présente en grande quantité, à côté d’autres substances destinées aux travaux pratiques de chimie, dans l’un des grands placards renfermant les réserves. Evidemment, les conditions à Stower Grange étaient telles que beaucoup n’y auront connu que le malheur. Je me souviens par exemple, dit Austerlitz, d’un garçon nommé Robinson, lequel était si peu en mesure de se plier aux duretés et aux excentricités de l’internat qu’à plusieurs reprises il tenta de s’échapper en se laissant glisser au milieu de la nuit le long d’une descente de gouttière pour fuir ensuite à travers champs. Le lendemain, dans la robe de chambre à carreaux qu’il avait, semble-t-il, enfilée pour la circonstance, il était régulièrement ramené par un policier et remis au directeur comme un vulgaire malfrat. Mais pour moi, au contraire du pauvre Robinson, poursuivit Austerlitz, ces années passées à Stower Grange ont moins été une période de captivité qu’une libération. Alors que la plupart d’entre nous, y compris ceux qui tourmentaient les autres, rayaient sur le calendrier les jours les séparant du retour à la maison, j’aurais préféré ne jamais devoir me retrouver à Bala. Dès la première semaine, j’avais compris qu’en dépit des vexations qu’on y subissait cette école était pour moi la seule issue, et c’est pourquoi j’ai d’emblée tout fait pour m’accommoder de cette étrange pétaudière où la multitude de règles non écrites faisait souvent place à une anarchie frisant le carnavalesque. Je fus servi dans ce dessein par le fait que bientôt je me distinguai sur le terrain de rugby où, harcelé peut-être par une souffrance diffuse dont, à l’époque encore, je n’avais absolument pas conscience, j’enfonçais tête baissée, comme aucun de mes camarades, les rangs de l’adversaire. Dans ces batailles qui, dans mon souvenir, se déroulaient toujours sous un ciel d’hiver gelé ou sous une pluie battante, l’intrépidité dont je faisais preuve eut tôt fait de m’assurer une position particulière, sans que j’aie eu par ailleurs à faire d’autre effort pour briguer l’allégeance de vassaux ou encore soumettre à ma loi des garçons plus faibles. En outre, le facteur décisif qui me permit de m’épanouir dans cet institut fut que l’étude et la lecture n’étaient pas pour moi un pensum. Au contraire, enfermé comme je l’avais été jusqu’ici dans la Bible et les homélies galloises, il me semblait qu’à chaque page tournée s’ouvrait sous mes yeux une nouvelle porte. Je lisais tout ce que pouvait recéler cette bibliothèque d’école constituée selon les règles de l’arbitraire le plus complet, je lisais tout ce que pouvaient me prêter mes professeurs, livres d’histoire et de géographie, récits de voyages, romans, biographies, je restais penché jusqu’au soir venu sur des atlas et des ouvrages de référence. Peu à peu naquit dans ma tête une sorte de paysage idéal où le désert d’Arabie, le royaume des Aztèques, le continent antarctique, les Alpes enneigées, le passage du Nord-Ouest, le fleuve Congo et la presqu’île de Crimée se côtoyaient pour former un panorama unique, peuplé de tous les êtres qui s’y rattachaient. Etant donné qu’à n’importe quel moment, que ce soit pendant le cours de latin, pendant la messe ou les interminables fins de semaine, je pouvais me plonger dans ce monde, je n’ai jamais sombré dans le profond abattement dont souffraient nombre de pensionnaires de Stower Grange. Accablé, je l’étais seulement quand il me fallait, aux vacances, rentrer à la maison. Dès mon premier retour à Bala, pour la fête des Trépassés, il me sembla que ma vie de nouveau basculait sous le signe de cette mauvaise étoile qui, aussi loin que je pouvais me souvenir, n’avait cessé de m’accompagner. L’état de Gwendolyn, au cours de mes deux mois d’absence, s’était encore dégradé. Elle restait maintenant alitée toute la journée et fixait le plafond d’un regard vide. Elias venait passer chaque matin et chaque soir un moment auprès d’elle mais ni lui, ni elle, ne prononçait le moindre mot. Quand j’y repense, dit Austerlitz, je me dis que le froid de leur cœur les menait lentement à la mort. J’ignore quelle sorte de maladie terrassa Gwendolyn et je crois qu’elle n’aurait su le dire elle-même. En tout cas elle n’avait rien à lui opposer si ce n’est cet étrange besoin qu’elle éprouvait, plusieurs fois dans la journée et peut-être aussi la nuit, de se poudrer avec une sorte de talc bon marché dont elle avait une grosse boîte verseuse à portée de main sur sa table de nuit. Gwendolyn faisait usage de telles quantités de cette substance si fine et un peu grasse, que le linoléum autour de sa couche et bientôt toute la pièce et les couloirs de l’étage se couvrirent d’une pellicule blanchâtre que l’humidité de l’air rendait légèrement collante. Ce n’est que récemment que ce détail m’est revenu en mémoire, dit Austerlitz, quand j’ai retrouvé en lisant les souvenirs d’enfance et de jeunesse d’un écrivain russe cette manie de se poudrer qu’avait aussi sa grand-mère, une dame qui, au demeurant, bien qu’elle passât le plus clair de son temps allongée sur un canapé à se nourrir presque exclusivement de pâte de raisins et de lait d’amande, jouissait d’une robuste constitution et dormait constamment fenêtre grande ouverte, à telle enseigne qu’un beau matin, après une nuit de tempête, elle se réveilla ensevelie sous une couche de neige sans que pour autant elle eût à en souffrir le moins du monde. Au presbytère, certes, il en allait autrement. Les fenêtres de la chambre de la malade restaient en permanence fermées et la poudre blanche, qui particule après particule s’était partout déposée et dans laquelle les pas avaient même dessiné de véritables traces, n’avait rien d’une neige scintillante. Elle faisait bien plus songer à l’ectoplasme dont Evan m’avait un jour parlé, que les voyantes réussissaient à produire avec leur bouche sous forme de grosses bulles qui éclataient en atteignant le sol pour rapidement se dessécher et s’y réduire en poussière. Non, ce n’était pas une neige fraîchement tombée qui envahissait le presbytère ; ce qui le remplissait, c’était une chose néfaste dont je ne savais l’origine et pour laquelle je ne trouvai que bien plus tard, dans un autre livre, un terme susceptible de la désigner, un terme complètement incompréhensible, dit Austerlitz, mais qui m’apparut aussitôt comme l’évidence même : “la terreur arsanique***”. La deuxième fois que je quittai l’école d’Oswestry pour la maison, il régnait l’hiver le plus rigoureux qu’on eût connu de mémoire d’homme et je trouvai Gwendolyn à l’article de la mort. Dans l’âtre de sa chambre couvait un feu de charbon. Par manque de tirage, l’épaisse fumée jaune qui montait des boulets rougeoyants mêlait son odeur âcre à celle du phénol flottant dans toute la maison. Je restais des heures entières à la fenêtre, à étudier sur les petits bois les merveilleuses concrétions hautes de deux ou trois pouces que l’eau en ruisselant le long des carreaux avait sculptées en véritables montagnes de glace. Dehors surgissaient parfois du paysage enneigé des silhouettes solitaires. Enveloppées dans des couvertures et des châles sombres, le large parapluie ouvert pour lutter contre les bourrasques de neige, elles montaient la colline d’un pas incertain. Je les entendais racler leurs bottes à l’entrée puis, accompagnées par la fille des voisins, qui désormais tenait le ménage du prédicateur, gravir lentement les escaliers. Avec une certaine hésitation, comme si elles devaient se baisser pour passer sous quelque chose, elles franchissaient le seuil et déposaient sur la commode ce qu’elles avaient apporté – un bocal de chou rouge, une boîte de corned-beef ou encore une bouteille de vin de rhubarbe. Gwendolyn ne remarquait plus la présence de ces visiteurs et les visiteurs de leur côté n’osaient plus poser les yeux sur elle. La plupart du temps ils restaient un moment près de moi à la fenêtre, regardaient comme moi à l’extérieur et quelquefois s’éclaircissaient la gorge. Quand de nouveau ils s’étaient éloignés, le silence retombait et je n’entendais plus qu’une mince respiration entrecoupée de pauses qui semblaient durer une éternité. Le jour de Noël, Gwendolyn réussit encore à s’asseoir au prix d’un effort extrême. Elias lui avait apporté une tasse de thé sucré mais elle ne fit qu’y mouiller ses lèvres. Puis elle dit, d’une voix si faible qu’elle était à peine audible : What was it that so darkened our world ? Et Elias lui répondit : I don’t know, dear, I don’t know. Gwendolyn se languit encore jusqu’à la nouvelle année. Mais, le jour de l’Epiphanie, elle était parvenue au bout du rouleau. Dehors le froid s’était fait encore plus intense et le silence s’était épaissi. Cet hiver-là, je l’appris plus tard, toute la campagne s’était figée. Même le lac Bala, qu’à mon arrivée au pays de Galles j’avais pris pour l’océan, était couvert d’une épaisse couche de glace. Je pensai aux tanches et aux anguilles prisonnières de ses profondeurs et aux oiseaux dont les visiteurs m’avaient dit que, transis, ils tombaient des arbres. Durant tous ces jours la lumière n’avait jamais vraiment percé et quand pour finir, très loin dans le ciel, le soleil fit une timide apparition sous l’épaisseur du frimas, la mourante ouvrit grands les yeux et ne détacha plus son regard de la faible lueur qui traversait les vitres. Elle n’abaissa les paupières qu’à la nuit tombante et peu après un gargouillement venu de la gorge accompagna sa respiration. Je restai toute la nuit auprès d’elle avec le prédicateur. A la pointe de l’aube, le râle cessa. Gwendolyn s’arc-bouta un peu dans son lit avant de retomber. C’était une sorte de pandiculation, comme je l’avais un jour sentie chez un lièvre blessé ramassé à la lisière d’un champ et dont le cœur, d’effroi, dans ma main, avait cessé de battre. Mais, aussitôt après ce raidissement, le corps de l’agonisante avait paru se tasser un peu, ce qui m’avait remis en mémoire les propos d’Evan. Je vis les yeux qui s’enfonçaient dans leurs orbites et, plantées irrégulièrement et se chevauchant, la rangée des dents de la mâchoire inférieure que découvraient à demi les lèvres minces et désormais crispées, tandis que dehors, pour la première fois depuis bien longtemps, l’aurore venait effleurer les toits des maisons de Bala. Passé l’heure de cette mort, je ne sais plus exactement comment se déroula le reste de la journée, dit Austerlitz. Je crois que d’épuisement je me suis allongé et que j’ai dormi très longtemps, d’un sommeil très profond. Quand je me suis relevé, Gwendolyn était déjà dans son cercueil posé dans l’une des pièces de façade sur les quatre chaises d’acajou. Elle était vêtue de sa robe de mariée, conservée depuis toutes ces années dans une malle à l’étage, et portait une paire de gants blancs parsemés d’une multitude de petits boutons de nacre que je ne lui avais jamais vus et qui, pour la première fois dans ce presbytère, me firent venir les larmes aux yeux. Elias était assis près du cercueil et veillait la défunte pendant qu’à l’extérieur, dans la grange vide craquant sous le gel, un jeune prédicateur remplaçant arrivé de Corwen à dos de poney répétait pour lui seul l’oraison funèbre qu’il prononcerait le jour de la mise en terre. Elias ne s’est jamais remis du décès de sa femme. L’affliction n’est pas le terme exact pour désigner l’état où il avait sombré depuis qu’elle agonisait, dit Austerlitz. Je vois aujourd’hui, alors qu’à l’époque, à l’âge de treize ans, je ne pouvais le comprendre, que le malheur accumulé en lui avait détruit sa foi au moment même où il en avait le plus besoin. Quand je revins à la maison, l’été venu, il y avait déjà plusieurs semaines qu’il lui était impossible d’exercer son ministère. Une fois encore il est monté en chaire. Il a ouvert la Bible et a lu, d’une voix brisée : He has made me dwell in darkness as those wo have been long dead. Mais il n’a pas prêché sur ce verset des Lamentations. Il est resté immobile à regarder par-dessus les têtes de ses paroissiens paralysés d’effroi, avec les yeux fixes, aurais-je dit, de quelqu’un frappé de cécité. Puis il est redescendu lentement de la chaire et a quitté la maison de Dieu. Dès avant la fin de l’été, on l’a transféré à Denbigh. Je lui ai rendu visite une seule fois, avant la Noël, en compagnie d’un des marguilliers de la paroisse. Les malades étaient installés dans une grande maison de pierre. Je me souviens, dit Austerlitz, que nous avons dû attendre dans une pièce peinte en vert. Au bout d’un quart d’heure à peu près, un gardien est venu nous chercher et nous a conduits à l’étage pour voir Elias. Il était allongé dans un lit à barreaux, le visage tourné vers le mur. Le gardien a dit : Your son’s here to see you, parech, mais Elias, sollicité encore deux ou trois fois, est resté inerte. Quand nous quittâmes la chambre, un autre pensionnaire, un petit homme au poil grisâtre et ébouriffé, me tira par la manche et me chuchota derrière le creux de sa main : He’s not a full shilling, you know, ce qu’à l’époque, bizarrement, dit Austerlitz, je reçus comme un diagnostic apaisant, me rendant supportable cette détresse sans fond. – Plus d’un an après cette visite à l’asile de Denbigh, au début du trimestre de l’été 1949, en plein milieu des préparations aux examens qui allaient déterminer notre orientation future, reprit Austerlitz au bout d’un certain temps, le directeur de l’école, Penrith-Smith, me convoqua un matin. Je le vois encore aujourd’hui devant moi, debout dans sa robe effrangée, entouré de l’épaisse fumée bleue s’échappant de sa pipe, dans la lumière oblique du soleil bas traversant les barreaux de la fenêtre à baguettes de plomb, répétant à plusieurs reprises, en avant et en arrière, avec la confusion qui le caractérisait, que j’avais eu une conduite exemplaire, vu les circonstances, tout à fait exemplaire, considérant les événements des deux années écoulées, et que si dans les semaines à venir je répondais aux espoirs que mes professeurs, sans aucun doute à juste titre, mettaient en moi, on tenait à ma disposition, pour me permettre de franchir le second cycle, une bourse de Stower Grange Trustees. Mais avant tout, ajouta Penrith-Smith, il était de son devoir de me révéler que sur mes feuilles d’examen je ne devais pas écrire Dafydd Elias mais Jacques Austerlitz. It appears, dit-il, that this is your real name. Mes parents nourriciers, avec qui il avait longuement parlé lors de mon entrée à l’école, lui avaient fait part de leur intention de me dévoiler en temps utile, avant les examens, mes origines, et si possible de m’adopter, mais les choses étant ce qu’elles étaient, dit Penrith-Smith, dit Austerlitz, cela était hélas exclu. Lui-même savait seulement que le couple Elias m’avait recueilli dans sa maison au début de la guerre, alors que je n’étais encore qu’un petit garçon, et il ne pouvait donc m’en dire plus. Dans la mesure où l’état d’Elias s’améliorerait, les solutions ne manqueraient pas de se trouver. As far as the other boys are concerned, you remain Dafydd Elias for the time being. There’s no need to let anyone know. It is just that you will have to put Jacques Austerlitz on your examination papers or else your work may be considered invalid. Penrith-Smith avait écrit le nom sur un papier et quand il me le remit je ne sus rien lui dire d’autre que “Thank you, Sir”, dit Austerlitz. Ce qui d’abord me troubla le plus, ce fut que je ne pouvais absolument rien m’imaginer sous le vocable d’Austerlitz. Si mon nouveau nom avait été Morgan ou Jones, j’aurais pu le relier à la réalité. Le prénom Jacques, je le connaissais par la petite chanson française. Mais Austerlitz, c’était un nom que je n’avais encore jamais entendu auparavant, et d’emblée j’eus la conviction que personne d’autre que moi ne s’appelait ainsi, ni au pays de Galles, ni sur les îles Britanniques, ni en quelque autre endroit du monde. Depuis que j’ai commencé, il y a quelques années de cela, à enquêter sur mon histoire, je n’ai jamais rencontré nulle part un quelconque Austerlitz, pas plus dans l’annuaire téléphonique de Londres que dans ceux de Paris, Amsterdam et Anvers. Dernièrement toutefois, à l’instant même où machinalement j’allumais la radio, j’entendis le présentateur parler de Fred Astaire, dont je ne savais absolument rien jusqu’ici, et dire que son véritable patronyme était Austerlitz. Le père d’Astaire, qui, à en croire cette surprenante émission, était originaire de Vienne, occupait un emploi de brasseur dans une fabrique de bière d’Omaha, Nebraska. C’est là qu’était né Astaire. De la véranda de la maison où habitait la famille Austerlitz, on entendait les trains de marchandises manœuvrer dans la gare de triage de la ville. Ces bruits qui ne cessaient jamais, même pendant la nuit, et, s’y rattachant, l’idée qu’un jour il partirait loin d’ici en chemin de fer étaient les seuls souvenirs qu’il eût gardés de sa première enfance, aurait dit plus tard Astaire. Et, quelques jours après que je fus tombé par hasard sur l’évocation de cette vie qui m’était parfaitement inconnue, j’appris d’une voisine se qualifiant elle-même de lectrice passionnée que dans les journaux de Kafka il est question d’un petit homme aux jambes torses portant mon nom, qui circoncit le neveu de l’écrivain. Je ne crois pas que ces traces mènent plus avant, pas plus que je ne mets d’espoir dans cette note d’archives trouvée il y a quelque temps dans une documentation sur la pratique de l’euthanasie et dont il ressort qu’une certaine Laura Austerlitz a fait le 28 juin 1966, devant un juge d’instruction italien, une déposition relative à un crime perpétré en 1944 dans une rizerie de la presqu’île de Saba, près de Trieste. En tout cas, dit Austerlitz, je n’ai pas réussi jusqu’ici à retrouver cette homonyme. Je ne sais même pas si aujourd’hui, trente ans après son témoignage, elle est encore en vie. Pour ce qui est de ma propre histoire, comme je l’ai dit, je n’avais, jusqu’à ce jour d’avril 1949 où Penrith-Smith me remit le papier écrit de sa main, encore jamais entendu ce nom d’Austerlitz. Je ne m’imaginais pas comment il pouvait s’orthographier et j’ai lu trois ou quatre fois, syllabe après syllabe, ce mot étrange qui me faisait penser à une formule secrète avant de lever les yeux pour dire : Excuse me, Sir, but what does it mean ?, sur quoi Penrith-Smith m’a répondu : I think you will find it is a small place in Moravia, site of a famous battle, you know. Et de fait, au cours de l’année scolaire suivante, on nous a parlé avec force détails du petit village morave appelé Austerlitz. Car au programme de la classe de première figurait l’histoire de l’Europe, un sujet communément considéré comme complexe et périlleux, de sorte qu’en règle générale on se limitait à la période allant de 1789 à 1814, pour terminer sur un haut fait du côté anglais. Le professeur chargé de nous instruire sur cette époque à la fois glorieuse et terrible, comme il le soulignait souvent, était un certain André Hilary, qui venait tout juste de prendre son poste à Stower Grange après avoir quitté le service de l’armée et, comme il s’avéra bientôt, entretenait une intime familiarité avec l’ère napoléonienne. André Hilary avait étudié à l’Oriel College mais dès son enfance il avait été bercé par le culte que sa famille vouait depuis plusieurs générations à Napoléon. Son père l’avait fait baptiser du prénom d’André, me dit-il un jour, dit Austerlitz, en souvenir du maréchal Masséna, duc de Rivoli. La trajectoire parcourue dans le ciel par la comète corse, pour reprendre sa formule, Hilary pouvait la retracer au débotté, avec toutes les constellations qu’elle avait traversées et tous les personnages et événements qu’elle avait illuminés en n’importe quel point de son ascendance ou de son déclin, comme s’il l’avait suivie lui-même depuis qu’elle était apparue et jusqu’à ce qu’elle s’abîme dans les eaux de l’Atlantique sud. L’enfance de l’empereur à Ajaccio, l’apprentissage à l’académie militaire de Brienne, le siège de Toulon, les tribulations de la campagne d’Egypte, le retour sur une mer couverte de bateaux ennemis, le franchissement du Grand Saint-Bernard, les batailles de Marengo, d’Iéna et d’Auerstedt, d’Eylau et de Friedland, de Wagram, de Leipzig et de Waterloo, Hilary les faisait revivre devant nous, tantôt en les racontant – et son récit cédait souvent la place à des descriptions dramatiques qui elles-mêmes devenaient une sorte de jeu théâtral dans lequel il passait d’un rôle à l’autre en faisant preuve d’une étonnante virtuosité –, tantôt en analysant les manœuvres de Napoléon et de ses adversaires avec la froide intelligence d’un stratège impartial, en dominant de haut toute l’étendue de ces années avec le regard de l’aigle, comme il le fit remarquer un jour non sans fierté. Si les heures d’histoire dispensées par Hilary se sont gravées dans les mémoires de la plupart d’entre nous, dit Austerlitz, c’est peut-être et surtout parce que fréquemment, sans doute à cause de douleurs chroniques provoquées par une hernie discale, il nous faisait cours allongé par terre sur le dos, ce qu’en aucune manière nous ne ressentions comme comique car il s’exprimait alors avec d’autant plus de clarté et d’autorité. Son morceau de bravoure est resté sans conteste la bataille d’Austerlitz. Ne négligeant rien, il nous décrivait le terrain, la chaussée qui de Brünn mène vers l’est à Olmütz, les collines moraves à sa gauche, le plateau de Pratzen à droite, l’étrange cône qui rappelait aux grognards les pyramides d’Egypte, les villages de Bellwitz, Skolnitz et Kobelnitz, la varenne et la faisanderie se trouvant sur le site, le cours du Goldbach, les étangs et les lacs au sud, le camp des Français et celui des quatre-vingt-dix mille alliés déployés sur plus de trois lieues. A sept heures du matin, dit Austerlitz, reprenant le récit de Hilary, les hauteurs les plus élevées étaient sorties du brouillard comme des îles surgissant de la mer et tandis que la clarté peu à peu gagnait les sommets, la brume laiteuse au fond des vallées s’épaississait à vue d’œil. Comme une lente avalanche les troupes russes et autrichiennes avaient descendu les flancs du plateau et bientôt, de moins en moins sûres du but de leur manœuvre, elles avaient erré sur les pentes et dans les creux des vallons cependant que les Français montaient à l’assaut du Pratzen et d’un seul élan emportaient les positions déjà à moitié délaissées pour ensuite prendre l’ennemi à revers. Hilary nous brossa le tableau des régiments, avec leurs positions, leurs uniformes blanc et rouge, verts et bleus, qui au cours de la bataille se mêlaient pour former des motifs toujours renouvelés, comme les cristaux de verre à l’intérieur d’un kaléidoscope. A maintes reprises nous l’entendîmes prononcer les noms de Kolovrat et Bagration, Koutouzov, Bernadotte, Miloradovitch, Soult, Murat, Vandamme et Kellermann, nous vîmes les lourds nuages de fumée noire flottant au-dessus des pièces d’artillerie, les boulets de canon passer en sifflant par-dessus les têtes des soldats, les baïonnettes étinceler quand les premiers rayons du soleil percèrent le brouillard ; nous crûmes percevoir le fracas des charges de cavalerie et ressentîmes comme un vide dans notre propre chair l’effondrement de lignes entières fauchées par les vagues de l’assaillant. Hilary aurait pu parler durant des heures de ce 2 décembre 1805 et néanmoins il considérait que ses descriptions restaient beaucoup trop sommaires ; car si l’on avait réellement voulu, dit-il plus d’une fois, relater, mais on ne pouvait y songer, sous une forme un tant soit peu systématique ce qui s’était passé en un tel jour, qui, exactement, en quel lieu et de quelle manière, avait péri ou avait eu la vie sauve, ou bien encore montrer à quoi ressemblait le champ de bataille à la tombée de la nuit, donner à entendre les cris et les gémissements des blessés et des mourants, il aurait fallu y consacrer un temps infini. Au bout du compte, il ne restait d’autre recours que de résumer ce dont on ne savait rien par la phrase ridicule “La bataille était indécise” ou quelque expression du même genre, embarrassée et inutile. Nous tous, même ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus infimes, nous ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant nous ont déjà plus d’une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de rendre la réalité mais plus nous nous y efforçons, plus s’impose à nous ce qui de tous temps a meublé le théâtre de l’histoire : le tambour tombé, le fantassin en embrochant un autre, l’œil du cheval qui se ternit, l’empereur invulnérable entouré de ses généraux, au milieu de la mêlée figée des combattants. Faire de l’histoire, telle était la thèse de Hilary, ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées à l’intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore découvert. Moi aussi, ajouta Austerlitz, en dépit des nombreuses descriptions que j’en ai lues, je n’ai conservé de la bataille des Trois Empereurs que l’image de la décadence des alliés. Dès que je tente de saisir ce qu’il est convenu d’appeler le déroulement des opérations, je n’ai bientôt plus devant moi que cette scène où des essaims de soldats russes et autrichiens fuient à pied et à cheval par l’étang gelé de Satschen. Je vois les boulets de canon suspendus immobiles dans l’air pendant une éternité, j’en vois d’autres percuter la glace, je vois ces malheureux, les bras au ciel, glisser sur les blocs qui basculent, et bizarrement je ne les vois pas avec mes propres yeux, mais au travers des yeux myopes du maréchal Davout, accouru de Vienne à marche forcée avec ses régiments et qui, dans cette bataille, chaussé de ses lunettes retenues par deux cordons noués derrière la tête, ressemble à l’un de nos premiers aviateurs ou automobilistes. Quand je repense aujourd’hui aux exposés d’André Hilary, dit Austerlitz, je me souviens aussi qu’il m’était alors venu à l’esprit cette idée que quelque lien mystérieux devait me rattacher au passé glorieux du peuple français. Plus Hilary prononçait devant la classe le mot d’Austerlitz et plus je me l’appropriais, plus je croyais discerner nettement que ce nom que j’avais d’abord ressenti comme une marque d’infamie se transformait en un point lumineux flottant constamment devant moi, aussi prometteur que le soleil d’Austerlitz se levant au-dessus des brumes de décembre. Tout au long de l’année scolaire, ce fut comme si j’avais été élu, et ma vie durant, ou presque, je me suis raccroché à cette impression qui en rien, je le savais, ne correspondait à mon statut douteux. Parmi mes camarades de classe, aucun, je crois, n’a eu vent de mon véritable nom, et les professeurs mis au courant par Penrith-Smith de ma double identité ont continué de m’appeler Elias. André Hilary est le seul à qui j’aie dit moi-même comment je me nommais vraiment. C’était peu après que nous eûmes rendu une dissertation sur les concepts d’empire et de nation et que Hilary, hors emploi du temps, m’eut convoqué dans son bureau pour me remettre mon travail, noté par lui d’un A suivi de trois étoiles, personnellement et non, comme il s’exprima, en même temps que tous ces autres travaux besogneux. Lui-même, à qui il arrivait de publier ceci ou cela dans des revues historiques, aurait été incapable, dit-il, de rédiger une étude aussi pertinente en un laps de temps, toute proportion gardée, aussi bref ; et il voulait savoir si quelqu’un, dans ma famille, mon père ou un frère aîné, avait pu m’initier à l’histoire. Lui répondant que non, j’eus du mal à ne pas perdre ma maîtrise, et c’est en cette circonstance dès lors insoutenable que je lui avouai le secret de mon véritable nom, le plongeant dans un malaise qui tarda à se dissiper. Il ne cessait de se toucher le front et de clamer son étonnement, comme si enfin la providence lui avait envoyé l’élève qu’il avait toujours appelé de ses vœux. Pendant tout le temps qu’il me restait à passer à Stower Grange, Hilary m’a soutenu et encouragé de toutes les manières possibles et imaginables. En premier lieu je lui suis redevable, dit Austerlitz, d’avoir distancé largement le reste de ma promotion aux examens terminaux, dans les matières que sont l’histoire, le latin, l’allemand et le français, et d’avoir pu suivre librement ma voie, du moins en étais-je encore persuadé à l’époque, grâce à une bourse confortable. En adieu Hilary me remit un carton sombre à cadre doré sous le verre duquel étaient disposées trois feuilles de saule un peu fripées prélevées sur un arbre de l’île de Sainte-Hélène, et une usnée ressemblant à un petit rameau de corail pâle, qu’un des ancêtres de Hilary, comme l’indiquait en bas l’inscription en lettres minuscules, avait détaché le 31 juillet 1830 de la lourde dalle de granit couvrant le tombeau du maréchal Ney. Ce souvenir, qui en soi n’a sans doute pas de valeur, se trouve jusqu’aujourd’hui en ma possession, dit Austerlitz. Il a plus d’importance pour moi que presque tout autre tableau, d’abord parce que les reliques qu’il renferme, l’usnée et les feuilles lancéolées complètement desséchées, sont restées intactes sur plus d’un siècle en dépit de leur fragilité, ensuite parce qu’elles me rappellent chaque jour Hilary, sans qui je n’aurais assurément pu quitter l’ombre du presbytère de Bala. C’est aussi Hilary qui, après la mort de mon père nourricier, survenue au début de 1954 à l’asile de Denbigh, s’est chargé de liquider la maigre succession et par la suite a entrepris les démarches pour ma naturalisation, ce qui n’allait pas sans de multiples difficultés étant donné qu’Elias avait détruit toute trace de mes origines. A l’époque où j’étudiais déjà, comme lui avant moi, à l’Oriel College, il m’a rendu visite régulièrement et ensemble nous avons fait aussi souvent que possible des excursions jusqu’aux manoirs abandonnés et en ruine que dans les années de l’après-guerre on rencontrait également partout aux alentours d’Oxford. Aussi longtemps que j’ai été à l’école, en dehors de l’assistance de Hilary, dit Austerlitz, l’amitié de Gerald Fitzpatrick m’a particulièrement aidé quand il arrivait que je doute de moi. A mon passage dans le second cycle, Gerald m’avait été attribué comme factotum, selon l’usage généralement en vigueur dans les internats. Sa tâche était de maintenir ma chambre en ordre, de cirer mes bottes et d’apporter le plateau pour le thé. Dès le premier jour, lorsqu’il me pria de lui donner l’une des nouvelles photographies de l’équipe de rugby sur laquelle je figurais au premier rang, complètement à droite, je notai que Gerald se sentait tout aussi solitaire que moi, dit Austerlitz, qui, à peine une semaine après notre dernière rencontre en date au Great Eastern Hotel, me fit parvenir par la poste, sans autre commentaire, une copie du cliché évoqué. Mais en cette soirée de décembre, au bar de l’hôtel qui avait retrouvé son calme, il continua de me parler de Gerald, me racontant que depuis son arrivée à Stower Grange celui-ci avait gravement souffert, en total contraste avec son naturel enjoué, d’être séparé des siens. Sans cesse, à chaque minute de liberté, il rangeait dans son tuck box les affaires qu’il avait apportées de chez lui et un jour, peu après qu’il fut entré à mon service, par un sinistre samedi après-midi d’automne où la pluie tombait à verse, je l’aperçus au bout d’un couloir en train d’essayer de mettre le feu à une pile de journaux entassés là sur le sol de pierre, près de la porte ouverte qui donnait sur une arrière-cour. Dans la grisaille du contre-jour, sa petite silhouette était accroupie près des courtes flammes qui dardaient leurs langues de feu sur les bords des journaux sans vraiment réussir à prendre. Comme je lui en demandais la raison, il me dit qu’il aurait préféré que ce fût un grand feu et qu’à la place de l’école il n’y eût plus qu’un tas de ruines et de cendres. De ce jour j’ai veillé sur lui, je l’ai dispensé du rangement et du cirage des bottes, j’ai préparé le thé moi-même et l’ai bu avec lui, une entorse au règlement désapprouvée par la plupart de mes camarades et aussi par mon housemaster, qui semblaient voir là une atteinte à l’ordre naturel des choses. Le soir Gerald venait souvent avec moi dans la chambre noire où je faisais alors mes premiers pas dans la photographie. La pièce, sorte de cagibi situé derrière le laboratoire de chimie, n’avait pas servi depuis des années mais ses placards et ses tiroirs renfermaient encore plusieurs étuis contenant des rouleaux de pellicule, une grosse réserve de papier photo et une collection hétéroclite d’appareils, parmi lesquels un Ensign comme j’en possédai un plus tard. Essentiellement, ce qui m’a intéressé au début, c’est la forme et l’accomplissement des choses, la ligne élancée d’une rampe d’escalier, la cannelure de l’ogive sur un portail de pierre, l’enchevêtrement incroyablement précis des brins d’herbe sur une touffe desséchée. J’ai tiré des centaines de clichés de cette sorte à Stower Grange, la plupart du temps en format carré, et en revanche il m’a toujours paru inconvenant de braquer le viseur de mon appareil sur une personne. Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est l’instant où l’on voit apparaître sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres de la réalité, exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi en nous au milieu de la nuit et, dès qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain et nous échappent, à l’instar d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de développement. Gerald me donnait volontiers la main dans la chambre noire, et je le vois encore, d’une tête plus petit que moi, à mes côtés dans le réduit faiblement éclairé par la petite ampoule rouge, remuant avec la pincette les clichés dans le bac rempli d’eau. Il me parla moult fois, en ces occasions, de sa vie à la maison, avec une prédilection pour les trois pigeons voyageurs qui n’attendaient, pensait-il, pas moins impatiemment son retour que lui le leur. Il y avait un peu plus d’un an, pour son dixième anniversaire, me dit Gerald, dit Austerlitz, son oncle Alphonso lui avait offert deux pigeons gris ardoise et un autre blanc comme neige. Aussi souvent que possible, dès que quelqu’un quittait en voiture la localité pour aller ici ou là, il lui confiait ses pigeons pour qu’ils soient relâchés au loin, et invariablement les pigeons revenaient à leur pigeonnier. Seul Tilly, le blanc, vers la fin de l’été dernier, avait manqué à l’appel après qu’on l’avait emmené pour un vol d’essai sur le Dolgellau, à seulement quelques lieues plus haut dans la vallée, et ce n’était que le lendemain, alors que tout espoir de le revoir semblait vain, qu’il avait enfin réapparu – remontant à pied l’allée de gravier conduisant à la maison, avec une aile abîmée. Plus tard, j’ai souvent réfléchi à cette histoire de l’oiseau parcourant seul une longue distance pour rentrer chez lui, coupant à travers la campagne par des terrains escarpés et contournant de multiples obstacles pour enfin revenir à bon port, et cette question que je me pose, dit Austerlitz, et qui m’émeut encore aujourd’hui chaque fois que quelque part je vois voler un pigeon, reste associée pour moi, sans que j’en perçoive vraiment la logique, à la façon dont Gerald trouva la mort. – C’est, je crois, le jour de la deuxième ou de la troisième visite des parents, poursuivit Austerlitz au bout d’un long silence, que Gerald, tout fier de la relation privilégiée qu’il avait avec moi, me présenta à sa mère Adela, une femme qui à l’époque ne devait guère avoir plus de trente ans et qui se montra très heureuse que son jeune fils, après les difficultés d’abord rencontrées, eût trouvé en moi un protecteur. Gerald m’avait déjà parlé de son père Aldous, abattu au-dessus de la forêt des Ardennes au cours du dernier hiver de la guerre, et aussi de sa mère, qui depuis lors habitait seule avec un vieil oncle et un grand-oncle encore plus âgé dans une maison de campagne un peu à l’écart de la petite station balnéaire de Barmouth, le plus bel endroit, affirmait Gerald, de toute la côte galloise. Quand Adela eut appris par Gerald que j’étais sans parents ni famille, je fus à plusieurs reprises, que dis-je : constamment invité dans cette demeure, même encore pendant mes études et mon service militaire, et je souhaiterais encore aujourd’hui avoir pu m’absorber sans laisser de trace dans la paix qui régnait là-bas en permanence. Aussitôt que les vacances scolaires avaient commencé et que nous avions pris place dans le petit train à vapeur qui, de Wrexham, remonte vers l’ouest la vallée de la Dee, je sentais mon cœur s’épanouir. Boucle après boucle notre train épousait les méandres de la rivière, par les vitres ouvertes du wagon venaient nous visiter les vertes prairies, les maisons de pierre grise ou blanchies à la chaux, les toits d’ardoise luisante, les saules aux reflets argentés, les bosquets d’aulnes sombres avec, s’étageant derrière, les pâtures à moutons, plus haut les montagnes parfois toutes bleues et par-dessus le ciel et ses nuages courant toujours d’ouest en est. Des lambeaux de vapeur défilaient sous nos yeux, on entendait la locomotive siffler et le vent rafraîchissait nos fronts. Jamais, plus tard, je n’ai mieux voyagé qu’à cette époque sur ce trajet de tout au plus soixante-dix miles que nous mettions près de trois heures et demie à parcourir, dit Austerlitz. Bien sûr, quand, à mi-chemin, nous faisions halte à Bala, je pensais immanquablement au presbytère, là-haut sur son éminence, mais jamais je n’ai pu me figurer que, durant presque toutes les années que j’avais vécues jusqu’alors, j’en avais été l’un des malheureux habitants. Chaque fois, la vue du lac, en particulier l’hiver, lorsqu’il était agité par la tempête, me rappelait l’histoire racontée par le cordonnier Evan des deux petites rivières Dwy Fawr et Dwy Fach, dont on dit qu’elles traversent le lac de part en part, dans ses profondeurs obscures, sans mélanger leurs eaux aux siennes. Elles tenaient leur nom, selon Evan, dit Austerlitz, des deux seuls êtres qui jadis n’avaient pas péri dans le déluge biblique mais au contraire en avaient réchappé. A l’extrémité supérieure du lac de Bala, le train franchissait une croupe peu élevée pour entrer dans la vallée de l’Afon Mawddach. Les montagnes maintenant plus hautes se rapprochaient de plus en plus de la voie, l’enserrant dans toute sa descente jusqu’à Dolgellau, puis elles s’écartaient de nouveau et cédaient la place aux pentes douces bordant l’embouchure du Mawddach, qui tel un fjord fendait les terres de sa profonde entaille. Quand enfin, atteignant la rive sud, nous passions en roulant au pas le pont de presque un mile reposant sur de puissantes piles de chêne, avec, à main droite, le lit de la rivière envahi par la mer, qui ressemblait à marée haute à un lac d’altitude, et à gauche, jusqu’à l’horizon clair, la baie de Barmouth, ma joie souvent était si grande que j’avais du mal à savoir où donner du regard. A la gare de Barmouth, Adela nous attendait, venue nous chercher la plupart du temps dans une voiturette à cheval noire et rutilante, et au bout d’une courte demi-heure nous arrivions à l’entrée d’Andromeda Lodge, les roues crissaient sur le gravier, le poney alezan s’immobilisait, nous avions rejoint la thébaïde qui abriterait nos vacances. La maison sur deux niveaux, bâtie de briques gris clair, était protégée au nord et au nord-est par l’alignement des collines de Llawr Llech, abruptes en cet endroit ; au sud-ouest, le terrain s’ouvrait en un large demi-cercle si bien que sur le devant la vue embrassait toute l’étendue de la baie, de Dolgellau à Barmouth, ces deux localités restant néanmoins masquées d’un côté par une saillie rocheuse et de l’autre par un talus couvert de lauriers et faisant apparaître le panorama comme un lieu presque vierge d’habitations. Par-delà la rivière seulement – sous certaines conditions atmosphériques, on apercevait, dit Austerlitz, éloigné d’une éternité, le minuscule village d’Arthog, derrière lequel se dresse, à près de trois cents pieds au-dessus de la vaste étendue miroitante de la mer, la face ombreuse du mont Cader Idris. Si le climat dans la région est clément, les températures en cet endroit particulièrement privilégié sont encore de quelques degrés supérieures à la moyenne enregistrée à Barmouth. Dans le jardin complètement laissé à l’abandon pendant les années de guerre et qui monte en pente douce à l’arrière de la maison, poussent des plantes et arbrisseaux que je n’avais jamais vus auparavant au pays de Galles, rhubarbes géantes et fougères néo-zélandaises plus hautes qu’un homme, crambes et camélias, bosquets de bambous et palmiers ; et sur une paroi de roche un ruisseau tombe en cascade pour rejoindre la vallée, la poudre blanche de ses gouttelettes troublant la dentelle d’ombre sous le couvert feuillu des grands arbres. Mais les végétaux d’ordinaire acclimatés sous des cieux plus chauds n’étaient pas les seuls à suggérer qu’on se trouvait ici dans un autre monde ; la première touche d’exotisme était donnée par les cacatoès au plumage blanc qui volaient partout autour de la maison, dans un rayon de deux à trois miles, emplissant les buissons de leurs cris, se baignant et s’ébaudissant jusqu’au soir venu sous les embruns de la cascade. L’arrière-grand-père de Gerald en avait rapporté quelques couples des Moluques et les avait installés dans l’orangerie, où ils n’avaient pas tardé à se reproduire pour constituer une véritable colonie. Ils vivaient dans de petits tonneaux de sherry entassés en pyramide contre un des murs, qu’ils tapissaient eux-mêmes, contrairement à leurs mœurs naturelles, de copeaux de bois glanés dans une scierie en bord de rivière. La plupart d’entre eux avaient survécu au rigoureux hiver de l’année 1947 parce que Adela, durant les deux mois glacials qu’avaient été janvier et février, avait fait du feu dans le vieux poêle de l’orangerie. C’était merveilleux d’observer, dit Austerlitz, avec quelle agilité ces oiseaux, en se retenant par leur bec, se déplaçaient sur les espaliers et surtout les descendaient en exécutant toutes sortes de contorsions funambulesques ; de les voir entrer et sortir par les fenêtres ouvertes ou sautiller et courir sur le sol, toujours affairés, donnant toujours l’impression d’être préoccupés par quelque tâche. A bien des égards, ils ressemblaient d’ailleurs aux humains. On les entendait soupirer, rire, éternuer et bâiller. Ils s’éclaircissaient la voix avant de commencer à parler dans leur langue de cacatoès, ils se montraient attentifs, calculateurs, rusés et matois, faux, méchants, rancuniers et querelleurs. Certaines personnes, à commencer par Adela et Gerald, avaient leur faveur, d’autres, par exemple la gouvernante galloise qui ne sortait que rarement de la maison, étaient l’objet d’une véritable haine de leur part, on aurait même dit qu’ils savaient exactement quand elle se rendait à l’église, son chapeau noir sur la tête et son grand parapluie noir à la main, et, guettant ces occasions aussi propices que régulières, ils la harcelaient pour lui lancer les pires grossièretés. Leur manière de se rassembler en groupes constamment changeants puis de se retrouver deux par deux, en couple, constituait aussi un miroir de la société humaine. Même s’il n’était pas administré par eux, ils avaient dans une clairière au milieu d’arbousiers leur propre cimetière avec son long alignement de tombes, et dans une chambre à l’étage supérieur d’Andromeda Lodge, il y avait un grand placard spécialement aménagé où s’entassaient des cartons vert foncé contenant des spécimens morts d’espèces apparentées aux cacatoès, leurs frères à ventre rouge et huppe jaune, les aras bleus, perruches et paléornis, macaos, nestors et perroquets à trompe, tous ramenés par l’arrière-grand-père ou l’arrière-arrière-grand-père de Gerald de ses périples en voilier autour du monde ou acquis pour quelques guinées ou quelques louis d’or, comme l’indiquaient les fiches de provenances déposées dans les boîtes, par l’intermédiaire d’un commissionnaire havrais nommé Théodore Grace. Le plus beau de tous ces oiseaux, parmi lesquels se trouvaient aussi quelques indigènes, pics, torcols, milans et loriots, était celui qu’on appelle le perroquet cendré. Je revois encore précisément l’étiquette sur son sarcophage de carton vert : Jaco, Ps. erithacus L. Il venait du Congo et avait atteint dans son exil gallois l’âge vénérable de soixante-six ans, disait la notice nécrologique jointe. Il avait été, pouvait-on lire, très docile et très familier, apprenant facilement, parlant de mille choses avec soi-même et avec les autres, chantant des chansons entières et en composant également des parties, sa prédilection allant aux enfants, dont il imitait la voix et aimait recevoir les leçons. Son seul vice était que lorsqu’on ne lui donnait pas assez de noyaux d’abricot ou de noix dures à casser, exercice dont il s’acquittait avec la plus grande aisance, il tournait en rond et manifestait sa mauvaise humeur en s’attaquant au bois des meubles. Ce perroquet-là, Gerald l’a souvent sorti de sa boîte. Il était haut de neuf pouces et, conformément à son nom, il avait un plumage cendré mais aussi une queue rouge carmin, un bec noir et une face blanchâtre qu’on eût dite empreinte d’une profonde tristesse. Au demeurant, poursuivit Austerlitz, presque toutes les pièces d’Andromeda Lodge contenaient un cabinet d’histoire naturelle, des classeurs à multiples tiroirs, certains vitrés, renfermant, alignés par centaines, les œufs presque sphériques des perroquets, des collections de coquillages, de minéraux, de coléoptères et de papillons, des orvets, couleuvres et lézards conservés dans le formol, des coquilles d’escargot et des étoiles de mer, des crabes et des crevettes et de grands herbiers où avaient été pressées des tiges de graminées, les feuilles et les fleurs d’arbres les plus divers. Adela lui avait un jour raconté, dit Austerlitz, que la transformation d’Andromeda Lodge en une sorte de muséum d’histoire naturelle avait débuté lorsque l’homme aux perroquets, ancêtre de Gerald, avait fait en 1869 la connaissance de Darwin, qui avait loué une maison non loin de Dolgellau et travaillait à son étude sur les origines de l’homme. Darwin avait été souvent l’invité des Fitzpatrick et à en croire la tradition familiale il s’était chaque fois extasié devant le panorama paradisiaque dont on bénéficiait à Andromeda Lodge. De cette époque datait aussi, lui avait expliqué Adela, dit Austerlitz, le schisme se perpétuant encore aujourd’hui dans le clan des Fitzpatrick et voulant qu’à chaque génération un des deux fils abjurât le catholicisme et devînt naturaliste. Ainsi Aldous, le père de Gerald, était-il devenu botaniste tandis que son frère Evelyn, de plus de vingt ans son aîné, était resté fidèle à la confession transmise de génération en génération, le papisme, considéré au pays de Galles comme la pire des perversions qui soit. C’était un fait que la branche catholique de la famille avait toujours été celle des excentriques et des fous, comme en attestait encore aujourd’hui le cas de l’oncle Evelyn. A l’époque où, année après année, j’étais pour plusieurs mois l’invité de Gerald chez les Fitzpatrick, dit Austerlitz, il devait avoir dans les quarante-cinq ans mais il était à ce point atteint par la maladie de Bechterev qu’il avait l’apparence d’un vieillard et ne se déplaçait que complètement penché en avant, avec la plus grande difficulté. Aussi, à l’étage, afin que ses articulations ne s’ankylosent pas, n’arrêtait-il pas de marcher dans ses appartements, où une sorte de barre courait le long des murs, comme dans une école de danse. Se tenant à cette barre, la tête et le torse presque ployés à hauteur de sa main, il avançait pouce après pouce en gémissant faiblement. Il lui fallait une bonne heure pour faire le tour de sa chambre, traverser le salon, quitter le salon pour le couloir et du couloir revenir dans sa chambre. Gerald, qui à l’époque avait déjà une aversion prononcée pour la religion romaine, me déclara un jour, dit Austerlitz, que si l’oncle Evelyn était devenu si tordu, c’était par pure avarice, une avarice qu’il justifiait à ses yeux en affirmant que l’argent non dépensé, chaque semaine quelque douze ou treize shillings, était versé à la mission du Congo pour sauver les âmes noires se consumant encore dans l’incroyance. Il n’y avait dans les pièces occupées par Evelyn ni rideaux ni autre mobilier, car il ne voulait pas faire usage inutile, même s’il s’agissait de meubles acquis bien des années auparavant et qu’il aurait suffi d’apporter d’un autre endroit de la maison. Depuis des lustres, sur les parquets le long des murs, là où il passait constamment, il avait fait installer en protection une étroite bande de linoléum, entre-temps si raclée par ses traînements de pieds qu’on avait le plus grand mal à en distinguer encore le décor floral. Lorsque quelques jours de suite la température, au thermomètre installé dans l’encadrement de la fenêtre, descendait en milieu de journée au-dessous de cinquante degrés Fahrenheit, mais alors seulement, la gouvernante était autorisée à allumer un minuscule petit feu brûlant avec presque rien. Pour économiser l’électricité, il allait toujours au lit à la tombée de la nuit, soit dès quatre heures de l’après-midi en hiver, bien que la position allongée lui fût si possible une torture encore plus grande que la station debout ; et cela expliquait que d’ordinaire, en dépit de l’état d’épuisement qui était le sien après ses déambulations incessantes, il mît si longtemps à trouver le sommeil. Par la grille de la conduite d’aération reliant sa chambre au salon du rez-de-chaussée, qui fortuitement faisait office de transmetteur, on l’entendait des heures durant invoquer les saints les plus divers, en particulier, si ma mémoire ne me trahit pas, deux femmes martyres exécutées de la façon la plus cruelle, sainte Catherine et sainte Elisabeth, et leur demander d’intercéder en sa faveur pour le cas échéant, ainsi s’exprimait-il, où il viendrait à se présenter devant le tribunal de son Père éternel. – Au contraire de l’oncle Evelyn, poursuivit Austerlitz après une pause montrant à quel point les souvenirs qui le rattachaient à Andromeda Lodge l’avaient ému – il tira en cette occasion de sa poche de veste une sorte d’étui à soufflet contenant quelques photographies de la taille d’une carte postale –, au contraire de l’oncle Evelyn, donc, le grand-oncle Alphonso, qui avait une dizaine d’années de plus et perpétuait chez les Fitzpatrick la lignée des naturalistes, avait presque une allure juvénile. D’humeur toujours sereine, il passait le plus clair de son temps en plein air, entreprenait de grandes randonnées même par vilain temps, et quand il faisait beau il s’asseyait sur son petit pliant quelque part aux alentours de la maison, vêtu de sa blouse blanche et coiffé de son chapeau de paille, et peignait des aquarelles. A cet effet, il portait toujours des lunettes dont les verres avaient été remplacés par une solamire qui mettait un voile de soie grise devant le paysage, pâlissait les teintes du monde et le libérait de sa pesanteur. Les images qu’Alphonso déposait sur le papier, dit Austerlitz, n’étaient à vrai dire que des allusions, ici à un escarpement, là à un talus ou un cumulus – rien d’autre, des fragments presque incolores fixés avec une lasure mélangée à quelques gouttes d’eau et une touche de vert émeraude ou de bleu cendré. Je me souviens, dit Austerlitz, qu’Alphonso nous fit un jour cette remarque, à son petit-neveu et à moi, que sous nos yeux tout pâlissait, que les plus belles couleurs avaient déjà presque toutes disparu ou qu’on ne les trouvait plus que là où personne ne les voyait, dans les jardins aquatiques, à des dizaines de brasses sous la surface de la mer. Dans son enfance, dit-il, en bas dans le Devonshire et en Cornouailles, au pied des falaises de craie où le ressac sape la pierre, y creuse et polit depuis des millions d’années bassins et anfractuosités, il avait été émerveillé par l’infinie diversité des formes d’une évolution oscillant entre le minéral, l’animal et le végétal, les zoïdes et corallines, anémones, gorgones et pennatules, anthozoaires et crustacés qui, dans leurs calices de calcaire deux fois par jour recouverts par la marée, caressés par la longue chevelure des varechs puis livrés par le reflux aux caprices de l’air et de la lumière, avaient déployé dans toutes les nuances du spectre – vert émeraude, rouge écarlate et réalgar, jaune soufre et noir velours – le miracle de leur vie chatoyante. Une frange bariolée montant et descendant l’estran avait alors entouré toute la côte sud-ouest de l’île et maintenant, à peine un demi-siècle plus tard, ces beautés étaient presque entièrement détruites, victimes de notre manie de la collection et d’autres facteurs et influences impondérables. Une autre fois, dit Austerlitz, par une nuit calme et sans lune, nous sommes montés avec l’oncle Alphonso sur les collines derrière la maison pour explorer pendant quelques heures le monde mystérieux des mites. La plupart d’entre nous, dit Austerlitz, ne savent rien des mites sinon qu’elles mangent les tapis et les vêtements et qu’il convient de les combattre avec du camphre et de la naphtaline ; alors qu’elles sont en réalité l’une des espèces les plus anciennes et les plus admirables qui aient jamais existé dans la nature. Peu après la tombée de la nuit, nous nous retrouvâmes sur un escarpement très haut au-dessus d’Andromeda Lodge, avec derrière les montagnes plus élevées encore et devant nous les immenses ténèbres s’étendant sur la mer ; et à peine Alphonso eut-il allumé la lampe à manchon déposée sur le plat, au bord d’une combe couverte de bruyères, que les papillons de nuit, restés invisibles durant notre ascension, comme surgis du néant commencèrent à affluer en essaims décrivant mille et une trajectoires, en arc, en spirale, en boucle, et finirent par former, tels des flocons de neige, une tourmente silencieuse autour de la lumière, pendant que d’autres descendaient déjà en agitant leurs ailes vers la toile étendue sous la lampe ou, épuisés par leur ballet frénétique, se posaient dans les alvéoles grises des cartons à œufs entassés par Alphonso à l’intérieur d’une caisse pour leur servir de refuge. Si je me souviens, dit Austerlitz, que nous deux, Gerald et moi, restâmes pantois devant la variété de ces créatures invertébrées se dérobant d’ordinaire à la vue et aussi qu’Alphonso longtemps nous laissa à la surprise de notre découverte, je ne sais plus, en revanche, quelles sortes de papillons atterrirent alors près de nous, peut-être des zygènes du trèfle et de la spirée, des maures et des grands nègres des bois, des nonnes et des moines, des sphinx de l’euphorbe et des écailles, des fiancées et des mariées, des têtes-de-mort, des lambdas et des hépiales du houblon ; quoi qu’il en soit, ils étaient des dizaines et des dizaines dont ni Gerald ni moi ne savions distinguer la forme ni l’aspect. Beaucoup portaient collerettes et capes, comme des messieurs distingués se rendant à l’opéra, me confia à un moment Gerald ; quelques-uns avaient une teinte banale et dévoilaient, quand ils remuaient les ailes, une doublure fantastique où l’on voyait des diagonales et des ondulations, des dégradés, des taches en forme de croissant, des mouchetures et des ocelles, zigzags, franges et nervures, et des couleurs qu’on ne se serait jamais imaginées, vert mousse avec des touches bleutées, brun roux et rouge safran, jaune ocre et blanc satiné, et aussi un éclat métallique comme fait de poudre d’or ou de laiton. Beaucoup se présentaient encore dans toute la splendeur de leur livrée impeccable, d’autres au contraire, qui avaient déjà usé le temps de leur courte vie, déchirés et dépenaillés. Alphonso raconta que chacune de ces créatures extravagantes avait sa particularité, certaines ne vivant que dans les aulnaies, les maigres pacages, les tourbières, d’autres occupant les talus pierreux sous la fournaise de l’été. Des chenilles qui les précédaient dans leur existence, il dit que presque toutes n’avaient qu’un mode d’alimentation bien spécifique, que ce soient les racines de chiendent, les feuilles des marsaults, celles, fanées, des ronciers ou encore de l’épine-vinette ; et quelle que soit leur nourriture, elles la dévoraient jusqu’à l’inconscience, alors que les papillons, tant que durait leur vie, n’absorbaient presque rien et n’avaient pour seul but que d’assurer au plus vite la perpétuation de l’espèce. Ils ne semblaient parfois souffrir que de la soif et l’on disait qu’en période de sécheresse, quand depuis longtemps aucune rosée ne s’était déposée durant la nuit, il était déjà arrivé qu’ils se groupent pour former une sorte de nuage et rejoindre la rivière ou le ruisseau le plus proche, où ils se noyaient en grand nombre en essayant de se poser sur l’eau courante. Il m’est également resté en mémoire la remarque d’Alphonso sur l’ouïe extraordinairement sensible des mites et des teignes, dit Austerlitz. Elles étaient en mesure de reconnaître à de lointaines distances les cris des chauves-souris et lui-même, Alphonso, avait remarqué que le soir, chaque fois que la gouvernante sortait dans la cour pour appeler son chat Enid de la voix criarde qui était la sienne, elles sortaient des buissons par nuées entières pour aller se réfugier dans les arbres davantage plongés dans l’obscurité. La journée, dit Alphonso, elles dormaient à couvert dans les fissures des rochers, sous les pierres, les débris végétaux jonchant le sol ou les frondaisons. Quand on les découvre, la plupart sont inertes et comme mortes, et elles doivent se secouer pour s’éveiller ou sautiller sur le sol en se dégourdissant les ailes et les pattes avant de pouvoir prendre leur envol. La température de leur corps est alors de trente-six degrés, comme celle des mammifères, des dauphins et des thons au meilleur de leur activité. Trente-six degrés, dit Alphonso, est le point qui, dans la nature, s’est toujours avéré le plus favorable, une sorte de seuil magique, et il lui était arrivé de songer, pour reprendre les termes de ses propos, dit Austerlitz, il lui était arrivé de songer que tout le malheur des hommes venait de ce que, à un moment donné, ils s’étaient écartés de cette norme, s’étaient échauffés et vivaient en permanence dans un léger état fiévreux. Par cette nuit d’été, dit Austerlitz, jusqu’à la pointe du jour, nous sommes restés assis dans cette combe au-dessus de l’embouchure du Mawddach et nous avons observé la centaine de milliers de papillons nocturnes, selon l’estimation d’Alphonso, venus danser autour de nous leur ballet virevoltant. Admirées surtout par Gerald, les diverses stries lumineuses qu’ils semblaient laisser derrière eux, traits, boucles et spirales, n’avaient en réalité aucune existence, avait expliqué Alphonso, elles n’étaient que traces fantômes dues à la paresse de notre œil, qui croit encore voir un reflet rémanent à l’endroit d’où l’insecte, pris une fraction de seconde sous l’éclat de la lampe, a déjà disparu. C’était à ces genres de phénomènes factices, à ces irruptions de l’irréel dans le monde réel, à certains effets de lumière dans un paysage étalé devant nous, au miroitement dans l’œil d’une personne aimée, que s’embrasaient nos sentiments les plus profonds, ou du moins ce que nous tenions pour tels. Bien que je ne me sois pas tourné plus tard vers l’étude de la nature, dit Austerlitz, nombre d’explications données par le grand-oncle de Gerald me sont restées en mémoire. Il y a seulement quelques jours, j’ai relu chez Darwin le passage qu’il m’avait montré, où il est question d’un essaim de papillons défilant durant des heures entières, sans interruption, au large de la côte sud-américaine, si dense que même avec une longue-vue il est impossible de discerner au milieu de ces tourbillonnements d’ailes le moindre espace vacant. Mais ce qui m’est surtout resté inoubliable, c’est ce qu’Alphonso nous dit alors sur la vie et la mort des mites, et aujourd’hui encore elles sont, parmi toutes les créatures, celles auxquelles va mon plus grand respect. Dans les mois chauds, il n’est pas rare que l’un ou l’autre de ces insectes nocturnes s’échappe du petit bout de jardin derrière ma maison pour venir s’égarer à l’intérieur. Quand je me lève le matin, je le vois alors posé, immobile, quelque part sur un mur. Ils savent, je crois, dit Austerlitz, qu’ils se sont perdus, car si on ne les prend pas délicatement pour les remettre dehors, ils restent là prostrés jusqu’à leur dernier souffle, on les trouve parfois même bien au-delà de leur mort agrippés par leurs minuscules griffes crispées dans l’agonie à l’endroit de leur malheur, jusqu’à ce qu’un courant d’air les détache et les relègue dans quelque recoin poussiéreux. En regardant l’une de ces mites mortes dans ma demeure, il m’arrive de me demander quelle sorte de peur et de douleur elles peuvent bien ressentir dès lors qu’elles se sont égarées. En effet, comme il le savait par Alphonso, dit Austerlitz, il n’y avait aucune raison de dénier une âme à ces bestioles. A côté des chiens et autres animaux domestiques accoutumés depuis des millénaires à partager nos émotions, nous n’étions pas les seuls à rêver la nuit. Les souris et les taupes, les petits mammifères, séjournent eux aussi, lorsqu’ils dorment, dans un univers existant uniquement en leur for intérieur, et qui sait, dit Austerlitz, si les mites elles-mêmes ne rêvent pas, ou la laitue dans le jardin, en contemplant l’astre lunaire sous le ciel nocturne. Pour ma part, dans les semaines et les mois qu’il m’a été donné de passer dans la maison des Fitzpatrick, il n’a pas été rare que le rêve me visite, y compris aux heures du jour, dit Austerlitz. Le paysage, depuis la pièce au plafond bleu qu’Adela désignait toujours comme ma chambre, frisait en vérité le surnaturel. Mon regard dominait la cime des arbres, pour la plupart des cèdres et des pins parasols, tableau de vertes collines étagées depuis la route en contrebas de la maison jusqu’aux rives du fleuve ; je voyais de l’autre côté les plis sombres des masses montagneuses et restais de longs moments les yeux rivés sur la mer d’Irlande, dont l’aspect changeait sans cesse au gré des heures et des caprices du temps. Combien de fois ne me suis-je planté devant cette fenêtre ouverte sans pouvoir retenir la moindre pensée à la vue de ce spectacle jamais le même. Le matin, là-bas, la face ombreuse du monde et la grisaille de l’atmosphère reposaient en strates sur les eaux. L’après-midi, au sud-ouest, de gros nuages ventrus montaient souvent à l’horizon, se bousculaient et se multipliaient à foison pour former versants à la blancheur neigeuse et abruptes falaises, s’accumulaient pour atteindre des hauteurs toujours plus vertigineuses, aussi vertigineuses, me dit un jour Gerald, que les sommets des Andes ou les montagnes de Qaraqorum. Puis, dans le lointain, des averses chassées vers les terres pendaient sur l’océan comme les lourds rideaux d’un théâtre ; et les soirs d’automne, les brumes roulaient sur la plage, s’amoncelaient sur les flancs des reliefs et partaient à l’assaut de la vallée. Mais surtout, par les lumineuses journées d’été, toute la baie de Barmouth était revêtue d’un éclat si uniforme que le sable et les eaux, la mer, le rivage, le ciel et la terre se confondaient. Toutes les formes et les couleurs étaient noyées dans une vapeur gris perle ; il n’y avait plus de contrastes ni de dégradés, seulement une pulsation imperceptible et instable de la lumière, un flou indifférencié d’où n’émergeaient que les figures les plus fugitives ; et singulièrement, je m’en souviens très bien, c’est l’évanescence de ces contours qui, à l’époque, me donna le sentiment de l’éternité. Un soir, après avoir fait quelques courses à Barmouth, nous sommes allés, Adela, Gerald, le chien Toby et moi, nous promener sur la longue passerelle réservée aux piétons qui, ainsi que je l’ai déjà mentionné, dit Austerlitz, longe la voie ferrée et franchit l’embouchure du Mawddach, large en cet endroit de plus d’un mile. On pouvait, moyennant redevance d’un demi-penny par personne, louer l’un de ces sièges-cabines protégés sur trois côtés des vents et des embruns et s’asseoir dos à la terre ferme, le regard face à la mer. C’était la fin d’un bel après-midi de l’arrière-été, les effluves salins nous enveloppaient, la marée montante défilait sous le pont et scintillait dans la lumière du soir comme agitée du frétillement d’un banc serré de maquereaux ; et elle remontait le fleuve avec une telle puissance, une telle hâte, qu’on aurait cru, à l’inverse, que c’était nous qui étions entraînés vers le large sur une embarcation. Nous restâmes assis tous les quatre en silence bien après le coucher du soleil. Même Toby, d’ordinaire si impatient, avec, autour du visage, sa couronne de poils aussi étrange que celle du petit chien de la fillette sur la photo de Vyrnwy, même Toby, à nos pieds, ne bougeait pas et gardait, méditatif, les yeux rivés sur les hauteurs du ciel encore éclairées d’un reste de lumière, à suivre fasciné la danse grouillante des mouettes. Au bout d’un certain temps, pendant lequel leurs taches noires avaient tracé des arabesques de plus en plus ténues, Gerald nous demanda si nous savions que ces migrateurs n’avaient pas de lieu où dormir sur terre. Une fois qu’ils avaient pris leur essor, dit-il en prenant Toby sur ses genoux pour lui gratter le menton, ils ne touchaient plus jamais le sol. C’est pourquoi, à l’approche de la nuit, ils montaient à deux ou trois miles et se laissaient planer de là-haut, bougeant parfois leurs ailes déployées, décrivant inlassablement leurs cercles concentriques avant de redescendre le jour venant jusqu’à nous. – Austerlitz s’était tellement absorbé dans ses histoires du pays de Galles, et moi dans le récit qu’il m’en donnait, que nous ne remarquâmes pas qu’il se faisait tard. Les dernières tournées avaient depuis longtemps été distribuées, les derniers clients, à part nous deux, avaient disparu. Le barman avait regroupé les verres et les cendriers, essuyé les tables avec un chiffon, remis les chaises en place, et il attendait maintenant près de la sortie, la main sur l’interrupteur, parce qu’il voulait fermer derrière nous. La manière dont, le regard déjà troublé par la fatigue, la tête légèrement penchée sur le côté, il nous dit Good night, gentlemen m’apparut comme une marque d’honneur extraordinaire, une absolution presque, ou une bénédiction. Et dans le hall d’entrée du Great Eastern Hotel, juste après, nous fûmes accueillis avec non moins de politesse et de dévouement par Pereira, le gérant des lieux. En chemise blanche amidonnée et veste de toile grise, les cheveux séparés par une raie impeccable, il se tenait comme impatient de nous revoir derrière la réception, l’un de ces rares hommes souvent un peu énigmatiques, me dis-je en l’apercevant, qui sont infailliblement à leur poste et dont on ne saurait imaginer qu’ils éprouvent jamais le besoin de s’allonger pour prendre du repos. Après que j’eus pris rendez-vous avec Austerlitz pour le lendemain, Pereira, s’étant enquis de mes désirs, m’accompagna par l’escalier jusqu’à une pièce du premier étage croulant sous les brocarts, les meubles d’acajou foncé et le velours rouge bordeaux. Là je restai assis jusqu’à près de trois heures du matin devant une petite table éclairée par la lueur blafarde d’un des réverbères de la rue – les radiateurs de fonte émettaient de légers craquements et dehors, dans la Liverpool Street, passait parfois un des rares taxis noirs encore en maraude –, pour consigner en mots clés et en phrases télégraphiques le maximum de ce que m’avait raconté Austerlitz tout au long de la soirée. Le lendemain, je me suis réveillé tard et suis resté, après le petit-déjeuner, longtemps penché sur les journaux dans lesquels, à côté des nouvelles courantes sur les événements du jour et l’évolution du monde, je suis tombé sur une notice parlant d’un homme ordinaire qui, après la mort de sa femme soignée par lui avec le plus grand dévouement pendant sa longue et pénible maladie, avait sombré dans une si profonde affliction qu’il avait décidé de se suicider en recourant à un dispositif saugrenu : dans sa maison de Halifax, il avait installé de ses propres mains, assujettie à l’armature de béton de l’escalier extérieur menant à la cave, une guillotine. L’instrument, après mûres réflexions sur les autres possibilités, était apparu à son esprit pratique d’artisan comme le moyen le plus sûr pour mener à terme son projet ; et de fait, était-il dit dans le bref article, on l’avait pour finir retrouvé la tête séparée du corps, au pied d’une sorte d’échafaud de facture extrêmement solide, réalisé avec le plus grand soin jusque dans ses moindres détails, dont le couperet, précisait-on, ne put être soulevé que par deux personnes d’une force bien au-dessus de la moyenne. Il gisait encore avec dans sa main raidie la pince qui lui avait servi à couper le filin d’acier. Le lendemain, tandis que nous traversions Whitechapel et Shoreditch pour gagner la rivière, je racontai cette histoire à Austerlitz, venu me chercher vers onze heures. Il resta longtemps silencieux, probablement, me reprochai-je ensuite, parce qu’il avait trouvé de mauvais goût que j’en eusse fait ressortir les aspects absurdes. Ce n’est qu’arrivés au bord de l’eau, où nous nous arrêtâmes un instant à regarder les flots gris-brun roulant vers les terres, qu’il dit, en me fixant de ses yeux écarquillés et effrayés, comme il le faisait parfois, qu’il était tout à fait en mesure de comprendre le menuisier de Halifax. Que pouvait-il en effet y avoir de pire que de rater la fin d’une vie déjà malheureuse ? En silence nous avons parcouru le reste du chemin, descendant en aval de Wapping et Shadwell jusqu’aux bassins tranquilles où se reflètent les tours de bureaux du quartier des docks, pour emprunter ensuite le tunnel pour piétons qui passe sous la boucle de la rivière. Parvenus de l’autre côté, nous avons traversé le parc de Greenwich et sommes montés à l’Observatoire royal où, par cette froide veille de Noël, il n’y avait guère de visiteurs en dehors de nous deux. En tout cas je ne saurais affirmer que nous y ayons rencontré quiconque dans les heures que nous passâmes à étudier, chacun pour soi, les instruments de mesure et d’observation artistement ouvragés, les quadrants et les sextants, les chronomètres et les régulateurs exposés dans les vitrines. C’est seulement dans le cabinet d’observation octogonal surmontant l’ancien appartement de l’astronome de la cour, où Austerlitz et moi renouions peu à peu les fils de notre conversation interrompue, que se présenta, s’il m’en souvient, un Japonais solitaire faisant son tour du monde : après avoir franchi sans bruit, subrepticement, le seuil de la porte, il longea les huit côtés de la pièce vide puis, suivant la flèche verte indiquant la sortie, il disparut comme il était venu. Je tombai en admiration, dans cette salle qu’Austerlitz qualifia d’idéale selon ses critères, devant la beauté fruste des lames du parquet, toutes de largeurs différentes, devant les fenêtres inhabituellement hautes, divisées chacune en cent vingt-deux carreaux de verre sertis de plomb au travers desquels, jadis, les longues lunettes avaient été pointées sur les éclipses de lune et de soleil, l’intersection des orbites d’étoiles avec la ligne du méridien, le bouillonnement de lumière des Léonides et la chevelure des comètes qui parcourent l’espace intersidéral. Austerlitz comme à son habitude prit quelques clichés, il photographia les roses immaculées de la frise florale en stuc courant au plafond mais aussi, par les carreaux, le panorama de la ville s’étendant au-delà du parc vers le nord et le nord-ouest ; et alors qu’il était encore occupé avec son appareil, il se lança à propos du temps dans un assez long commentaire dont de nombreux détails sont restés vifs à ma mémoire. Le temps, dit-il dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le temps était de toutes nos inventions de loin la plus artificielle et, lié aux étoiles tournant autour de leur axe, il n’était pas moins arbitraire que s’il eût été calculé à partir des cernes de croissance des arbres ou de la durée que met un calcaire à se désagréger ; sans compter que le jour solaire auquel nous nous référions ne fournissait pas de repère précis et que pour mesurer le temps il nous fallait avoir recours à un soleil moyen, imaginaire, dont la vitesse de déplacement ne varierait pas et qui dans son orbite ne serait pas incliné vers l’équateur. Si Newton a pensé, dit Austerlitz en montrant par la fenêtre, brillant dans le reste de jour, le méandre qui enserre l’île des Chiens, si Newton a réellement pensé que le temps s’écoule comme le courant de la Tamise, où est alors son origine et dans quelle mer finit-il par se jeter ? Tout cours d’eau, nous le savons, est nécessairement bordé des deux côtés. Mais quelles seraient, à ce compte, les rives du temps ? Quelles seraient ses propriétés spécifiques correspondant approximativement à celles de l’eau, laquelle est liquide, assez lourde et transparente ? En quoi des choses plongées dans le temps se distinguent-elles de celles qui n’ont jamais été en contact avec lui ? Que signifie que nous représentions les heures diurnes et les heures nocturnes sur un même cercle ? Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il éternellement immobile tandis qu’en un autre il se précipite en une fuite éperdue ? Ne pourrait-on point dire que le temps lui-même, au fil des siècles, au fil des millénaires, n’a pas été synchrone ? Finalement, il n’y a pas si longtemps que cela qu’il se trouve en expansion et se répand en tous sens. Et jusqu’aujourd’hui, la vie des hommes, dans maintes contrées de la terre, n’est-elle pas moins régie par le temps que par les conditions atmosphériques, autrement dit par une grandeur inquantifiable qui ignore la régularité linéaire, n’avance pas de manière constante mais au rythme de remous et de tourbillons, est déterminée par les engorgements et les dégorgements, revient sous une forme sans cesse autre et évolue vers qui sait où ? L’être-hors-du-temps qui naguère encore était le mode d’existence dans les contrées reculées et oubliées de notre propre pays, comme sur les continents non encore explorés d’outre-mer, se retrouvait aussi, dit Austerlitz, dans les métropoles régies par le temps, Londres par exemple. Les morts n’étaient-ils pas hors du temps ? Les mourants ? Les malades alités chez eux ou dans les hôpitaux ? Et non seulement eux, car il suffisait d’avoir son content de malheur personnel pour déjà être coupé de tout passé et de tout avenir. De fait, dit Austerlitz, je n’ai jamais possédé d’heure, ni de régulateur ni de réveil, ni de gousset, ni encore moins de montre-bracelet. Avoir l’heure m’a toujours paru quelque chose de ridicule, de fondamentalement mensonger, peut-être parce qu’une nécessité interne que je n’ai jamais moi-même réussi à comprendre m’a toujours fait regimber contre le pouvoir du temps et me tenir à l’écart de ce qu’on a coutume d’appeler l’actualité, dans l’espoir, me dis-je aujourd’hui, dit Austerlitz, que le temps ne passe pas, ne soit point révolu, que je puisse revenir en arrière et lui courir après, que là-bas tout soit alors comme avant ou plus précisément, que tous les moments existent simultanément, auquel cas rien de ce que raconte l’histoire ne serait vrai, rien de ce qui s’est produit ne s’est encore produit mais au contraire se produit juste à l’instant où nous le pensons, ce qui d’un autre côté ouvre naturellement sur la perspective désespérante d’une détresse perpétuelle et d’un tourment sans fin. – Quand je quittai l’Observatoire en compagnie d’Austerlitz, il était trois heures et demie de l’après-midi et le crépuscule tombait. Nous restâmes encore un peu dans l’enceinte devant le bâtiment. On entendait au loin la rumeur étouffée de la ville et dans le ciel le grondement des gros avions qui à moins d’une minute d’intervalle apparaissaient au nord-est à la hauteur de Greenwich et planaient très bas, incroyablement lents, me semblait-il, pour disparaître vers l’ouest en direction de Heathrow. Tels des monstres retournant le soir à leurs tanières ils restaient suspendus au-dessus de nos têtes dans l’air qui s’assombrissait, les ailes écartées du corps, comme tétanisées. Les platanes nus sur les pentes du parc étaient déjà plongés dans l’obscurité qui montait de la terre ; devant nous, au pied de la colline, il y avait la vaste pelouse bleu nuit coupée par les diagonales de deux sentes de sable clair, les façades et les colonnades blanches du musée de la Marine, et par-delà la rivière, sur l’île des Chiens, se dressaient, dans le dernier éclat du jour rapidement vaincu par les ténèbres, les tours de verre étincelantes. En descendant vers Greenwich, Austerlitz me raconta que le parc avait été souvent peint au cours des siècles passés. On voyait sur ces tableaux les pelouses et les cimes vertes des arbres, avec au premier plan, en général, quelques silhouettes éparses, très petites, surtout des dames en robes à crinoline de couleurs variées s’abritant sous une ombrelle, et aussi quelques animaux blancs, spécimens de ce gibier à moitié domestiqué qui à l’époque peuplait les enclos du parc. Mais à l’arrière, derrière les arbres et les coupoles du Royal Naval College, on apercevait le méandre et, vague traînée striant les confins du monde, la ville aux âmes innombrables, trace indéfinissable tapie dans le gris et le blanc de gypse, sorte d’excroissance ou de balafre à la surface du sol ; et encore au-dessus, occupant la moitié de la scène représentée voire davantage encore, le vide du ciel où, perdue dans le lointain, pend peut-être en cet instant précis une écharpe de pluie. Je pense avoir vu pour la première fois ces panoramas de Greenwich dans l’une des résidences de campagne menacées de ruine que je visitais souvent avec Hilary, comme je vous le disais hier, au temps de mes études à Oxford. Je me souviens précisément que lors d’une de nos excursions, dit Austerlitz, après maints tours et détours dans un parc étouffé par les rejets d’érables et de bouleaux, nous sommes tombés sur l’une de ces demeures muettes que dans les années cinquante, selon le calcul que j’ai établi alors, l’on démolissait au rythme d’une tous les deux ou trois jours. Il n’était pas rare de voir à cette époque des maisons qui avaient été pratiquement dépecées, vidées de leurs bibliothèques, de leurs boiseries, de leurs rampes d’escalier, privées du marbre de leurs cheminées et de leurs conduites de chauffage en cuivre jaune ; des maisons dont les toitures s’étaient effondrées et qui étaient remplies de débris, d’ordures et de gravats jusqu’à hauteur de genou, de fumier de mouton et de déjections d’oiseaux, et du plâtre tombé des plafonds, aggloméré en paquets compacts d’apparence et de consistance argileuse. Mais Iver Grove, dit Austerlitz, entouré de son parc en friche au pied d’une colline descendant en pente douce vers le sud, semblait, de l’extérieur au moins, à peu près intacte. Toutefois, lorsque nous nous arrêtâmes sur son large perron colonisé par les scolopendres et autre végétation parasite et levâmes les yeux vers les fenêtres aveugles, nous eûmes le sentiment que la demeure était saisie d’un muet effroi à la perspective de sa fin prochaine et ignominieuse. A l’intérieur, dans l’une des vastes pièces de réception du rez-de-chaussée, nous trouvâmes du grain répandu comme sur une aire à battre. Dans une deuxième salle décorée de stucs baroques, des centaines de sacs de pommes de terre étaient entassés les uns contre les autres. Nous restâmes un long moment en arrêt devant ce spectacle, jusqu’à ce que – à l’instant où je m’apprêtais à prendre quelques clichés – le propriétaire d’Iver Grove, un certain James Mallord Ashman, comme nous le sûmes par la suite, fasse son apparition sur la terrasse au couchant. Comprenant fort bien notre intérêt pour ces maisons qui partout tombaient en ruine, il nous apprit au cours d’une longue conversation que les frais qui auraient permis ne fût-ce que de maintenir tant bien que mal en état ce patrimoine de famille auraient excédé de beaucoup ses moyens et qu’il avait dû en conséquence se résoudre à emménager à l’autre bout du parc, dans la ferme de Grove appartenant au domaine qu’il administrait lui-même. D’où, avait dit Ashman, dit Austerlitz, ces sacs de pommes de terre et ces grains répandus. Le manoir avait été édifié vers 1780, dit Austerlitz, par un ancêtre d’Ashman souffrant d’insomnie et se consacrant, dans l’observatoire installé sur le toit de la bâtisse, à diverses études astronomiques, en particulier la sélénographie, ou cartographie de la lune ; et c’est pour cette raison, avait expliqué Ashman, qu’il était en relation constante avec le miniaturiste et pastelliste John Russell, de Guildford, dont la renommée dépassait les frontières de l’Angleterre et qui avait travaillé des décennies durant à établir une carte de la lune de cinq pieds sur cinq, incomparablement plus belle et plus précise que celles de Riccioli ou Cassini, mais aussi de Tobias Mayer ou Helvelius. Quand, à la fin de notre visite des lieux, nous pénétrâmes dans le salon de billard, Ashman nous dit que, par les nuits où la lune ne se levait pas ou restait masquée par les nuages, son ancêtre disputait contre soi-même, dans cette salle aménagée par ses soins, une partie après l’autre jusqu’au lever du jour. Depuis sa mort, à la Saint-Sylvestre 1813-1814, personne ici n’avait jamais plus touché à une queue, ni le grand-père, ni le père, ni lui, et encore moins, évidemment, les femmes. Et de fait, dit Austerlitz, tout était resté comme sans doute cent cinquante ans auparavant. L’imposant meuble d’acajou, alourdi par l’incrustation de plaques d’ardoise, était toujours à sa place ; le compteur, au mur le miroir à cadre doré, les râteliers pour les queues et les rallonges, le cabinet à tiroirs où étaient serrés les boules d’ivoire, les craies, les brosses, les chiffons à lustrer et autres ustensiles indispensables pour la pratique de ce jeu, rien n’avait plus été déplacé, tout avait conservé son ordonnance. Une gravure d’après View from Greenwich Park, de Turner, ornait le manteau de la cheminée et, ouvert sur un pupitre, il y avait encore le livre des comptes courants dans lequel le sélénographe avait consigné, de sa belle écriture en pleins et déliés, tous les jeux qu’il avait gagnés ou perdus contre lui-même. Les volets intérieurs étaient toujours restés fermés, la lumière du jour n’avait jamais pénétré dans la pièce : ce salon avait été, semblait-il, tellement coupé du reste de la maison, dit Austerlitz, que c’était à peine si en cent cinquante ans une mince couche de poussière s’était déposée sur les corniches, les dalles de pierre noires et blanches, et le tapis vert constituant à lui seul un univers à part. On eût dit que le temps, qui ailleurs s’écoule inexorablement, était ici demeuré immuable, que toutes les années pour nous révolues se situaient encore dans l’avenir, et je me rappelle, dit Austerlitz, que Hilary, dans la salle de billard d’Iver Grove, fit une remarque sur la singulière confusion des sentiments allant jusqu’à s’emparer de l’historien lui-même dans un tel espace resté aussi longtemps à l’écart de la succession des heures et des générations. Ashman avait répondu que personnellement, en 1941, quand la maison avait été réquisitionnée, il avait fait condamner les portes de la salle de billard et des chambres d’enfants à l’étage, et qu’à l’automne 1951 ou 1952, lorsqu’on avait enlevé les fausses cloisons, masquées de surcroît derrière de grandes armoires, et que pour la première fois depuis une dizaine d’années il avait pénétré dans les pièces closes, il s’en était fallu de peu qu’il ne perdît la raison. A voir le petit train avec ses wagons de la Great Eastern Railway et l’arche avec ses couples d’animaux bien sages sauvés du déluge, il lui avait semblé que s’ouvraient devant lui les abysses du temps ; et en passant le doigt sur la longue série d’encoches qu’à l’âge de huit ans, à la veille d’être envoyé à la preparatory school, il avait gravées dans sa rage muette sur le bord de la petite table d’appoint près de son lit, il avait senti cette émotion passée l’assaillir de nouveau ; et il se souvenait aussi qu’avant même de savoir ce qu’il faisait, il s’était retrouvé dehors, à tirer plusieurs fois avec son fusil sur la petite horloge en haut de la tourelle de la remise, dont le cadran portait encore aujourd’hui, comme on pouvait s’en rendre compte, les traces d’impact. Ashman et Hilary, Iver Grove et Andromeda Lodge, à quoi je pense également, dit Austerlitz tandis que nous descendions les pentes herbeuses du parc en direction de la ville égrenant en demi-cercle son chapelet de lumières, tout cela éveille en moi l’impression d’être coupé du monde et de n’avoir plus de sol sous les pieds. Au début d’octobre 1957, je crois, reprit-il à brûle-pourpoint après s’être tu un long moment, juste quand je m’apprêtais à partir pour Paris afin de poursuivre mes études d’histoire de l’architecture entamées l’année précédente au Courtauld Institute, je suis retourné une dernière fois chez les Fitzpatrick à Barmouth, pour assister au double enterrement de l’oncle Evelyn et du grand-oncle Alphonso. Ils étaient morts à un jour de distance, Alphonso d’une attaque qui l’avait surpris alors qu’il était occupé à cueillir ses pommes favorites dans le jardin ; Evelyn recroquevillé d’angoisse et de douleur dans son lit glacé. Le matin où ces deux hommes si différents furent inhumés, Evelyn toujours en butte au monde et à lui-même, Alphonso toujours serein et d’humeur égale, les brumes d’automne emplissaient toute la vallée. Comme le cortège funèbre se dirigeait vers le cimetière de Cutiau, le soleil perça les voiles de brouillard flottant sur le Mawddach et une brise vint caresser ses rives. Les quelques silhouettes sombres, le groupe de peupliers, l’embellie au-dessus du cours d’eau, le massif du Cader Idris de l’autre côté constituaient le décor d’une scène d’adieu qu’étrangement, il y a quelques semaines, j’ai retrouvée dans l’une de ces esquisses à l’aquarelle où Turner notait souvent ce qui se présentait à ses yeux, soit sur le vif, soit plus tard, en revenant sur l’événement passé. Cette image presque sans substance, qui porte en légende Funeral at Lausanne, date de 1841, époque à laquelle Turner, ne pouvant presque plus voyager, était de plus en plus hanté par l’idée de sa mort. Aussi tentait-il, pour cette raison peut-être, dès qu’une scène telle que ce petit cortège funèbre de Lausanne se présentait à sa mémoire, d’en fixer à la hâte, de quelques coups de pinceau, les visions éphémères. Mais, dit Austerlitz, c’est moins la similitude entre l’enterrement de Lausanne et celui de Cutiau qui attira mon attention sur cette aquarelle, que le souvenir qu’elle raviva en moi de la dernière promenade effectuée en compagnie de Gerald au début de l’été 1966, dans les vignes sur les hauteurs de Morges, au bord du lac Léman. Continuant d’étudier la vie et les carnets d’esquisses de Turner, je découvris, détail insignifiant mais qui ne laissa pas de faire vibrer en moi une corde sensible, qu’en 1798, traversant le pays de Galles, il avait visité l’embouchure du Mawddach et, surtout, qu’au moment de l’enterrement de Lausanne il avait le même âge que moi à celui de Cutiau. Il me semble en le racontant, dit Austerlitz, que c’était hier ; je suis avec les autres à Andromeda Lodge, dans le drawing room orienté au sud ; j’entends le murmure feutré des voix, j’entends Adela disant qu’elle ne sait pas ce qu’elle va faire désormais, seule dans cette grande maison. Gerald, qui est maintenant en classe terminale et a fait le voyage d’Oswestry pour assister aux obsèques, me parle de l’impéritie des gens de Stower Grange et dit que l’établissement est comme une tache d’encre, une effroyable flétrissure qui marquera à jamais l’âme des pensionnaires. S’il ne sombre pas dans la folie, c’est uniquement parce que depuis son entrée à l’Air Cadet Corps il peut une fois par semaine, en montant dans un Chipmunk, échapper à cette pétaudière. Plus on s’éloigne de la terre, meilleur c’est, dit-il, et c’est pourquoi il a décidé d’étudier l’astronomie. Vers quatre heures j’ai raccompagné Gerald à la gare de Barmouth. Lorsque je remontai à Andromeda Lodge, le jour déclinait déjà, dit Austerlitz, et un léger crachin restait suspendu dans l’air sans vraiment vouloir tomber. Adela m’apparut, sortant des profondeurs embrumées du jardin, enveloppée de lainages vert bronze dont le fin duvet accrochait dans ses boucles délicates des millions de gouttelettes minuscules, l’auréolant d’un éclat argenté. Le creux de son bras droit enserrait un gros bouquet de chrysanthèmes rouille et quand nous eûmes traversé la cour en silence, parvenue au seuil de la porte, elle écarta de sa main libre la mèche me tombant sur le front, comme si elle savait que ce geste l’arracherait à mon oubli. Oui, je vois encore Adela, dit Austerlitz ; elle est restée la même à mes yeux, aussi belle qu’elle était alors. Souvent, à la fin des longues journées d’été, nous jouions ensemble au badminton dans la salle de bal désaffectée depuis la guerre, tandis que Gerald soignait ses pigeons avant la nuit. Le volant allait et venait au gré des coups de raquettes. La trajectoire qu’il parcourait en sifflant, repartant à chaque fois dans l’autre sens sans qu’on ait su vraiment comment, dessinait dans le crépuscule une traînée blanche et Adela, je l’aurais juré, flottait dans l’air, à quelques pouces au-dessus du parquet, plus longtemps que ne l’eût autorisé la loi de la pesanteur. Après la partie nous restions la plupart du temps quelques minutes dans la salle, à contempler jusqu’à ce qu’elles disparaissent les ombres mouvantes d’une aubépine que dessinaient, sur le mur à l’opposé de la fenêtre en ogive, les derniers rayons du soleil rasant. Les motifs déliés alternaient sans trêve sur la surface claire ; fugaces, instables, ils s’évanouissaient aussitôt nés ; et pourtant cette dentelle d’ombre et de lumière incessamment recomposée évoquait des paysages de montagne avec leurs rivières gelées et leurs champs de glace, de hauts plateaux, des steppes, des étendues désertiques, des éclosions de fleurs, des îlots, récifs de corail, archipels et atolls, des forêts ployant sous la tempête, des herbes graciles et des fumées chassées par le vent. Et un jour que nous regardions ensemble le monde qui lentement s’obscurcissait, Adela me demanda, en se penchant vers moi, il m’en souvient : vois-tu les palmiers, vois-tu la caravane qui chemine là-bas dans les dunes ?… Tandis qu’Austerlitz répétait cette question d’Adela, à jamais ancrée dans sa mémoire, nous avions quitté Greenwich et atteint les abords de la ville. Le taxi avançait au pas dans le trafic de fin de journée. La pluie avait commencé de tomber, les lumières des phares brillaient sur le macadam et constellaient les vitres de perles argentées. Passant par Greek Road, Evelyn Street, Lower Road, Jamaica Road, nous mîmes près d’une heure pour gagner Tower Bridge, à peine distant de trois miles. Silencieux, immobile, Austerlitz était rencogné dans son siège et couvait son sac à dos. Peut-être même avait-il fermé les yeux, me dis-je, mais je n’osai pas le regarder. Une fois que nous fûmes arrivés à Liverpool Street Station, où il attendit avec moi le départ de mon train dans le restaurant McDonald’s, il reprit enfin le fil de son histoire, après une remarque incidente sur l’éclairage de l’endroit, trop cru pour laisser planer le soupçon d’une ombre : la seconde d’effroi à l’instant du flash, dit-il, était ici pérennisée et il n’y avait plus d’espace ni pour le jour ni pour la nuit. Puis : à l’issue de l’enterrement, continua-t-il, je n’ai plus jamais revu Adela, par ma faute, entendez bien, parce que tout le temps qu’a duré mon séjour à Paris, je ne suis pas une seule fois revenu en Angleterre ; et quand, après avoir rejoint mon poste à Londres, je me rendis à Cambridge voir Gerald, désormais diplômé et occupé à des travaux de recherche, Andromeda Lodge avait été vendu et Adela était partie en Caroline du Nord avec un entomologiste du nom de Willoughby. Gerald, qui à l’époque avait loué un petit cottage dans la minuscule localité de Quy, non loin de l’aérodrome de Cambridge, et s’était acheté un Cessna avec la part d’héritage qui lui avait été versée sur la vente du domaine, Gerald donc, quel que fût le sujet de notre conversation, en revenait toujours à sa passion pour tout ce qui volait. Je me rappelle par exemple, dit Austerlitz, un jour où nous parlions de notre scolarité à Stower Grange et où il m’expliqua avec une profusion de détails qu’après mon départ pour Oxford il avait passé la plupart des interminables heures d’étude à élaborer un système ornithologique dont le critère de répartition essentiel était le degré d’aviabilité, et aussi que, quelle que soit la manière dont il modifiât les paramètres, les pigeons figuraient toujours en tête de liste, sur la base non seulement de la vitesse à laquelle ils parcouraient les distances les plus longues, mais aussi de leur art de la navigation, qui les distinguait de tous les autres organismes vivants. Je devais m’imaginer, dit Gerald, qu’on pouvait envoyer un pigeon d’un bateau au milieu d’une tourmente de neige en pleine mer du Nord et que, pour peu que ses forces ne le trahissent pas, il retrouvait infailliblement le chemin de la maison. Jusqu’ici personne ne savait comment ces animaux lâchés dans un tel vide menaçant et dont le cœur, sans aucun doute, devait battre à se rompre au pressentiment des distances monstrueuses qu’ils auraient à surmonter, comment ces animaux pouvaient mettre le cap sur le lieu de leur origine. En tout cas les théories scientifiques qu’il connaissait, avait dit Gerald, celles qui expliquaient que les pigeons s’orientaient aux constellations, aux courants aériens ou aux champs magnétiques, n’étaient guère plus probantes que les diverses hypothèses qu’il avait mises sur pied à l’âge de onze ans, dans l’espoir qu’il serait en mesure, une fois le problème résolu, de faire voler ses pigeons dans le sens inverse, par exemple de Barmouth à l’endroit de sa relégation, Oswestry ; il n’avait cessé de se les imaginer planant vers lui du haut du ciel, il voyait la lumière du soleil filtrer au travers de leurs ailes éployées, immobiles, il les voyait se poser, laissant échapper un léger cri de leur gorge, sur le rebord de la fenêtre où souvent il restait accoudé de son propre aveu des heures et des heures. La libération qu’il avait éprouvée la première fois que, dans un avion du Cadet Corps, il avait senti sous lui la portance de l’air, était indescriptible, et lui-même, dit Austerlitz, se souvenait combien Gerald était fier, oui, rayonnant, en cette fin d’été 1962 ou 1963, lorsque sur l’aérodrome de Cambridge ils avaient ensemble quitté la piste pour un vol vespéral. Le soleil, dit Austerlitz, s’était couché peu avant notre décollage mais aussitôt que nous eûmes gagné de l’altitude, nous nous retrouvâmes de nouveau baignant dans une lumière éclatante, qui ne décrut que lorsque nous obliquâmes vers le sud pour longer la côte blanche du Suffolk ; alors les ombres surgirent des profondeurs de la mer et nous enveloppèrent peu à peu, jusqu’à ce que s’éteigne le dernier feu aux confins de l’occident. Bientôt le paysage au-dessous de nous n’offrit plus que des contours fantomatiques, masses de forêts et champs de chaume blafards, et je n’oublierai jamais, jaillissant du néant, l’estuaire courbe de la Tamise, une queue de dragon d’un noir de cambouis serpentant dans la nuit tombante, au long de laquelle s’allumaient maintenant les lumières de Canvey Island, de Sheerness et de Southend-on-Sea. Plus tard, nous fîmes dans les ténèbres une boucle au-dessus de la Picardie avant de remettre le cap sur l’Angleterre. Au travers du plexiglas du cockpit, chaque fois que nous levions les yeux des aiguilles et des cadrans lumineux, nous voyions toute la voûte céleste, apparemment immobile mais en réalité tournant lentement sur elle-même, et comme jamais auparavant je découvris les constellations, le Cygne, Cassiopée, les Pléiades, l’Aurige, la Couronne boréale et d’autres encore, perdues presque dans la poussière coruscante partout disséminée de myriades et de myriades d’étoiles sans nom. C’est à l’automne 1965, poursuivit Austerlitz après être resté un long moment abîmé dans l’évocation muette de ses souvenirs, oui, c’est à l’automne 1965 que Gerald a commencé à développer ses thèses, dont nous savons aujourd’hui le rôle novateur, sur ce qu’on nomme la nébuleuse de l’Aigle, dans la constellation du Serpent. Il parlait de gigantesques amas de gaz interstellaire qui se concentraient en formations ressemblant à des nuées d’orage, saillant dans l’espace à des hauteurs de plusieurs années-lumière et dans lesquelles, par un processus de condensation s’intensifiant constamment sous l’effet de la pesanteur, de nouvelles étoiles naissaient. Je me souviens d’une remarque que Gerald me fit, disant que là-bas il existait de véritables crèches d’étoiles, et j’en trouvai récemment la confirmation dans un article de journal commentant l’une de ces photographies spectaculaires que nous a rapportées sur terre, à l’issue de son voyage, le télescope Hubble. Quoi qu’il en soit, dit Austerlitz, c’est à cette date que Gerald, dans le but de poursuivre ses travaux de Cambridge, a rejoint un institut d’astrophysique à Genève, où je lui ai rendu visite à plusieurs reprises et où j’ai été témoin, au cours des randonnées qui nous menaient hors de la ville sur les chemins et les corniches dominant le lac, que ses pensées, comme les étoiles elles-mêmes, se généraient à partir de nébuleuses en rotation, à partir des visions fantasmagoriques qu’il avait de la science. Gerald me parla aussi, à cette époque, des déplacements qu’il effectuait avec son Cessna, descendant la belle Garonne jusqu’à Bordeaux, survolant la chaîne des Puys ou encore les massifs alpins brillant sous la neige. Qu’il ne fût pas revenu de l’un de ces vols, dit Austerlitz, voilà qui était sans doute inscrit dans sa destinée. Le jour où j’appris qu’il s’était écrasé dans les Alpes savoyardes, ce fut une catastrophe, et peut-être le début de ma propre perte, de mon enfermement de plus en plus maladif sur moi-même.