LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Miranda débarque sur les îles Farallon, archipel sauvage au large de San Francisco livré aux caprices des vents et des migrations saisonnières. Sur cette petite planète minérale et inhabitée, elle rejoint une communauté récalcitrante de biologistes en observation, pour une année de résidence de photographe. Sa spécialité : les paysages extrêmes. La voilà servie.

Et si personne ici ne l’attend ni ne l’accueille, il faut bien pactiser avec les rares humains déjà sur place, dans la promiscuité imposée de la seule maison de l’île ; six obsessionnels taiseux et appliqués (plus un poulpe domestique), chacun entièrement tendu vers l’objet de ses recherches.

Dans ce décor hyperactif, inamical et souverain, où Miranda n’est jamais qu’une perturbation supplémentaire, se joue alors un huis clos à ciel ouvert où la menace est partout, où l’homme et l’environnement se disputent le titre de pire danger.

Avec une puissance d’évocation renversante et un sens profond de l’exploration des âmes, Abby Geni nous plonge en immersion totale parmi les requins, les baleines, les phoques, les oiseaux et les scientifi ques passablement autistes… dans un vertigineux suspense, entre thriller psychologique et expérience de survie.

ABBY GENI

Pour ce premier roman, Abby Geni a été lauréate du prix de la Meilleure Fiction 2016 décerné par la Chicago Review of Books et du prix 2017 de la Découverte Barnes & Noble. Elle est également l’auteur d’un recueil de nouvelles, intitulé The Last Animal, encore inédit en français. Elle vit à Chicago.

Photographie de couverture : © Nick Sterken / Arcangel images

Titre original :

The Lightkeepers

Éditeur original :

Counterpoint, Berkeley

© Abby Geni, 2016

Publié avec l’accord de Kleinworks Agency,

conjointement avec son agent attitré : 2 Seas Literary Agency

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08435-6

ABBY GENI

Farallon Islands

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Céline Leroy

ACTES SUD

Pour Scott.

PROLOGUE

Les oiseaux lancent leur cri de guerre. Miranda aperçoit une nuée de goélands qui tournoie dans sa direction. Plumes blanches. Becs luisants. Les yeux fous. Elle connaît suffisamment bien leur violence pour deviner leur intention. Ils se mettent en formation d’attaque, l’encerclent comme des bombardiers à l’approche d’une cible.

Miranda s’en va prendre le ferry. Elle accélère le pas, grimpe rapidement la colline, son sac à dos qui ballotte sur ses épaules. Le bateau est en retard, ce qui n’a rien de surprenant. Le ferry est toujours en retard. C’est une des rares constantes des îles.

Les vagues qui viennent laper le rivage remplissent l’air. Ce jour-là, l’archipel est enveloppé de brouillard. Les mois d’été sont souvent brumeux. Ici, pas de doux après-midi baigné d’une lumière dorée, pas de bronzette. L’horizon est bouché, le soleil pareil à la fusée mouillée d’un feu d’artifice. Miranda glisse et trébuche sur un caillou qui s’éboule. Malgré son empressement à quitter les lieux, elle doit faire attention où elle met les pieds, rester concentrée. Sa progression est ralentie par les nids et les oisillons. Les goélands recouvrent le terrain comme une couche de neige, occupant le moindre carré d’herbe et de granit. Parmi eux, Miranda est incongrue, un pin solitaire dans un champ enneigé.

Les oiseaux ne sont pas une présence silencieuse. Leurs ailes bruissent. Les oisillons piaillent pour réclamer à manger. Les parents poussent des cris indignés en retour. De temps en temps, on entend une explosion, un conflit pour défendre son territoire – les plumes qui volent, le sang qui gicle. Même Miranda n’est pas immunisée contre leur fureur possessive et fanatique. Quelques goélands ont suivi son avancée depuis qu’elle a quitté l’abri de la maison. D’une seconde à l’autre, ils attaqueront. Ils ont les ailes en W, les yeux brillants. Ils se rapprochent.

Mais Miranda s’est préparée. Elle porte d’épais gants de cuir qui protègent un maximum de peau pour ne pas donner envie aux goélands de la mordre. Chacune de ses chevilles est équipée d’un collier antipuces pour repousser les poux d’oiseaux. Elle porte un masque pour atténuer l’affreuse puanteur ammoniaquée que dégage le guano. Un casque de chantier est perché maladroitement sur son crâne, et dessous elle a mis un bonnet, une mesure de protection supplémentaire. Miranda est également emmitouflée dans un poncho que les déjections visqueuses lâchées par les goélands en guise de projectiles ont déjà sali. Une fois sur le ferry, elle se débarrassera de tout cet attirail. Elle s’en défera comme un espion change de costume, retire sa perruque et son dentier, abandonne son arme et vide les lieux à la hâte – endossant bientôt une apparence ordinaire, un simple visage perdu dans la foule.

Son sac à dos est plein à craquer. Même s’il ne lui reste pas grand-chose. Une collection de coquillages. Une plume de macareux porte-bonheur. Une dent de requin, petite et dentelée. C’est étrange, après tout ce temps, de s’en aller en n’emportant rien de plus qu’un havresac. Mais ici, rien ne dure. Les jeans qu’elle a apportés il y a si longtemps sont en loques. Ses livres ont succombé à la moisissure. Son oreiller ergonomique est plein de crottes de souris. Les seuls articles qu’elle ait pu conserver – non sans des efforts considérables qui ont requis toute son intelligence, sa vigilance et l’utilisation de conteneurs étanches – sont ses appareils photo numériques, sa chambre et plusieurs rouleaux de pellicule non développés. Voilà son trésor. Elle a photographié les îles par tous les temps, du rayon de soleil cristallin hivernal aux violentes tempêtes automnales. La Pépite de Chocolat, un îlot dont la silhouette se découpe sur l’océan scintillant. Le Pain de Sucre, une colline boursoufflée. Le chapelet d’îles du Tonton-Ivre dont le crâne chauve émerge tout juste de l’eau. Sans oublier ses compagnons. Les rares personnes encore sur les îles. Elle a des photos d’eux aussi.

L’impact arrive par surprise. Un goéland atteint brutalement Miranda à la tempe, lui fait perdre l’équilibre. Elle pousse un cri, son casque lui tombe sur les yeux. Le battement des ailes retentit autour de ses épaules. Le goéland n’en sort pas non plus indemne ; il tombe au sol, visiblement désorienté. Miranda ne s’arrête pas. Secouée et les cheveux en bataille, elle continue vers la mer. Elle sait qu’il vaut mieux ne pas faire de pause en terrain découvert. Elle monte au sommet de la falaise, le souffle court, et finit par atteindre la crête.

À un peu plus de dix mètres de la côte s’élève un épais mur de brouillard. L’océan est couvert de volutes de brume comme des braises fumantes. Miranda redresse son casque. Les oiseaux se tiennent désormais à distance, se regroupent, réfléchissent. Leurs cris sont autant de menaces et d’avertissements. Dans son champ visuel elle perçoit leurs revirements et leurs vols en piqué, leurs ombres inquiétantes.

Puis le grondement d’un moteur se répercute contre la surface de l’eau. C’est à peine audible par-dessus la clameur des goélands. Alors que Miranda la cherche du regard, la proue du navire fend un banc de brouillard. Son surgissement a quelque chose d’audacieux, comme un tour de magie. Le bateau semble s’obliger à exister, il surgit de nulle part, du brouillard, des rêves. Presque sans le vouloir, Miranda lève les deux bras au-dessus de sa tête, les agite désespérément. Le ferry est encore trop loin pour qu’elle puisse dire si le capitaine Joe a répondu à son geste. Elle le regarde avancer sur les flots. Les goélands tournent toujours autour d’elle, hurlent. Ils sont toujours aussi décidés. Ils seront malveillants jusqu’au bout. Miranda sait ce qu’ils lui feraient subir s’ils le pouvaient. Elle sait à quel point les îles sont dangereuses. Elle le sait mieux que personne.

Une demi-heure plus tard, elle est à bord du ferry. N’ayant pas vraiment le pied marin, elle se penche par-dessus le bastingage et sent ses entrailles suivre les mouvements de la houle en même temps que le pont. Elle est prête à partir, à quitter les îles pour la première fois depuis un an. Elle est à six mètres de la côte, autant dire des années-lumière. Le capitaine Joe s’active, effectuant les gestes mystérieux des gens de la mer : défaire une corde, actionner une manette, tester la résistance d’un loquet. Tandis que le ferry s’éloigne difficilement du rivage, l’océan pivote, tourne sur son axe. Tous les éléments du paysage semblent différents depuis ce nouveau point de vue – les îles petites, le brouillard comme un rideau doux, les oiseaux aussi délicats et inoffensifs que des grues en papier. Miranda, qui n’a pas l’habitude de se sentir en sécurité, retient son souffle.

Elle a retiré les colliers antipuces, le poncho, le casque et le masque. Malgré cela, elle se rend bien compte que ses vêtements – chaussures de chantier à bout coqué, bonnet et veste d’homme qu’elle a fauchés aux autres pour les garder comme souvenirs – ne sont pas exactement normaux. Il n’y a que sur les îles Farallon que sa tenue peut sembler appropriée. Quand elle aura rejoint la Californie, on la prendra sans doute pour une SDF. Les passants auront peut-être pitié d’elle et seront peut-être tentés de lui laisser leur monnaie. Si seulement ils savaient.

Le navire fend les vagues. Son sillage renvoie aux îles. Miranda décide de les regarder s’éloigner jusqu’à ce que le brouillard les engloutisse. L’archipel est un assortiment d’îlots miniatures, un tout petit ensemble, un point sur la carte. L’île du Sud-Est est la seule à être habitable. Elle possède une saillie de verdure sur laquelle ont été construits le refuge ainsi que le phare, et où les embarcations ainsi que deux petits arbres se dressent fièrement dans le vent, les cimes de ces derniers se rejoignant pour se tenir compagnie. Autour de cette île centrale sont éparpillées des sculptures de roche nue si insignifiantes qu’elles ne peuvent même pas accueillir de vie végétale, trop battues par le ressac et couvertes de cirripèdes. Le bateau s’éloigne de plus en plus et Miranda se mord la lèvre. Elle garde l’espoir de discerner une dernière fois un être humain – posté en haut de la falaise pour la regarder partir, lui dire au revoir d’un signe de la main. Mais après tout ce qui s’est passé, elle devrait savoir que ça n’arrivera pas. Personne n’est resté. Les îles paraissent désertes. Le phare noir et massif se découpe sur un banc de nuages. Le refuge est à peine visible, caché par la colline.

Les vagues sont plus grosses, elles enflent sous la coque. Le rocher de la Selle apparaît entre deux ballottements, grouillant d’otaries dont certaines somnolent en tas quand d’autres bondissent de manière comique sur la plage. Le ferry atteint bientôt le brouillard. Dans le rouf, le capitaine Joe chante – une mélodie joyeuse portée par le vent. Au fur et à mesure que Miranda poursuit son observation, les îles se parent d’un air éthéré et flou. La brume leur enlève leurs angles coupants, brouille leur silhouette. Miranda cligne des yeux à travers ce linceul, regarde une dernière fois la côte. Pendant une fraction de seconde, elle a l’impression d’être un bateau tirant sur son ancre. Au cours des douze derniers mois, une chaîne l’a attachée à l’archipel. Le temps passé dans cet endroit l’a altérée comme un navire amarré dans un port – érodé par la marée, battu par les vagues, des trous creusés dans la coque, sali, abîmé et méconnaissable. Mais il lui semble à présent que la chaîne donne du mou. Elle s’étire au-delà de ses capacités et lui fait mal. Finalement, d’un mouvement de torsion, Miranda la brise. Quand elle la sent qui cède, elle est au bord de l’évanouissement.

Au cours de cette année, elle a écouté Galen cracher dans l’évier avec précision tous les matins. Charlene et elle se sont tenues devant la cuisinière, prises d’un rire idiot tandis qu’elles saupoudraient toutes les épices du garde-manger sur des œufs de guillemot brouillés pour tenter, vainement, d’atténuer l’arrière-goût poissonneux de leur petit-déjeuner. Elle est très souvent sortie marcher avec Mick, effectuant le tour de l’île par la côte. Elle a attendu près de la porte d’entrée et regardé Forest nouer consciencieusement ses lacets, en retard de dix minutes sur les autres comme si le destin du monde dépendait de la minutie de ces nœuds. Miranda connaît chacune de leurs bizarreries. Elle connaît le rire de Galen, les yeux fermés à force d’être plissés, la bouche si grande ouverte qu’elle laisse voir tous ses plombages. Elle sait que Lucy chantonne dans son sommeil, pendant des heures, ses mélodies clairement audibles dans le refuge silencieux. Elle connaît l’odeur de la transpiration d’Andrew, terreuse et piquante. Elle connaît l’envergure exacte des mains blanches de Mick.

Elle ne reverra aucun d’entre eux. D’une certaine façon, elle s’en réjouit.

Pendant la longue traversée, elle retire son bonnet et s’efforce de recoiffer ses cheveux emmêlés. Elle affronte les effrayantes toilettes du bord. Elle examine son équipement photo. Certaines personnes donnent un nom à leur voiture – à des objets qu’elles apprécient et parent d’une personnalité. Miranda a l’habitude de nommer ses appareils photo. Le plus performant de sa couvée s’appelle Bijou. C’est une chambre et elle possède assez de boutons pour déboussoler Galen et Forest qui aimaient bien jouer avec dès que Miranda avait le dos tourné. C’est le monstre qui, comme la reine hyperactive d’une ruche, a généré une centaine de rouleaux de pellicule en attente de développement, d’éclosion dans la chambre noire. Le deuxième appareil s’appelle Charles, une antiquité. Charles est le meilleur le matin et le soir quand le ciel est doré, quand la lumière vient épaissir l’air. Charles impose sa vision du monde. Les deux autres (Gremlin et Face de Morue) sont des appareils numériques reflex mono-objectifs : simples, tape-à-l’œil et très chers. En mère bienveillante, Miranda leur porte à tous une tendre affection. Elle se souvient de leur anniversaire, ce jour important où elle a acheté chacun d’eux.

Elle a perdu deux de ses bébés au cours de l’année écoulée. Victimes des îles. Ils s’appelaient Matou et Brigand. Disparus à jamais.

Miranda s’achemine vers l’abri du rouf. Elle s’installe sur un banc. De l’autre côté de la vitre, le brouillard ne s’est pas dissipé et enveloppe le bateau comme une boule de coton. Le monde au-delà de la coque est réduit à des impressions auditives : une corne de brume, le clapotis des vagues, le cri d’un goéland. À présent distants. Un bruit musical.

Elle fouille dans son sac et en sort une enveloppe en papier kraft. Celle-ci est épaisse, volumineuse et elle bruisse. Miranda en renverse le contenu sur ses genoux, libérant un blizzard de papier. Il y a des pages arrachées à des cahiers lignés. Du papier d’imprimante couvert recto verso de son écriture. Du papier millimétré, du papier de soie et du papier sulfurisé volé à la cuisine. Sur chacune de ces surfaces, l’écriture de Miranda est bizarrement resserrée, comme des colonnes de fourmis. Quelle que soit sa forme, le papier était rare sur les îles. Elle devait le rentabiliser. Durant les frugaux mois d’hiver, elle arrachait des pages de magazines et en remplissait les marges. Elle se débrouillait avec de vieux livres de recettes, les anciens caractères d’imprimerie en partie effacés et désormais recouverts de ses mots. Elle a même écrit sur du papier-toilette. L’enveloppe contient une année entière de travail.

Miranda étale les papiers sur ses genoux avec précaution. Il y a bien un ordre dans tout cela, d’un certain genre du moins et qu’elle est la seule à discerner. D’aucuns y verraient peut-être les gribouillages d’une folle. Ou la poésie des lieux. Elle trouve la note rédigée par un après-midi ensoleillé de septembre. La longue lettre affolée de l’automne, à l’écriture presque trop désespérée pour être lisible. Les pages de la semaine de pluie autour de Thanksgiving portent encore le souvenir chiffonné de l’air humide. Il y a les notes de décembre, de mars, du printemps, de l’été.

Peut-être ne trouvera-t-elle là aucune réponse. Peut-être n’existe-t-il aucune explication à tout ce qui lui est arrivé. Mais c’est sa dernière chance pour comprendre. Le moteur du ferry émet un bruit de grattement. Un goéland pleure au loin comme un enfant en danger. Miranda garde un moment la tête baissée. Puis elle se met à lire.

LA SAISON DES REQUINS

1

Je n’oublierai jamais les premiers instants de mon arrivée. Les îles Farallon n’étaient pas comme je me les étais imaginées. À la fois plus petites et plus étranges que dans mes représentations. Une minuscule chaîne de montagnes océaniques. Elle donnait l’impression qu’une seule et grande vague pourrait tout emporter. Je me tenais sur le pont du ferry. Les vagues cognaient contre la coque pendant que le capitaine Joe jetait l’ancre. L’horizon étourdissant dansait avec le tangage du bateau. Une main en visière sur le front, j’ai observé mon nouveau chez-moi.

Il y a longtemps, on appelait cet endroit l’archipel des Morts. Maintenant je comprends pourquoi. L’île du Sud-Est fait à peine plus d’un kilomètre carré de surface. Les autres îlots sont nus, pelés, déchiquetés. Pas une seule plage de sable. Le rivage est veiné d’algues, les pics escarpés et morcelés. Les îles sont disposées par taille comme les invités sur une photo de mariage. Leurs contours renvoient une certaine crudité. Si Dieu a bien créé le monde, il semble avoir délégué le façonnage des îles Farallon à son beau-fils encore mineur qui, en plus, s’est servi d’une mauvaise argile.

À côté de moi, le capitaine Joe hurlait dans un talkie-walkie. Une voix a crépité en retour. J’avais passé cinq heures à bord du ferry. J’étais un peu perdue et ne rêvais que d’une douche. Le bateau a glissé jusqu’au sommet d’une vague puis est retombé. J’ai plissé les yeux dans la lumière du soleil. Nous étions amarrés près d’une falaise abrupte. Roche contre nuages. Quelque chose descendait le long de la paroi.

Cela ressemblait à une cage à oiseaux dégonflée. Le fond consistait en un disque de fer. Les cordes et le filet se balançaient avec le ciel pour décor. Je savais qu’il s’agissait du Billy Pugh. (L’origine du nom est inconnue. J’ai posé la question mais n’ai pas obtenu de réponse.) Le capitaine Joe donnait ses instructions. Quelqu’un à l’autre bout du talkie-walkie réagissait, la voix brouillée par la friture. L’océan était couleur d’encre, coiffé de bulles visqueuses.

J’allais être transportée à terre par grue. Il n’y avait pas de quai sur les îles Farallon. Pas de marina. Aucun semblant de normalité. Le ferry était à six sept mètres des falaises et ne pouvait pas s’approcher davantage sans se briser sur les écueils. Le Billy Pugh a atterri sur le pont dans un fracas métallique. Sans cérémonie, le capitaine Joe m’a guidée dans le réseau de cordages. Il m’a fait mettre les pieds sur le disque de métal griffé et scarifié. Au-dessus de moi, le filet était rassemblé et tenu à un crochet. Le crochet, lui, était fixé à un câble d’acier qui serpentait vers le haut. Quelque part au bout du mécanisme se trouvait une grue. Une ombre ressortait sur les nuages.

Je me suis tournée vers le capitaine Joe.

“Dites-moi que je ne risque rien.

— Je ferai monter vos bagages dans la foulée”, s’est-il contenté de répondre.

Le sol a basculé sous mes pieds. Le souffle court, j’ai noué les doigts autour des cordes. Le Billy Pugh ne semblait pas assez sûr pour me soulever. Je me déplaçais rapidement, m’élevais comme une fusée. Trois mètres. Cinq mètres. J’entendais le couinement du câble. Le disque a bougé sous moi. J’essayais de garder l’équilibre tandis que le Billy Pugh se balançait comme un pendule. L’océan sombrait, le ferry altéré, le capitaine Joe réduit à un objet écrasé par un téléobjectif. J’ai cru voir un aileron au loin. J’ai cru en voir trois qui se déplaçaient de concert. J’ai cru que j’allais vomir.

Il y a eu un grand boum. Le Billy Pugh était arrivé. Je me suis extirpée par un espace entre les cordes et me suis écroulée sur les îles Farallon.

S’est ensuivi un grand flou. J’étais allongée sur le dos. Fière d’avoir passé mon premier test. Attendant que la nausée se dissipe. Le granit était froid sur ma peau, inégal sous ma colonne vertébrale. Je voyais mieux la grue à présent – un espar rouillé en contre-haut de l’eau. Le Billy Pugh redescendait. Quelqu’un devait faire fonctionner la machine. Je ne savais pas qui m’avait transportée sur les îles, qui parlait avec le capitaine Joe par talkie-walkie. Les Farallon comptent six résidents permanents. Six biologistes qui vivent dans l’isolement et la nature sauvage de l’archipel des Morts.

Le mécanisme qui actionnait la grue était perché sur une colline non loin. Quelqu’un se trouvait à l’intérieur, mais de là où je me trouvais je ne voyais rien de précis. Je n’apercevais qu’une silhouette. Le treuil tournait, le câble se déroulait. Le Billy Pugh a disparu hors de ma vue. J’ai regardé passer un oiseau de mer. L’air était chargé d’une odeur de moisissure et de guano. L’âcreté des îles aurait pu me brûler les poumons.

Mes bagages ont suivi par le même trajet périlleux. Le temps que je me relève, le Billy Pugh était de nouveau posé à côté de moi, chargé de mes valises. Le ferry s’éloignait déjà. La proue pointait vers la Californie, son sillage comme un tourbillon de vase grise. Je ne voyais pas le capitaine Joe. J’avais quitté le rouf sans même un petit signe d’au revoir. Il n’était pas bon de trop s’attarder dans ces eaux.

J’ai regardé autour de moi à la recherche de mon assistant inconnu. Mais la silhouette derrière la vitre de la grue avait disparu elle aussi. Qui que soit la personne envoyée pour faire fonctionner la grue, elle n’avait pas cru bon de se présenter, de m’aider à porter mes bagages et de m’accueillir sur les îles. J’avais la gorge serrée. Sur ce coup, je devais me débrouiller seule.

Il m’a fallu un moment pour parvenir au refuge. Traîner mes valises. Essoufflée comme j’étais et en nage. C’était un début d’après-midi froid et dégagé. Un oiseau de mer est passé au loin, lançant son cri discordant. Des détonations s’élevaient de l’océan. Des embruns giclaient au-dessus des falaises. Le phare montait la garde dans le ciel brumeux.

Parvenue à la véranda, je me sentais comme une victime de naufrage. Le refuge paraissait abandonné. Les vitres des fenêtres étaient craquelées. Les planches ployaient sous mon poids. Pas de sonnette. J’étais encore hors d’haleine après ma marche forcée. Mes bagages jonchaient le sol autour de moi. Je me souviens de m’être armée de courage pour frapper à la porte. Je me souviens d’avoir affiché une expression plaisante, du genre ravie-de-vous-rencontrer.

Mais avant d’avoir pu bouger – d’avoir pu cligner de l’œil – quelqu’un avait ouvert la porte. J’ai reculé, surprise. Deux hommes ont passé le seuil en trombe.

L’un était âgé, l’autre jeune. Peut-être était-ce l’influence de mes entrailles malmenées par l’océan, mais sur le coup ils ont tous les deux paru sortir d’un autre monde. Le plus âgé aurait pu jouer Poséidon dans un film – crinière de cheveux argentés, visage buriné, l’air grave. Le plus jeune était aussi fin qu’un arbrisseau. Il avait des mains puissantes et calleuses. Une divinité de deuxième ordre, peut-être. Un lutin aux pouvoirs limités mais surprenants.

Depuis j’ai appris leur nom : Galen (le vieux) et Forest (le jeune). Mais à ce moment-là, j’ignorais tout d’eux. J’ai inspiré profondément et j’ai souri.

“Bonjour, ai-je lancé.

— Bouge-toi, on va rater le spectacle”, a dit Forest. Je n’ai pas compris tout de suite que même s’il était tourné vers moi, il parlait à l’homme derrière lui. Le hasard a simplement fait que je me tenais entre son regard et la mer.

“Oui oui, j’arrive, a marmonné Galen en enfonçant un chapeau sur ses mèches blanches.

— Salut ! ai-je dit plus fort. J’ai débarqué il y a quelques minutes. Je m’appe…”

Forest a pivoté en se frappant le front. “Merde, j’ai oublié ma caméra. Tu le crois, ça ? J’ai oublié ma foutue caméra…

— Trop tard, a dit Galen. Faudra faire sans.”

Ils se sont avancés sur la véranda précipitamment, et si je ne m’étais pas décalée, Forest m’aurait renversée. Il remontait la fermeture éclair de son manteau. Galen a observé la côte avec une paire de jumelles. J’ai ouvert la bouche, mais l’ai refermée aussitôt. Mon courage m’avait abandonnée. Impossible d’annoncer une troisième fois ma présence. Sans un mot, je les ai regardés enjamber mes valises et descendre les marches à toute pompe.

Je me suis demandé si je rêvais. De fait, je me serais cru dans le plus angoissant des cauchemars : l’affreuse traversée en bateau, les vagues gigantesques, l’horrible filet en forme de cage, l’océan comme de la soupe, des ailerons au loin, des silhouettes mystérieuses dans le paysage, personne pour m’accueillir, m’aider avec mes valises, aucune certitude, aucune sécurité.

Les deux hommes se sont éloignés à petites foulées sur le chemin. Je les ai regardés rapetisser. Ils étaient presque sur la crête de la colline quand Forest s’est enfin retourné.

“Ah, mais oui. Tu dois être Melissa, a-t-il hurlé. Bienvenue ! On resterait bien faire la conversation, mais…”

Galen a repris le flambeau et fini sa phrase pour Forest.

“… les requins sont en train de se nourrir dans l’anse de la Pointe-Occidentale, a-t-il hurlé. Installe-toi. Ne sors pas. Cet endroit n’est pas commode.”

Je n’ai pas eu le courage de leur rétorquer qu’ils se trompaient sur mon nom. Ils étaient déjà hors de vue, partis à toute vitesse comme des gamins courant après le camion du marchand de glace.

2

Cette lettre, comme toutes les autres, ne sera jamais postée. Par le passé, j’ai imaginé un tas de solutions créatives pour ces lettres que je t’écris. Je les brûlais. Les enterrais. En faisais des confettis. Quand je randonnais en montagne, je fabriquais des fleurs en origami avec mes messages et je les accrochais dans les arbres. Durant ce long été où j’ai descendu le Mississippi en rafting, j’ai fait des bateaux en papier que j’ai déposés sur le courant, les contemplant pendant qu’ils dérivaient comme des nénuphars et s’imbibaient d’eau, sombrant quand j’avais le dos tourné.

Cela fait presque vingt ans que je t’écris. Mais aucune de ces missives ne t’est jamais parvenue. Aucune n’a été lue. C’est normal, j’ai écrit ma première lettre durant la semaine qui a suivi ta mort.

Voilà de quoi je me souviens :

Ta disparition de ce monde a été soudaine. Tu as embrassé papa sur la joue, tu es partie au travail et n’en es jamais revenue. J’étais à l’école quand l’accident s’est produit. J’ai entendu les sirènes. Une ambulance est passée à fond de train sous les fenêtres de mon cours d’histoire de troisième, noyant la leçon sur les routes commerciales européennes. Un peu plus tard, le haut-parleur a pris vie, un sifflement crépitant qui s’est déversé dans chaque classe du bâtiment comme du sable. Il y a eu quelques bruits sourds tandis que le principal se saisissait du micro. Je me souviens de l’expression énervée de mon professeur. Puis on a prononcé mon nom. Une première puis une seconde fois. Je me suis levée, sentant tous les regards braqués sur moi, et j’ai fourré mes livres dans mon sac. Je n’éprouvais aucune appréhension. Je n’avais pas fait le lien entre les deux – l’ambulance et mon nom.

Apparemment, ta voiture avait calé. La matinée était glaciale, glaciale comme seuls les hivers à Washington peuvent en produire, l’air si humide et lourd qu’il donnait l’impression d’avoir recouvert le monde d’un pan d’étamine. Tu n’y connaissais rien en mécanique – c’était l’affaire de mon père – mais tu as tout de même suivi la routine habituelle : jurer, ouvrir le capot, regarder le labyrinthe de pistons avec perplexité. Tu as fini par laisser ta voiture où elle était, au coin de la 13e et de G, et tu as remonté la colline vers le garage le plus proche. Les trottoirs étaient mouillés et glissants. Des poignées de sel bleu jetées sur le trottoir par les riverains et les commerçants venaient imparfaitement à bout des poches de glace. Je t’imagine, une silhouette fine habillée en marron, ton visage emmitouflé jusqu’aux yeux dans une de tes écharpes tricotées main. Tu as marqué un temps d’arrêt à un carrefour. Tu as attendu que le bonhomme passe au vert. Au milieu de la rue, tu as vu, mais trop tard, qu’un camion-benne avait dérapé sur une plaque de verglas noir.

Après, la police a parlé d’un accident. Tu étais dans ton droit quand tu as traversé. Le conducteur avait vu le feu changer de couleur et avait tenté de s’arrêter, mais la chaussée glissante combinée à la force d’inertie de son chargement – treize tonnes de gravier – l’en avait empêché. Tout le monde avait respecté la loi. D’une certaine façon, cela me gênait. J’aurais préféré un accident où quelqu’un aurait été en tort. J’avais du mal à comprendre que je ne puisse rendre personne responsable de la disparition de ma mère – pas même toi.

Ce dont je me souviens le mieux de ce jour-là, c’est de m’être assise dans le bureau du principal, tapant nerveusement du pied sur la moquette et me demandant si je m’étais brossé les dents avant de partir. Dans ma tête, la seule raison susceptible de m’arracher à mes cours était que tu avais une fois de plus, toi qui étais toujours pleine de bonnes intentions mais débordée, oublié de venir me chercher pour un rendez-vous chez le dentiste. Le personnel du Dr Greenberg te connaissait bien. Je me suis dit que quelqu’un t’avait contactée gentiment pour te le rappeler, et que tu avais quitté le travail en toute hâte, du café renversé sur la manche, ton sac déversant des bouts de Kleenex sur la route à cause d’une poche laissée ouverte. C’était la façon de procéder habituelle. J’étais certaine de te voir apparaître d’une minute à l’autre dans le couloir, à bout de souffle et affolée.

Quand la porte s’est ouverte, toutefois, ce n’était pas toi du tout. C’était tante Kim, d’une pâleur cadavérique. Son attitude a suffi à me faire lever. En temps normal, tante Kim était aussi imperturbable qu’une dalle de granit. Même là, elle ne pleurait pas vraiment. Elle était simplement blême, et son manteau était mal boutonné. En me voyant, elle a tressailli. Puis elle s’est approchée de la réceptionniste. Elles ont échangé des propos tout bas en jetant des coups d’œil dans ma direction. Je me suis inquiétée en voyant l’expression de la réceptionniste se modifier, son regard d’ordinaire ennuyé laissant place à une grimace pleine de compassion.

Dans la famille, vous étiez trois sœurs. Tu étais l’aînée et la meilleure des trois. Kim et Janine, les jumelles, se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Elles accentuaient cette ressemblance en s’habillant de gris, les cheveux toujours coupés court, avec un penchant pour les écharpes légères ainsi que le rouge à lèvres marron. Toutes deux étaient conservatrices et quelconques. Mais chaque fois que je les voyais ensemble, elles me donnaient carrément des frissons, comme des reflets vivants, une illusion d’optique. Mêmes gestes, même regard oblique, même ton dans la voix. Quand vous vous retrouviez toutes les trois, cette impression se renforçait. Vous aviez la carrure en commun : petites, minces, comme des oiseaux. Mais tu étais un peu plus grande, un peu plus audacieuse. Ton rire portait un peu plus loin. Vous partagiez beaucoup d’autres choses – le balancement des hanches, la tête penchée, ce murmure rude, éraillé. Des échos, des parallèles et du mystère.

Côté tempérament, toutefois, tu étais unique. Tu vivais sur les nerfs, laissant échapper tes émotions comme d’autres respirent. Un magnifique coucher de soleil pouvait te couper le souffle. Un débat amical lors d’un dîner pouvait te faire enrager jusqu’à taper du poing sur la table. Kim et Janine n’avaient pas cet éclat. Elles étaient stoïques et calmes – des femmes qui envisageaient la moindre démonstration d’émotion comme un signe de faiblesse.

Ce jour-là, tante Kim m’a prise par le bras et m’a emmenée dehors. Sa bouche dessinait une ligne fine.

Dans la voiture, tante Janine attendait. En la voyant, les sonnettes d’alarme se sont déclenchées dans mon esprit. Les jumelles étaient des travailleuses sérieuses. Elles n’avaient jamais pris de congé maladie. Elles limitaient toujours leurs vacances. Les voir en plein après-midi, loin de leur bureau, encore en tailleur, les lèvres pincées, les mains tremblantes – je ne comprenais pas. Ça ne m’a pas plu du tout. Tante Janine ne m’a donné aucune explication. Elle m’a fait m’asseoir sur la banquette arrière.

Tante Kim conduisait. Elle serrait tellement le volant qu’elle avait les articulations blanches. J’espérais encore que tout ça avait un rapport avec mes dents. Le pare-brise était décoré de volutes de gel. À travers la vitre, j’ai vu la lueur endormie du Potomac entre les bâtiments. Le téléphone portable de Tante Kim a sonné. Elle n’a pas décroché en conduisant ; ce n’était pas son genre. Elle s’est rangée sur le bas-côté d’abord. J’ai reconnu la voix de mon oncle au bout du fil, même si je n’entendais pas ce qu’il disait.

“Ah oui, a dit tante Kim d’un air jovial. Avec nous. Mmmm.”

J’ai roulé des yeux. Manifestement, on parlait de moi.

“Lequel ? Celui de Bethesda ? D’accord, je vois.”

J’ai gardé le regard fixé sur le fleuve.

“On arrive”, a dit tante Kim toujours sur ce ton crispé et joyeux.

Sans m’adresser un mot, elle a fait demi-tour. Tante Janine et elle ont échangé un regard, usant de leur télépathie de jumelles pour communiquer. L’une a plissé les yeux, l’autre a acquiescé avant de regarder ailleurs. Nous sommes repassées devant mon école. Il avait suffi de ces quelques minutes pour que le bâtiment de pierre ait rapetissé. Vu depuis l’autre côté de la vitre, il paraissait curieusement distant, comme observé depuis la mauvaise extrémité d’un télescope. Il y avait des bouchons, ce matin-là. Il y en a toujours, à Washington. Nous avons roulé dans un silence que l’air froid a semblé amplifier. À plusieurs reprises, j’ai remarqué que tante Kim tendait la main vers la radio dans un geste mécanique. La règle voulait qu’elle soit toujours branchée sur la radio publique. Néanmoins, elle retirait chaque fois ses doigts comme si elle s’était brûlée.

Son téléphone portable a de nouveau sonné. Elle s’est de nouveau garée le long du trottoir, provoquant un concert de klaxons du taxi qui nous suivait. La voix de mon oncle a résonné à l’autre bout du fil, même si je ne comprenais pas un mot.

“On y est presque”, a dit tante Kim.

Mais ensuite, elle est devenue livide. Son expression s’est effacée comme on passe un chiffon humide sur un tableau noir. Ne lui restaient plus que deux yeux, un nez, et une bouche entrouverte. À cet instant, elle t’a vraiment beaucoup ressemblé.

Mon oncle parlait, un flot étouffé.

“Je comprends”, a-t-elle dit.

Pour la deuxième fois, elle a fait demi-tour. J’ai vu mon école approcher de loin. Apparemment, nous allions consacrer la journée à passer devant. Je me suis éclairci la voix, mais tante Kim ne m’a pas regardée. À côté d’elle, tante Janine a porté la main à sa bouche de façon mal assurée. Elles n’avaient toujours pas échangé un mot. Elles n’en avaient pas besoin.

“Où est-ce qu’on va ?” ai-je demandé.

C’est tante Janine qui a répondu.

“On te ramène à la maison.”

Je n’ai aucun souvenir des quelques jours qui ont suivi. Quelqu’un d’autre vêtu de noir a assisté à l’enterrement. Quelqu’un d’autre a dû supporter les accolades écœurantes. Je n’en ai plus que des images, brèves et aqueuses. L’air glacial de l’hiver qui envahit la maison. Les yeux rouges et gonflés de mon père. La veillée n’a été qu’un flou de moquette douce et de lumières tamisées. Le moindre adulte de mon univers se sentait obligé de m’approcher pour me parler du Seigneur et de ses voies impénétrables. “Toutes mes condoléances”, disaient-ils comme s’ils avaient reçu les mêmes lignes de dialogue à réciter. Un seul moment ressort nettement dans ma mémoire : une de mes jeunes cousines en train de tirer sur la manche de tante Kim. Je me tenais à proximité, mal à l’aise dans ma robe de couleur sombre. De sa voix carillonnante, ma cousine a demandé de tes nouvelles. Elle voulait savoir si tu allais bientôt arriver, si tu viendrais t’asseoir avec elle.

J’avais quatorze ans. À l’avant de la pièce s’élevait un objet massif et luisant à moitié caché par les fleurs – ton cercueil. Je savais ce qui se trouvait à l’intérieur. Je connaissais la réponse à la question de ma jeune cousine. Mais j’ai quand même marqué une pause, le cœur dans la gorge, à attendre la réaction de ma tante Kim.

“Ne fais pas l’idiote, a-t-elle dit sèchement. Va prendre un biscuit et tais-toi.”

J’ai cligné des yeux. Du temps a passé. Je me tenais dehors, sur le trottoir, dans le vent propre. Ça m’est arrivé souvent, et ça a duré longtemps. On cligne des yeux, et une heure s’évanouit. On ferme les yeux et c’est tout un après-midi qui s’envole. À croire que quelqu’un découpait mon calendrier intérieur avec une paire de ciseaux pour en retirer du temps.

Quelques nuits plus tard, j’ai retrouvé mes esprits. J’étais assise dans ma chambre. Mon père était en bas ; lui aussi était entré dans une sorte de coma éveillé et ne tenait que grâce aux retransmissions de matchs de football et au café. Ça lui aurait fait plaisir que je lui tienne compagnie, aucun doute, mais je l’évitais. J’évitais tout le monde. Tante Kim avait insisté pour que je l’appelle quand j’en avais envie. Tante Janine m’avait dit exactement la même chose exactement sur le même ton. L’une de mes camarades était venue m’apporter les devoirs de la semaine et ils s’entassaient sur mon bureau en attendant que je décide de me pencher dessus. J’aurais pu faire un millier de choses. Mais le monde marchait sur la tête et personne d’autre ne semblait l’avoir remarqué. L’idée que mon école continue de fonctionner ou que j’y retourne dès lundi était ahurissante. Il était incroyable que des voitures passent dans la rue. Pelotonnée sur mon matelas, je me suis entraînée à prononcer des expressions contenant les mots mort ou mourir. Mort-aux-rats. Trop mortel. Belle à mourir. En y réfléchissant bien, on les retrouvait partout. Ces mots affleuraient dans toutes les conversations, dans les moments où ils n’avaient rien à faire là, sonnant comme un avertissement que, bêtement, je n’avais jamais relevé avant.

C’est là que je me suis souvenu du Bureau des lettres mortes. Quelques semaines plus tôt – qui auraient pu être une décennie, me semblait-il – nous avions visité la poste du quartier avec ma classe. La sortie avait été ennuyeuse, comme les visites obligatoires aux institutions gouvernementales le sont toujours. Des pièces remplies de meubles de rangement. Un guide en nage vêtu d’un uniforme bleu, armé de fiches et débitant une litanie de blagues bien lourdes. De longs couloirs. Pas la moindre pause pour une collation. Le courrier qui n’était pas remis à son destinataire finissait au Bureau des lettres mortes. Le guide nous en avait fait faire le tour fièrement. C’est un endroit spécial, avait-il expliqué. Le vaste et magnifique Bureau des lettres mortes de New York était apparu une fois dans un film sorti à Noël car c’est là que toutes les lettres adressées au père Noël, pôle Nord, s’amassaient pendant les vacances, en tas, comme une chute de neige en intérieur.

Seule dans ma chambre, je me suis jetée sur mon bureau. J’ai attrapé un stylo – agrémenté d’un panache de plumes à la place de la gomme si je me souviens bien – et une feuille de papier. Puis j’ai écrit dix pages recto verso sans m’arrêter. Le collier que portait tante Kim à l’enterrement t’aurait fait rire – elle n’a aucun goût – tante Janine portait des chaussures plates à cause de ses oignons – c’était tellement étrange de les voir là sans toi – deux au lieu de trois – tout le monde papotait en buvant du café, toute la famille qui errait dans la pièce en se serrant dans les bras – mais les jumelles s’arrêtaient toutes les deux secondes pour regarder autour d’elles – comme si elles t’attendaient – j’étais à peine consciente. Ma main se déplaçait sur la page et les mots suivaient. Ils t’ont mis une robe immonde pour l’enterrement – moi je pensais que tu aurais dû porter ton jean, mais tante Kim a dit Pas question – j’ai glissé un paquet de chewing-gums dans le cercueil – je ne crois pas au paradis, mais toi, si, c’est sûr – peut-être que les chewing-gums aideront à te déboucher les oreilles au moment de l’ascension –

C’était enfin fini. J’avais terminé la lettre, l’avais pliée et mise dans une enveloppe. Je suis descendue à pas de loup. J’avançais en silence afin de ne pas réveiller mon père, j’ai pris un timbre. Sur l’enveloppe je n’ai écrit qu’un mot : MAMAN. Puis j’ai enfilé un manteau en vitesse et j’ai couru jusqu’à la boîte aux lettres au bout de la rue.

Des enveloppes te sont destinées dans tous les États que j’ai visités. Pendant près de deux décennies, je t’ai écrit. Ça peut paraître étrange d’avoir encore tant de choses à dire. Souvent, par réflexe, je me tourne vers toi, une question sur les lèvres ; j’ai encore des disputes imaginaires avec toi. J’emmagasine les souvenirs qui me restent – ceux qui ne se sont pas perdus en route – et les fais tourner entre mes mains, les examine. Le caquètement sonore de ton rire. L’odeur miel-lavande de tes cheveux. Ton habitude de chantonner pendant les longs trajets en voiture. Ton penchant pour les jupes en lin. Je fais encore l’expérience de cette montée de chagrin abyssal. Encore aujourd’hui, ce sentiment n’est allégé que par quelques minutes passées à mon bureau, à griffonner, la tête penchée sur la page.

Bien sûr, le fait d’être tout le temps en voyage n’a pas facilité les choses. Pour mon travail, j’ai fait le tour du globe. La règle veut qu’un photographe de nature ne reste jamais très longtemps quelque part. À peine sortie de la fac, j’ai trouvé un boulot qui consistait à photographier les animaux du désert et j’ai parcouru la corne de l’Afrique pendant des semaines. Pour citer mon père, j’ai “attrapé le virus du voyage”. Depuis, j’ai escaladé des montagnes et fait de la spéléologie dans des grottes. J’ai cuit comme un homard sous les climats tropicaux et dormi dans des igloos de fortune. J’ai posé le pied sur chacun des cinq continents. J’ai nagé dans presque tous les océans.

Une fois, j’ai passé un mois éreintant au Kenya – toujours à bout de souffle à cause de l’altitude, le corps toujours bouillant jusqu’à la moelle. Une autre fois, je suis restée une semaine sur l’Indus pour photographier les dauphins aveugles. (Ils ont perdu la vue après des siècles passés dans des eaux boueuses.) Un jour, j’ai pris un avion pour l’Australie, une mission exceptionnelle de trois semaines qui consistait à photographier chaque centimètre carré de baobabs, et ce sous tous les angles, leur silhouette cireuse et improbable comme de grosses bougies.

Pas de Bureau des lettres mortes dans la plupart de ces endroits. Certains n’avaient même pas de services postaux. Je ne pouvais pas m’en remettre au guide qui m’avait emmenée sur les flots luisants de l’Indus, lui remettre une enveloppe – adressée à MAMAN – et lui dire : “Tu pourrais la glisser dans une boîte aux lettres pour moi, s’il te plaît ?” Impossible aussi de jeter mes lettres dans la benne à recycler ou dans le caniveau. Jamais je n’aurais accepté de les abîmer.

Au lieu de quoi, je les déposais sous des rochers ou entre les racines d’un arbre. Je les fourrais dans les lézardes de murs en brique. Je les agrafais à des poteaux téléphoniques à côté d’affiches de chiens perdus ou de cours de musique. Je les accrochais sur des fils à linge chez des inconnus. J’ai fait des cerfs-volants avec certaines et les ai laissées s’envoler par jour de grand vent, puis je lâchais la ficelle et regardais un courant d’air les emporter loin.

3

Tu détesterais les îles Farallon. J’en suis absolument certaine. De tous les endroits que j’ai visités, celui-ci est le plus sauvage, le plus isolé. Le hurlement du vent et le fracas des vagues ne laissent aucun répit. Mick – le gentil du groupe – m’a assuré que je m’habituerai à ce vacarme, mais selon toute probabilité je toucherai le fond d’abord. Je suis tout le temps transie de froid. J’accumule tellement de couches de vêtements au moindre déplacement que j’ai pris la forme d’un bonhomme de neige. Je suis arrivée il y a une semaine, mais le temps passe bizarrement ici. On en perd facilement la notion, on se perd facilement soi. J’ai déjà l’impression d’avoir toujours vécu sur ces îles.

Ailleurs, j’arrivais à obtenir le matériau photographique dont j’avais besoin à peu près en un mois. Mais cet archipel est différent. Les îlots sont les étoiles principales d’une galaxie de vie marine. Il y a les grands requins blancs, en visite périodique, qui quittent leur orbite mystérieuse pour venir traîner au large. Les baleines, pareilles à des comètes lointaines, qui viennent ici en quête de krill. Il y a les macareux huppés. Les loutres de mer. Les cténophores. Je suis bien partie pour rester une année entière sur ces îles. J’aurai besoin de tout ce temps pour photographier ce coin de bout du monde.

À toute heure du jour, je peux observer des phoques sur le rivage. Je peux observer des oiseaux dans le ciel. Je peux observer un banc de nuages venu de l’ouest comme un nouveau continent en formation. L’avion occasionnel – argent rutilant dans le lointain, un émissaire du monde civilisé – surprend, comme une note discordante.

Et puis il y a le refuge. Il y a eu un problème de plomberie avec l’évier de la cuisine le soir de mon arrivée et, à mon plus grand étonnement, je me suis retrouvée dessous à genoux, une clé à molette à la main à suivre les indications de Mick qui me braquait le faisceau de la lampe torche dans les yeux. On ne peut pas tirer la chasse d’eau trop souvent. L’écran de la télévision est tellement rempli de neige que ça n’est plus qu’une très grosse radio. Le refuge est le genre de construction où chaque planche craque distinctement dès que quelqu’un monte ou descend les escaliers. La nourriture, l’équipement photographique et les vêtements doivent être rangés dans des conteneurs en plastique pour les protéger des rongeurs, des poux d’oiseaux et de l’humidité.

La semaine dernière m’a donné l’impression de remonter le temps. Les îles ne possèdent ni antenne téléphonique, ni Internet, ni ligne de téléphone fixe. Il n’y a qu’une radio sur laquelle est écrit en lettres bien lisibles : Uniquement en cas d’urgence. Compris Mick ??? Pour communiquer avec le continent, il me faudra le faire par lettre. Je devrai l’écrire à la main puisque l’ordinateur est au mieux capricieux, et l’imprimante, vieille et usée, est toujours à la peine à cause d’une panne d’encre, d’un bourrage papier ou d’un problème de câbles généré par l’humidité. Une fois l’adresse inscrite et le timbre collé, il me faudra attendre le ferry. Il s’écoulera plusieurs jours avant qu’on ne le voie arriver, et dans ce laps de temps, tout ce que j’aurai écrit deviendra peu à peu obsolète. Quand apparaîtra enfin le capitaine Joe, il emportera ma lettre sur le continent et la postera pour moi. Apparemment, cela peut prendre un mois ou plus pour envoyer une missive et recevoir la réponse.

Pendant mon séjour sur les îles Farallon, il faudra que je garde avec moi les lettres qui te sont destinées. Je ne peux honnêtement pas les remettre au capitaine Joe, lui demander de les transporter sur des kilomètres d’océan et les poster, au coût d’un temps et d’efforts considérables, tout ça pour que personne ne les lise. Je ne peux même pas les enterrer ou les brûler ; nous préservons l’environnement et évitons d’enterrer quoi que ce soit, quant aux feux, ils sont un gâchis de bois et de papier précieux. Il faudra que je garde ces lettres sous mon matelas comme si c’étaient des magazines pornos.

La plupart des visiteurs choisissent de quitter les lieux à peine arrivés. Le ferry passe toutes les deux semaines – en fonction de la météo – et les nouveaux arrivants prennent généralement leurs jambes à leur cou dès le retour du bateau. En ce moment, il y a six résidents permanents en plus de moi. Ils ont tous lancé des paris – sous l’impulsion d’une femme prénommée Lucy – sur la durée de mon séjour. Je les ai entendus en rire. Personne ne croit que je vais tenir un mois, encore moins un an.

Nous sommes au mois d’août, la saison du vent, des nuages et des grands requins blancs. Le pan d’océan qui nous entoure est appelé le Triangle Rouge. Chaque année, il s’y produit plus d’attaques de requins que partout ailleurs sur la planète. Hier, je suis sortie avec mon appareil pour la première fois. J’ai emporté Brigand, le plus léger et le plus transportable. J’espérais capturer l’image d’un de ces requins.

Je marchais quand le sol s’est dérobé sous mes pieds. On m’avait prévenue de faire attention sur le trajet. On me l’avait seriné. Le granit est vieux de quatre-vingt-neuf millions d’années et il est pourri – s’il est possible de dire que la pierre pourrit. Les îles sont trompeusement fragiles, constituées d’une roche qui n’est pas solide. Il y a des zones meubles où des morceaux de caillasse s’éboulent. J’ai traversé un cours d’eau, un ruissellement jaune sale. Il avait l’air empoisonné. Il est empoisonné. Il existe un système de blocs de béton, d’entonnoirs et de bassins à filtre pour collecter et purifier l’eau de pluie qui tombe sur l’archipel. Il faudrait être fou pour boire l’eau de ce ruisseau.

Par ailleurs, le sol grouille de souris. L’île du Sud-Est possède la population de rongeurs la plus dense au monde. Ces espèces invasives sont arrivées par bateau il y a de ça des décennies. N’ayant pas de prédateurs naturels, elles ont proliféré. Les oiseaux de mer n’y prêtent pas attention. Les phoques s’en désintéressent complètement. Les requins ne peuvent pas s’en approcher. Je connaissais leur nombre avant de venir ici, mais n’en avais pas pris la mesure jusqu’à ce que je me tienne sur cette pente grise et que je voie du mouvement partout autour. De tout petits corps zigzaguaient et filaient aux limites de mon champ visuel. Les souris étaient de la même couleur que la pierre, et il était impossible de bien les voir car trop minuscules et rapides. La pierre donnait l’impression d’avoir pris vie et de se déplacer.

Je me suis arrêtée pour prendre une photo. Je faisais une prise de vue en angle néerlandais – je penchais l’horizon pour ajouter des lignes obliques où il n’y en avait pas dans la réalité. Les îles regorgeaient de menaces, mais il n’y avait aucun mal à les exagérer encore un peu. Je voulais que mes images captent l’effet d’ensemble : la pierre escarpée, l’eau noire, l’odeur du sel, l’éventualité des requins. Je me suis souvenue de la première fois où l’un de mes profs de fac m’a expliqué l’angle néerlandais. Utilisé pour son effet dramatique. Il vise à déséquilibrer le regardeur. Il peut provoquer la confusion, le malaise, l’ivresse et même la folie.

Je me suis agenouillée pour tenter de cadrer le rocher de la Selle. C’était une île toute fine au large qui ressortait sur le ciel comme une arme. J’ai senti quelque chose vaciller sous mon pied. J’ai perdu l’équilibre, fait des moulinets avec les bras, et j’ai retourné un rocher. Il était de belle taille, vraiment gros. J’ai fait une chute. Et le rocher a glissé avec moi.

On dit que le temps ralentit dans des moments de stress très intense. J’ai fait quelques recherches sur le sujet, et en fait, ce qui se passe, c’est que la mémoire devient incroyablement fidèle. En temps normal, l’esprit ne se raccroche qu’aux images et aux événements importants. Nous nous souvenons des grandes choses et oublions les petites. En situation de stress, toutefois, notre cerveau stocke tout. Le temps s’écoule à la même vitesse que d’ordinaire, mais avec le recul, le souvenir devient photographique. C’est comme si la trotteuse avait ralenti, comme si nous étions capables de voir le monde qui nous entoure dans des détails aussi fantastiques que précis.

Une cascade marron a jailli de sous le rocher quand il s’est retourné. De la boue, ai-je pensé. Mais non – c’étaient des souris. Des dizaines de bestioles qui dégringolaient les unes sur les autres en couinant. Leurs petites pattes griffues. Les moustaches frissonnantes. Un fléau de rongeurs.

Quelque chose est entré en contact avec mon coude. Je heurtais le sol. Le choc m’a coupé le souffle. J’ai senti une déchirure. La chair de mon torse se déchirait. Sur de la pierre coupante. Éclaboussée de sang. J’avais le flanc ouvert. Je n’arrivais pas à savoir si la coupure était profonde. Respirer me faisait mal. Le rocher continuait de rouler vers moi. Il m’a atteint au genou.

Puis les souris sont arrivées, elles pleuvaient. Leurs pattes froides sur mon ventre. Une patte dans ma bouche. Un museau dans l’œil. Leurs queues qui ondulaient partout sur ma peau.

Ça n’arrêtait pas. Des dizaines, peut-être des centaines. Je me suis dit que j’avais ouvert la porte d’un réseau de galeries et provoqué une avalanche. Je ne pouvais rien faire sinon succomber à leur assaut – me griffant la peau, me couvrant de leur crasse, laissant des crottes dans mes cheveux.

Enfin elles ont disparu. Je suis restée là encore un moment, recroquevillée sur moi-même, les mains sur la tête. Puis j’ai ouvert les yeux.

Le spectacle était affreux. Mon appareil était par terre. Cabossé et en morceaux. Des bris de verre partout. J’ai poussé un cri. Cela m’a fait plus mal que la blessure au flanc. Brigand était irréparable.

Mick m’a suturée dans la cuisine. Le soir tombait, le ciel s’assombrissait, le vent hurlait. Les autres vaquaient à leurs occupations autour de moi. Préparaient à dîner. Discutaient de leur journée. Six personnes, légèrement floues. Mon accident ne semblait pas les émouvoir. J’avais perdu l’un de mes chers appareils. J’avais la cuisse violette au-dessus du genou où je m’étais cognée. J’avais des éraflures et des bleus sur tout le corps. Mick me passait une aiguille dans la chair. Mais ça ne troublait pas les biologistes. Aucune sympathie à mon égard. Ils se sont contentés de tendre la trousse de secours à Mick et ont continué à s’affairer, comme si le sang et les attaques de souris faisaient partie du quotidien.

Il m’avait injecté un analgésique. Mais j’ai préféré ne pas regarder quand il a enfoncé l’aiguille dans ma peau. Manifestement, ces gestes lui étaient familiers. La trousse était aussi bien fournie qu’une salle des urgences. Coupures, entorses et membres démis pouvaient être pris en charge sur place. Pas de panique. Si quelqu’un se blessait plus gravement – fracture, traumatisme crânien –, bien sûr, on ferait appel à l’extérieur. Le capitaine Joe. Un hélicoptère. Ce que tout le monde voulait éviter. C’était cher. C’était du temps de perdu. Ma blessure ne valait pas la peine de prendre des mesures aussi extrêmes.

Mick a pris une paire de minuscules ciseaux. Après une torsion du poignet, il a coupé le fil.

“Ça devrait cicatriser sans problème.

— Et si je fais une infection et que je meure ?”

Il a souri. Il avait des lunettes de lecture perchées sur le nez, en décalage avec sa structure osseuse irrégulière et sa crinière de cheveux désordonnés.

“Tu auras une cicatrice, mais ici, on en a tous.

— Vraiment ?

— Je me suis ouvert la cuisse il y a quelques années. Sur toute la longueur. Du genou à la hanche. Et Lucy a failli avoir l’oreille arrachée quand elle est tombée sur la colline au Phare. Celles de Galen et Forest sont innombrables. Si tu les voyais nus…” Il a sifflé entre ses dents. “Des marques partout. Une vraie carte routière.”

J’ai baissé les yeux et me suis aperçu que mes mains tremblaient.

“Pourquoi est-ce que vous vivez ici, tous ? ai-je demandé. Pour quelle satanée raison est-ce qu’on peut vouloir venir sur ces îles ?”

Il y a eu un silence. La sensation d’une crispation. Lucy a marqué une pause sur le chemin de la cuisine. Galen, assis à la table, n’a plus bougé. Mais j’ai insisté.

“Je pose la question sérieusement. Pourquoi vous êtes venus ici ? Ça m’intéresse.”

Le silence s’est fait plus dense. Galen s’est levé, anormalement grand, sa tête frôlant le plafond. Personne ne le regardait. Ne me regardait.

Il s’est tourné et a quitté la pièce. Mick a tendu la main vers le kit pour prendre un carré de gaze. Il l’a tapoté sur ma blessure. Puis il m’a adressé un clin d’œil.

Le lendemain, je suis sortie et j’ai creusé une tombe pour mon appareil photo. J’ai trouvé une pelle dans un vieil appentis. J’ai tapé directement dans le granit, la pierre cédant sous mes coups. J’ai déposé Brigand dans le trou. C’était terrible à voir – l’écran LCD fissuré, l’objectif disparu, la mollette de menu abîmée, le boîtier fracturé. J’ai recouvert le pauvre objet de terre. Je savais qu’il valait mieux ne pas mettre de pierre tombale. Elle ne tiendrait pas, pas ici.

Une souris est passée près de moi en descendant la colline à toute vitesse. En un éclair, j’ai abattu la pelle dans sa direction. Je voulais la réduire en bouillie. J’ai visé la colonne vertébrale poilue, mais elle allait trop vite pour moi. La pelle a atterri sur le granit, ce qui a envoyé une décharge puissante dans mes deux bras.