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            Présentation de l’éditeur :

          
" Cette œuvre est complètement à part.
 Ne parlons pas ici des poètes : peut-être n'y a-t-il jamais rien eu qui soit d'une telle surabondance de force. Ma notion du "dionysiaque" s'est faite ici action d'éclat ; comparé à elle, tout autre agir humain apparaît misérable et limité. Qu'un Goethe, qu'un Shakespeare ne sauraient respirer un seul instant dans cette atmosphère de passion et d'altitude, que Dante, auprès de Zarathoustra, ne soit qu'un croyant, et non quelqu'un qui commence par créer la vérité, un esprit qui gouverne le monde, un destin -, que les poètes du Véda soient des prêtres et pas même dignes de dénouer les chaussures de Zarathoustra, voilà qui n'est encore qu'une litote et ne donne aucune idée de la distance, de la solitude azuréenne où vit cette œuvre " (Nietzsche, Ecce Homo, " Pourquoi j'écris de si bons livres ").
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PRÉSENTATION




 

LA SOLITUDE DU SURHUMAIN


 

Le commerce des œuvres de Nietzsche est extraordinairement éprouvant. Et en particulier du Zarathoustra, dont le sens est incertain, la logique suspecte,

et d'une manière générale la pensée fragmentée, plastique, et comme on dit « protéiforme ». Une rumeur,

qu'elle émane d'un public savant et lettré, ou même

seulement de ceux qu'une lecture aventureuse de

textes sibyllins n'effraie point, veut que Nietzsche ait

déclenché une tumeur quintessentielle dans le corps

de la culture humaine et de sa métaphysique, qu'il a

ainsi « continuée » ou « abolie ». Mais pour peu qu'on

ait l'esprit un peu fruste, et qu'on soit plutôt accoutumé aux rigueurs et à l'aridité de la rationalité qu'aux

fulgurances de l'intuition vitale, on ne peut éviter la

pesanteur assez accablante de l'« incompréhensibilité »

du verbe nietzschéen. Sans doute souhaiterait-on

deviner son sérieux, mais on parvient mal à le rapporter aux règles d'intelligibilité desquelles on est coutumier, et dont on se sert peut-être « à la façon mesquine

des couteliers delphiques », mais avec une assez

incontestable efficacité. Or Nietzsche ne se laisse pas

si aisément circonvenir et, pour tout dire, il rend intellectuellement irascible. 

Dans sa brute « simplicité », la question du Zarathoustra se résume ainsi à savoir ce que l'on peut espérer en apprendre, et comment s'engager dans une lecture qui soit en quelque façon instructive et édifiante,

lors même que son texte n'est apparemment qu'une

mosaïque irrégulière de métaphores divinatoires. Si,

avec quelque indulgence, on accepte que le Zarathoustra soit un texte fondamentalement poétique,

dont la « savante polyphonie vocale » ou « l'art subtil

de la séduction sonore » traduisent un instinct de

vérité et une « vision » hors du commun, il faut aussi

souffrir de le réduire à l'appareil symphonique qui est

le sien, et en laisser les séquences rythmer un plaisir

esthétique riche de toutes les vérités possibles de tous

les lecteurs possibles. Mais on aurait alors beaucoup

de mal à éviter cette idéologie littéraire du miasme et

de l'effusion, et cette espèce de romantisme naïf et

infantile qui saisit les amoureux de la « beauté » et les

ravis de la métaphore. Or, il faut bien s'aviser d'une

vérité de fait, que le Zarathoustra n'est pas à proprement parler « beau », et qu'à tout prendre on lui accordera seulement la laideur propre aux sublimes. La

lourdeur des séquences ou le martèlement de son

« enseignement », l'épaisseur de ses allégories ou

même la cuistrerie de ses références implicites, sont

autant d'obstacles à surmonter et à vaincre si l'on veut

pénétrer une parole dont on fait seulement le pari

qu'elle est féconde d'un discours et d'une intelligence.

En quoi il convient bien sûr de s'interroger sur sa

dimension « métaphorique ». Ce qui est sûr, c'est que

la métaphore n'y est pas un procédé stylistique.

« Image », « symbole », « déplacement de sens », le procédé est systématique et renferme à l'exclusion de tout

autre la pensée qui se joue dans le texte. Où il faut

relever un double refus, qui est autant celui de la

« poésie », au sens à la fois littéraire et mystique d'une

parole « inspirée », que celui de « l'objectivité », vers

laquelle le Zarathoustra ne marque aucune aspiration.

L'évacuation du principe de « vérité objective » est une

évidence, et de nature rigoureusement théorique. La

vérité est en effet un attribut du discours qui en garantit sans doute l'efficacité logique, en le rendant certain

et convaincant, mais renferme par là même des processus implicites et troubles de formalisation du réel.

On peut avoir atteint des profondeurs insondables

dans l'étude du « cerveau de la sangsue », mais non

pas faire entendre ses « raisons », qui ne concernent

précisément pas seulement la sangsue mais celui qui

s'y « intéresse » et y consacre son existence. Les raisons de la rationalité ne sont pas du côté de la Raison,

elles gisent dans les limbes organiques de l'existence

qu'on lui sacrifie. L'objectivité s'avère ainsi plutôt une

pétrification de l'intérêt et des instincts qui y président, dans laquelle nous restons aveugles à nous-mêmes comme aux choses, réduites à la figure

exsangue de la détermination logique, universelle sans

doute, mais aussi dévidée et devenue étrangère au

« monde de la vie ». En quoi justement le rationnel est

le moins intéressant, c'est-à-dire ce dans quoi l'on ne

peut pas « être », et ce qu'on tient dans la distance

propre au savoir et à l'érudition. 

Ce n'est pas à dire cependant que la « poésie » soit

l'élément du Zarathoustra. Car elle présente, en tant

que « figure » du discours, un risque majeur de mésentente et de contresens. D'abord en raison de la « suffisance » du discours poétique, dont l'énoncé est la justification immédiate et irrécusable. « Les poètes sont

menteurs » d'être trop aisément crus et suivis, et de ce

qu'en somme on se livre à leur parole comme à des

certitudes d'autant plus fortes qu'il leur suffit d'être

« fulgurantes ». La vérité poétique est d'une fatuité

injustifiable et dont il n'y a rien à dire. Ou bien il faut

en faire une « généalogie », et chercher alors, au-delà

de l'image ou du symbole, ce qui n'y est plus poésie

mais culture, vision du monde, morale et « entente de

l'Etre ». Une expédiante érudition mêlerait alors l'analyse stylistique à l'histoire des idées et laisserait, dans

le meilleur des cas, transpirer une véritable inspiration

philosophique ou religieuse. Seulement si nous

devons en quelque façon être « philologues » pour

comprendre le Zarathoustra, rien ne garantit que

l'analyse philologique en constituera un parcours véritablement éclairé. Car à supposer que nous parvenions à rapporter le texte de Nietzsche, qui est de

l'ordre des effets, à la culture qui l'a inspiré, et qui est

pour nous de l'ordre des causes, nous pouvons être

presque assurés que notre connaissance livresque de

l'érudition nietzschéenne ne sera qu'une pâle reproduction de son nerf créatif, et le reflet fantomatique

quoique rassurant du processus de la genèse du Zarathoustra. Le piège de la poésie est ainsi dans sa prétention à constituer un substrat philologique relativement

plastique, au moment où les instruments qui doivent

permettre d'en éclairer la leçon sont invariablement

fixes, s'ils doivent être véritablement efficaces. 

Il faut donc en prendre son parti et se dire qu'on

apprendra le traitement de la « métaphore » nietzschéenne d'une manière étrangère à l'explication traditionnelle, littéraire ou même « philosophique », c'est-à-dire en évitant à la fois l'examen stylistique des

figures et la lourde corrélation du « signifiant » et du

« signifié » dans l'impénétrable secret du symbole.

Façon de dire qu'il n'y a guère de méthode pour aborder le Zarathoustra, et qu'on ne peut gager d'une

bonne intelligence de son discours, essentiellement

parce qu'il ne se laisse pas encercler et déterminer par

des règles de lecture qui font leurs preuves par ailleurs. Sans doute pourrait-on l'affirmer de nombreux

textes de Nietzsche, mais le Zarathoustra n'est pas fait

de dissertations, sa construction n'est pas thématique,

et ses titres ne sont pas simplement des mises en

demeure de penser telle ou telle « catégorie », en imposant parfois de ne point les penser comme des catégories. Nous sommes dès lors condamnés à une lecture

nourrie de l'illisibilité du texte, et qui part du présupposé que s'il est effectivement illisible, c'est qu'il n'est

pas constitué comme texte, mais donné à penser, non

seulement à lire, mais en quelque sorte à écrire, ou du

moins à (re)composer. Il y a dans le Zarathoustra, dira

Nietzsche, quelque chose d'impossible, mais d'une

impossibilité qui a pu être vaincue. C'est pour nous le

pari d'une illisibilité séminale, en vertu de laquelle une

lecture du Zarathoustra serait partielle non par

impuissance, non par une déficience malheureuse

de l'organe de l'intelligence critique, mais « structurellement » et parce qu'elle doit être constituante. Une clé

peut-être pour comprendre que ce soit « un livre pour

tous et pour personne », puisqu'il n'offre aucune grille

de lecture, mais ordonne à chacun d'y risquer sa

propre transparence. En quoi il est bien au-delà de la

poésie, qui par malheur peut faire plaisir ; et de la

science, dont il n'accepte pas l'ordination conceptuelle et l'agencement mécanique. 

Il ne faut cependant pas croire la tâche aisée. Etre

seul devant le Zarathoustra, ce n'est pas avoir la garantie que toute lecture est « bonne », précisément parce

qu'elle est solitaire, et qu'on emporte avec soi cette

histoire individuelle et cet « intérêt » pour les « profondeurs abyssales » qui rendent émouvants les introvertis du verbe et les lunatiques de l'exégèse savante.

Nietzsche interdit de faire des choix pratiques. L'érudition mythologique ou religieuse permet de tisser des

liens, non pas de rendre raison du texte ; le plaisir du

texte permet de s'attacher avec l'énergie du désespoir

à l'entendre, non de le comprendre. De deux choses

une troisième, donc, et c'en est une des leçons fondamentales. Le Zarathoustra est foncièrement duplice,

impose une méfiance absolue à l'égard de ses

« thèmes », à lire autant comme leurs propres « anti-thèmes » : critique de la morale par une figure emblématique de la morale, critique de la science par un

homme de savoir, critique enfin du discours par un

écrivain non seulement exubérant, mais dont la

« tâche existentielle » paraît avoir été de se faire soi-même et tout entier écriture et discours. « Dire oui »

au Zarathoustra, c'est donc prendre le parti de refuser

sans concession les certitudes auxquelles il semble

conduire. Paradoxe d'une lecture qui doit être

conduite comme un refus de lire, de tenir un texte à

distance pour en tirer enseignement ; paradoxe d'une

lecture qui appelle de simuler une espèce de « navigation » dont le seul terme est un horizon : Zarathoustra

n'est pas le Surhomme, il en est l'attente, et la fondation de cette attente. 

 

La mort de Dieu

 

Zarathoustra est un moraliste et un fondateur, dont

le travail n'est pourtant ni de mettre au jour les fondements certains de conduites particulières, ni de révéler

les principes inamissibles de la morale humaine. Il

exprime plutôt une volonté d'affrontement dans

laquelle deux impératifs se découvrent progressivement, à savoir de prendre au sérieux, pour l'épaisseur

de leur sens, les enseignements de la morale, et de les

soumettre à une critique si absolument négatrice

qu'elle permette une « renaissance » ou une « rénovation » de la morale elle-même. Les sédiments éthiques

sur lesquels repose son exigence de vérité sont un ressort indispensable à son propre mouvement de découverte des valeurs. « Dieu est mort ! », le pape mis « hors

service », les « contempteurs du corps » disqualifiés

dans leur tentative d'énoncer les règles d'une vie à la

fois ordonnée et heureuse. Pour autant, rien n'autorise

d'une part à penser qu'il suffit de prendre le contre-pied de l'ascétisme religieux ou du moralisme laïque

pour être dans le vrai ou le bien, ni d'autre part à estimer que la mort de Dieu nous dédouane de l'esprit

religieux ou des reliques de sa morale universelle. En

réalité, dans la dénonciation de la morale et de ses

modalités régulières ou séculières, il reste toujours le

mouvement essentiel de leur « position », et donc un

obstacle indispensable, « comme un échelon », pour se

hisser à la parole du Zarathoustra, à son langage de

l'affirmation et son intime vérité. Le « travail du négatif » est, ici, commué en un « travail du positif ». 

La reconnaissance de la « mort de Dieu » constitue

en effet un acte tout uniment destructeur et fondateur,

et en ce sens un préalable essentiel à la création de

valeurs de vie révélatrices de l'épaisseur de l'humain,

qui exige non pas que l'on poursuive les raffinements

subtils de l'intellect, mais une appréhension « guerrière » du monde, et que l'on affronte sans cesse et de

plain-pied une inexorable difficulté d'être. L'idée de la

mort de Dieu est en cela une façon de n'être plus

« homme », c'est-à-dire de n'être plus déterminable

« en soi », ou bien comme « créature », et par l'héritage

d'une forme ou d'une autre de rationalité intelligible.

La première certitude que l'on puisse donc avoir sur

l'idée de la mort de Dieu est qu'elle ne recouvre pas

simplement une expérience historique, au sens d'un

fait social ou idéologique. Ce n'est pas l'intuition de la

décadence du sentiment religieux qui importe, et rien

n'autorise à y entrevoir la moindre prémonition

géniale d'un siècle qui devait sombrer dans une libération démoniaque de sa puissance. La mort de Dieu

n'est pas quelque chose qui a (eu) lieu à la manière

d'un courant intellectuel, ni comme l'on peut constater que Schopenhauer ou les Goncourt ont « existé ». 

Si la remarque est importante, c'est justement qu'on

ne tue pas Dieu pour faire place libre à d'autres dieux,

ou bien à autre chose que des dieux. D'ailleurs, il faut

le reconnaître, Dieu a la peau dure, et s'il s'agit simplement d'opérer des substitutions, un âne fera bien

l'affaire, pourvu qu'il offre les mêmes certitudes et permette d'ordonner le monde selon une logique analogue de la causalité, de la régularité, en somme de la

sécurité métaphysique et morale. Si la question de

Dieu n'était qu'une affaire d'expédients, s'il suffisait

de le « détruire » comme on fait des villes sur lesquelles

on rebâtit sans s'inquiéter du sous-sol, on pourrait se

contenter de « boucher un trou avec n'importe quel

morceau d'étoupe », et Zarathoustra ne serait pas différent de ceux qu'il dénonce comme des êtres

aveugles à la source véritable de leurs valeurs, à leur

destinée et au libre cours du monde. 

La mort de Dieu n'en est pas moins « inévitable »,

ou si l'on préfère « nécessaire ». Elle n'est certes pas le

fruit ingrat d'une lente germination historique dont le

philosophe Nietzsche serait dans son intuition zarathoustrienne le génial et involontaire dépositaire. Il n'y

a pas ici de « grand homme » de l'intelligence, et

« l'Antéchrist » n'est pas l'envers déplaisant d'une tradition jalouse de sa puissance. La nécessité de la mort

de Dieu tient au fait qu'ayant été conçue et pensée, et

en vérité peu importe comment et en vertu de quelle

causalité intellectuelle ou sociale, elle ne peut plus être

« im-pensée » : nous sommes définitivement féconds

de cette idée, qui offre le risque tout à fait singulier de

nous jeter dans un nihilisme évidé, dans une sorte

d'agnosticisme bon teint nourri d'autres certitudes,

celles des sciences de la nature par exemple, ou celles

des sciences historiques, qui nous informent si précisément des circonstances idéologiques de notre devenir et des structures objectives de notre comportement. Eviter un tel risque et féconder l'idée de la mort

de Dieu est toute l'entreprise du Zarathoustra, son

enjeu théorique majeur en même temps que son inachèvement, qui prépare la survenue du Surhumain

mais n'en offre point le spectacle. 

Du coup, nous avons bien affaire à une idée, et non

pas à un phénomène intellectuel qui tiendrait sa place

parmi d'autres d'extension plus ou moins comparable,

comme la découverte de la quinine ou des lois de la

mécanique ondulatoire. Il faut bien sûr prendre garde.

Ce n'est pas l'occasion pour Nietzsche de faire la part

des mondes, et de séparer d'un abîme le lieu des faits

et celui des pensées. Une pensée est un fait, mais si

c'est une pensée, c'est un fait total. Autrement dit, ce

qui se joue dans la mort de Dieu n'est pas le sort d'un

concept, d'une Ecole philosophique ou religieuse, ni

même peut-être de la « modernité », mais bien le sort

de la pensée comme aptitude à dire et tenter de

comprendre ce qui est. C'est donc de l'acte même de

l'intelligence qu'il s'agit, dont le substrat d'intelligibilité est immédiatement nié par la pensée de la mort de

Dieu. Car cette pensée dit que puisqu'il n'y a plus de

Dieu – ce qui n'est pas une simple hypothèse, mais

une certitude : l'idée nous est survenue que le garant de

tout l'Etre ne se portait pas garant de lui-même –, il

n'est pas sûr non plus qu'il y ait quoi que ce soit que

l'on puisse nommer « entente », quoi que ce soit qui

puisse tenir lieu de « souhaitable » et de « bon », de

« mauvais » ou de « laid ». La mort de Dieu nous met à

cet égard en face de nous-mêmes, et mieux encore en

nous-mêmes : pensée « tréfondamentale », parce

qu'elle participe au dévoilement des conditions primordiales de toute pensée. 

C'est ainsi une pensée permettant d'échafauder un

dispositif essentiellement herméneutique, mais dont

l'intérêt n'est pas de proposer une grille de lecture

idéologique d'un prétendu phénomène de la disparition de Dieu. Au contraire, pourrait-on dire, la mort

de Dieu est bel et bien une manière de poser Dieu : 

Dieu est là, mais en tant que processus qui se vide

irrémédiablement de son sens et se manifeste enfin

dans son impuissance à rendre compte des hommes et

du monde, des valeurs ou des lois qui les régissent.

Par quoi l'idée de Dieu se déploie comme le spectacle

de l'impuissance de l'idée de Dieu. En ce sens,

l'énoncé n'en est pas à strictement parler un acte

« destructeur » : enseigner la mort de Dieu, ce n'est

pas briser les tables de la loi, comme s'il suffisait justement de rompre symboliquement et historiquement

avec un passé pour s'en affranchir. Elle exprime plutôt le sentiment profond, et qui n'est pas seulement de

l'ordre de la conscience intellectuelle, de l'inévitabilité

d'une disparition, et qu'on a affaire en quelque sorte à

une « matière de décomposition ». Mais ce « sentiment » n'est pas univoque et s'accompagne de celui

d'une véritable impuissance à en finir avec Dieu et ses

épigones : « Dieu est le seul être, se souvient Nietzsche, qui, pour régner, n'a même pas besoin d'exister. » A cet égard, la décadence du sentiment religieux

n'est pas tant sa ruine que la mise en forme de cette

ruine. Les ruines, justement, sont d'édifiants spectacles, qui ne signifient pas seulement que des civilisations ont disparu, mais aussi qu'on en honore la

mémoire et la grandeur passée, et qu'on en retient

ainsi, serait-ce par défaut, certaines valeurs de vie.

Elles sont donc autant le spectacle qu'une culture se

donne d'elle-même en édifiant la distance qui la

sépare de son propre passé, et comme une telle ruine,

Dieu devient un point de non-retour dont la nostalgie

demeure vivante. 

C'est par quoi la mort de Dieu est décisive, et

simultanément un mode positif de la pensée zarathoustrienne. Car Dieu fait voir de quoi sont faites les

« valeurs », et dans quel terreau elles s'enracinent.

L'impossibilité même d'admettre la mort de Dieu, la

haine que suscite Zarathoustra de qui l'on veut tenir

éloignés les enfants, sont autant de signes des intérêts

que recouvre le sentiment religieux, et de l'attachement organique qui est le nôtre à nos valeurs. Dieu,

même mort, surtout mort, nous instruit de ce que nos

valeurs ne sont pas des formes abstraites et immuables

de notre devenir, mais quelque chose que nous créons

et faisons croître selon une nécessité dont nous refusons de nous représenter la véritable matière instinctuelle. Car la « transcendance » que nous croyons

devoir reconnaître dans nos principes les plus élevés

n'a pas le caractère de l'absolu et de l'irréfragable. Du

souci qu'éveille en nous le besoin tout simplement

« vital » de régler notre existence, nous passons

subrepticement à la certitude que les lois sont un

« donné » d'une nature à la fois comparable à celle du

besoin, puisqu'elles sont d'une évidence incompressible, et bien plus haute, puisqu'elles permettent de

fixer le monde humain, ses désirs, ses orientations, et

en peu de mots l'ensemble de son devenir. En d'autres

termes, la mort de Dieu, à laquelle nous restons

réfractaires d'une manière quasiment « physiologique », nous instruit positivement de la possibilité

tout ouverte de reprendre pour soi le spectaculaire

anéantissement des valeurs, et d'entreprendre de créer

à part entière ce qui peut être nommé par commodité

une « éthique », mais qui est surtout un consentement

absolu à la créativité de l'Etre. 

Pourtant, un tel processus « re-créatif » ne traduit

nullement un simple basculement des valeurs de vie.

La mort de Dieu permet en ce sens d'ouvrir un

double front. Contre la tradition morale et son exaspération de la transcendance, qui donnait à croire que

les productions locales des intérêts individuels et

sociaux pouvaient constituer des fins absolues pour

toute conduite humaine. Mais aussi contre le basculement qu'opère le positivisme de la modernité, et

qui n'est lui-même qu'une forme de « décadence »,

puisqu'il est l'effet mécanique, et d'une nécessité

purement causale, de l'éveil spirituel suscité par la

mort de Dieu. Il faut ainsi se garder de confondre le

véritable renversement des valeurs entrevu par Zarathoustra avec la dénonciation platement réaliste de

leur impuissance, et donc un agnosticisme assez peu

consistant. La tentation est en effet grande de partir

du principe qu'avec la mort de Dieu disparaît le sens

de ce qui est, et que nous sommes livrés au désespoir

de l'existence, à un néant désarticulé à notre pouvoir

sur les choses, et qui nous renverrait ainsi vers les cristallisations de la connaissance, vers notre domination

de la nature, ou la faculté enfin que nous avons de

nous entendre et, par exemple, de construire des édifices juridiques et étatiques propres à garantir notre

tranquillité et notre prospérité. Il y a péril dans la facilité avec laquelle il est possible de glisser vers les

dérives modernes de l'observation clinique de

l'humain, qui substituent à l'aliénation féconde à Dieu

et à son histoire celle, plus grisante encore, aux faits

sociaux et historiques, à la psychologie des foules et la

grégarité de ses désirs. Pour le positivisme, qui prétend reconnaître qu'il n'y a plus de valeurs, sinon

celles que les sociétés produisent comme un décalque

de leur position historique, la critique des valeurs

s'arrête à une simple caractériologie, à une étiologie

qui, au mieux, s'érige en un cynisme clinquant et, le

plus généralement, se délite dans une larmoyante

représentation des injustices de ce monde – simple

farce, donc, qui ne fait que traduire l'un des ridicules

les plus symptomatiques de notre modernité. 

En ce sens, la mort de Dieu n'est pas seulement le

symptôme d'une décadence des valeurs, mais elle permet de projeter cette symptomaticité sur les procédés

spéculatifs de ceux qui s'entendent à mettre de la distance entre eux-mêmes et les valeurs enfin « réfutées ». 

Car, précisément, il ne s'agit pas ici de « réfutation »,

ni d'opérer sur les discours variés de la moralité selon

des protocoles qui sont ceux de ces mêmes discours.

Bien plutôt, le problème est de parvenir à radicaliser

l'appréhension de la mort de Dieu, à l'affronter sur le

mode guerrier du courage et de la « probité » et non,

sournoisement, du ressentiment : il faut en accepter

l'idée pour ce qu'elle est, et non pour ce qu'elle promet.

Si la mort de Dieu ne signifiait que la vengeance

contre le regard qui « scrute les cœurs et les reins »,

c'est-à-dire contre le jugement moral et son inflexibilité, il n'y aurait d'autre issue que de l'interpréter

comme l'occasion que s'offrent des hommes plus ou

moins habiles pour confisquer à leur profit la morale,

et résoudre le problème des jugements de valeurs en

général en des termes qui ne sont jamais que ceux de

leur intérêt propre et de leur instinct de domination.

Le risque offert à cet égard par la mort de Dieu est

celui d'un « callicléisme » à la petite semaine, qui substituerait à la morale érigée par une culture ancestrale

autant de « morales individuelles » qu'il y a de fats

dont l'idiosyncrasie sociale et spirituelle constitue une

nébuleuse idéologique purement contingente et inintelligible : une morale de « hérons », faite exprès pour

« les plus hideux des hommes ». 

Tout au contraire, l'affrontement héroïque de la

mort de Dieu n'est nullement « réactif », il se révèle

être la chance inouïe d'une production radicalement

nouvelle de valeurs de vie articulées à ce qu'on

reconnaîtra comme « l'innocence du devenir ». Il ne

s'agit pas de faire le choix de Dieu ou du Progrès.

L'autre de la croyance n'est pas précisément un

« autre » parce que ce n'est pas l'absence de croyance,

mais un autre mode de la croyance. Si la grégarité est

« refus-de-savoir ce qui est vrai », on ne lui opposera

pas la volonté d'un tel savoir, à laquelle pourrait si

bien faire écho le développement de la science positive, mais une volonté de savoir comment s'ordonne la

volonté au savoir et à sa vérité. Le dépassement de

l'alternative, la troisième voie ouverte par l'homme

Zarathoustra, est celle de la volonté elle-même et prépare à l'épreuve d'une « volonté de la volonté » ; en

quoi la mort de Dieu fait l'objet d'une véritable reprise

dont le développement sera celui d'une mutation de

genre : passage d'une logique du « tu dois », où l'on ne

sait pas à la lettre qui parle à qui ni de quoi, à un élan

du « je veux », ce qui est ainsi dit par commodité, car il

n'y a précisément pas de « je » d'un vouloir, mais un

pur et simple vouloir qui s'effectuera dans les créations d'une volonté à son tour convertie en un simple

« je suis ». 

 

Entre lion et dragon

 

La vivante négation de la pensée religieuse que

porte en lui le Zarathoustra évacue donc par la même

occasion le relativisme, qui offrirait une assise dans la

certitude, même sceptique, et figurerait un succédané

des valeurs dont il prétendrait assurer théoriquement

l'effondrement. Pourtant, en même temps, la disqualification de l'activité axiologique émanant de l'esprit

religieux, cette espèce de « décomposition » de l'élément le plus vivace de l'esprit, ne fait pas plus l'objet

d'une réfutation catégorique : les valeurs désormais

exposées dans leur caducité ne sont pas prises en

charge sur un mode à la fois démonstratif et négatif,

pas plus d'ailleurs qu'elles n'autoriseront la réfutation

de leurs propres réfutateurs. Zarathoustra est

« indulgent » et non pas « vindicatif », moins encore

donneur de leçons. 

La tâche dont il conçoit progressivement l'exigence

est celle d'une reprise adéquate de cette fatalité de

l'intelligence qui veut que nous pensions et que nous

fixions sans cesse l'horizon de notre être, sans pouvoir

en élucider spontanément et par un simple retour spéculatif sur nous-mêmes la valeur et la genèse signifiante. En un certain sens, il lui faut rendre compte de

ce que l'œuvre de l'intelligence n'est pas immédiatement d'intelligence, mais plutôt faite de pétrifications

qui recouvrent un élan d'une tout autre nature, et

dont nous ne pouvons nous empêcher de vouloir

ignorer absolument le véritable travail « souterrain » et

instinctuel. A l'homme animé d'un « vrai » souci de

vérité, les œuvres pustulées de l'intelligence, de la prêtrise, des chastes, de toutes sortes de « vertueux », provoquent un véritable dégoût, sentiment radical et

presque définitif de la vanité de toute activité de

l'esprit. En quoi le « dégoût » ne s'accompagne pas de

raisons : il est un mode négatif d'appréhension de

l'intelligence, statufiée dans sa propre fange morale et

aperçue dans sa « nihilité » – où il est perceptible que

la réfutation de la fange s'avère une parfaite absurdité.

Ainsi l'entreprise critique dont le Zarathoustra

s'efforce d'être la formulation métaphorique n'est pas

une manière de dire que nos valeurs sont « fausses » et

qu'un procédé subrogatoire théoriquement adapté

nous permettra de rétablir le vrai sens de l'humain, et

de reconnaître enfin ce que sont pour nous « bien » ou

« mal ». En vérité, elle consiste plutôt à se débarrasser

de tous les expédients possibles dont la tradition intellectuelle, religieuse ou philosophique, a pu se satisfaire

pour faire face au tragique de l'existence et à l'insatiable besoin de le penser dans sa pleine évidence.

Plus précisément encore, elle consiste à reconnaître

l'exigence de s'affranchir de l'illusoire besoin de

comprendre la vie par formalisations interposées, et

en mettant en demeure le réel de s'ordonner comme il

convient que soit disposé quelque chose d'ordonné.

Point de causes formelles, mais aussi point de responsabilités, point de causalité. Si la mort de Dieu nous

laisse démunis, ce n'est pas pour qu'à notre tour nous

nous fassions les sauveurs du réel et que nous en

« rachetions » la logique à la faveur des progrès de

notre intelligence. 

En quoi le chemin à tenir, si l'on veut suivre le

Zarathoustra, est étroit et escarpé. Car il n'est pas possible de renvoyer dos à dos, par une espèce d'action

en nullité, un « nihilisme » critique et la tradition des

valeurs religieuses et morales. D'ailleurs, il faut

prendre garde de ne pas confondre les divers modes

d'existence du « nihilisme », alors même qu'il constitue

une pente naturelle de l'intelligence, et de l'inévitable

interprétation de l'Etre et de l'humain. Car en même

temps qu'il peut faire apparaître l'égarement de

l'intelligence, qui dans le constat de l'effondrement de

ses valeurs ne fait que se destituer elle-même, il permet de désigner cette perdition comme un passage et

une nécessité pour la compréhension de ces valeurs,

c'est-à-dire de notre créativité axiologique. Le spectacle de la désolation de l'intelligence est la condition

d'un dépassement de l'entropie de l'intelligence. A cet

égard, dans le nihilisme se joue le sens même de la critique zarathoustrienne des valeurs, qui s'avère par là

même autre chose qu'un simple procédé théorique et

rhétorique de bascule. Si « critiquer » n'est pas un processus réfutatif, formel et démonstratif, c'est une

manière d'être-au-devant de la morale, de la religion,

de la raison, et par voie de conséquence de

comprendre de quoi il s'agit pour un homme d'être,

dans son propre devenir, nécessairement inséré dans

ce flux tourmenté des évaluations, des certitudes, et

dans une histoire intellectuelle dont il serait vain

d'ignorer l'existence prégnante. 

Vivre, en effet, c'est évaluer, mais au cœur d'un

processus où préside une véritable transmission des

corps de valeurs. Sans doute ne sommes-nous pas les

auteurs des valeurs dont nous héritons ; toutefois,

nous en sommes inévitablement les interprètes et, précisément, à rebours, à notre tour les auteurs. Ce qui

est à dire que nous portons une responsabilité pour les

valeurs dont nous ne sommes peut-être pas les initiateurs, mais dont il nous échoit néanmoins de devenir

les continuateurs, sinon les défenseurs les plus

convaincus. En cela, d'ailleurs, nous ne manquons pas

d'un certain courage : nous menons une vie de chameau, chargés de tous les biens nécessaires à notre

subsistance dans le milieu hostile de l'existence, et si la

vie du chameau est assurément pénible, il y consent

« de bon cœur » et sans regimber. Le problème des

valeurs est précisément qu'en raison de leur « utilité »

elles offrent un attrait considérable, et que nous nous

y lovons de telle sorte que l'existence nous paraît au

moins potentiellement ordonnée et incontestable,

juste et la meilleure possible. 

Ce qui constitue un premier mode du « nihilisme ». 

Car si l'humanité est conduite par les valeurs, celles-ci

sont néanmoins autant de généralisations et d'abstractions éthiques auxquelles l'ensemble pervers et polymorphe des hommes reste profondément étranger.

Les valeurs sont une image réflexive fascinante mais

purement apparente du sens de l'humain, et ne font

jamais que recouvrir l'essence vitale qui les sous-tend

en nous interdisant de déchiffrer toutes les possibilités

de notre destin. En quoi la « position » des valeurs est

une des plus fondamentales formes du « nihilisme »,

puisqu'elle en est la première et certainement la plus

immédiate et la plus nécessaire : pur anéantissement

de la vie et de ses exigences, elle forme le nœud problématique de toute existence s'engageant dans

l'aventure de sa propre intelligence. Toute évaluation

est élévation, mais les termes de la loi différeraient-ils

selon les circonstances, nous ne faisons alors que fixer

ce qui fut déjà fixé et reproduisons indéfiniment un

phénomène de fixité du sens de notre être propre.

C'est exactement pourquoi l'on doit parler de jugements de valeurs, non seulement parce qu'elles sont

produites comme un phénomène de « solidification »

de l'intelligence, mais surtout parce qu'elles forment

autant d'arrêtés, d'actes judiciaires qui ordonnent et

canalisent définitivement les élans d'une humanité

pourtant demeurée vivante. La puissance de conviction des continuateurs se révèle dès lors supérieure à

la puissance créatrice et donc au prestige des fondateurs. Les valeurs sont l'œuvre de la négativité non par

la vertu d'une « dialectique » qui permettrait aux civilisations de progresser en dépassant elles-mêmes leur

« nature », mais par une vertu d'inertie qui contribue

au défaut de conscience qui accable l'ensemble des

hommes : les chameaux ne sont pas seulement braves,

ils sont aussi stupides. 

Le chemin du chameau est par conséquent celui de

la « nihilité », un désert fait de son seul fardeau et qu'il

a seulement la capacité de supporter. Il s'avère également l'occasion pour la volonté, dans son souci de

vérité, d'assurer sa propre conversion. De fait, le vouloir peut être « léonin » pourvu qu'il devienne à son

tour « nihiliste » et parvienne à s'engager dans une

forme appropriée de négation de la tradition et de

« l'esprit de pesanteur » qui la caractérise. Toutefois la

difficulté est que les « tables de valeurs » sont elles-mêmes des actes du vouloir, en tout cas la « voix »

d'un vouloir de puissance. Les lois qui (pré) existent

ne sont vides ni de sens ni de contenu, mais marquent

chaque fois ce que sont les hommes qui les ont constituées et s'y sont reconnus ou s'y reconnaissent encore.

En d'autres termes, nier les valeurs, c'est aller jusqu'à

nier l'existence, non certes, platement, sa propre existence individuelle – mais plus exactement nier l'état

présent du monde, qui reste massivement tourné vers

les sédiments de son activité morale et religieuse.

Quelque chose en effet doit être nommé « le monde »,

dont la présence sera comprise et rapportée à ce

qu'elle est véritablement, un jeu d'apparences qu'il

faut dorénavant libérer du fardeau des évaluations

toutes faites qui l'accablent, et dont il faut laisser

éclore le spectacle et l'intérêt dans sa belle et vivace

virginité. 

Le malheur est que les lions sont ignorants et

inaptes à « savoir vouloir ». On entend par là que la

tendance primitive du vouloir léonin est d'ériger

devant lui son propre ennemi, et la tâche de se débarrasser du « dragon » dont il s'encombre. En quoi il

n'est pas aisé d'être « adéquatement » nihiliste.

L'homme sans Dieu n'est pas perdu, il est plutôt livré

à une transcendance peut-être « fabuleuse », mais tout

aussi résolument efficace, puisqu'elle continue de faire

luire à sa surface les « écailles » du « dragon » et, dans

un registre de visibilité et de publicité, les avatars axiologiques du Dieu désormais mort. D'où le risque d'un

nihilisme purement vindicatif, un renversement de

l'aliénation religieuse dans une sécularisation de son

enseignement, et le maintien dans le siècle des secrets

du mysticisme. La morale des philosophes est comme

celle des peuples, faite de déguisements, plus subtils

sans doute, mais d'une acrimonie non moins contenue

et d'une désespérance tout aussi tenace. Or, la lutte

contre les valeurs ne peut pas se ramener à une substitution de l'obscurantisme fantasmatique hérité du

judéo-christianisme par l'angélisme des Lumières,

avec le simple espoir de comprendre comment nous

pouvons enfin devenir les « libres » auteurs de notre

destinée : l'alternative morale dont le « vrai » nihilisme

est la cristallisation ne se situe pas dans le répertoire

des corps de valeurs, de leur superposition sédimentaire, ou de leur opposition. 

L'enjeu auquel il faut faire face, à présent, est celui

de la tenue de la pensée, dont la mesquinerie ou la bassesse sont menaçantes, mais non moins des modes

d'existence ordinaires. Par contraste, un vouloir

authentiquement léonin devra être fait de deux

choses : de la volonté de créer des valeurs d'une part,

mais d'une certaine « hauteur de vue » d'autre part. Le

lion affrontera peut-être le dragon en se faisant à son

tour « nihiliste », mais en se situant dans cette haute

exigence, par laquelle on se refuse à soi-même la facilité d'être un disputeur. Le principe d'élévation d'un

vouloir léonin est le refus de la lutte, de l'antagonisme,

de la rivalité, et somme toute d'une forme détournée

de cette « égalité » des combattants sur le champ de

bataille. « Détourner le regard » : être lion n'est pas être

« réactif » mais être « créatif », et saisir l'essence même

de la puissance qui gît dans toute volonté. Le lion

n'est pas archange, il ne cherche pas à « terrasser » le

dragon. Converti à lui-même, il s'en désintéresse.

« Savoir vouloir », c'est ainsi « vouloir exclusivement

vouloir ». 

En quoi il faut parvenir à comprendre ce que sont,

à proprement parler, intelligence et valeurs, comme

d'une part l'être et d'autre part les effets du vouloir.

L'intelligence, en tant que telle, est mal nommée. Sans

doute ce qui fait notre admiration est cette capacité au

détachement dont elle semble témoigner. Contresens,

précisément, qui fait que nous ignorons combien

s'avère pénible et même tragique un tel détachement.

Dans l'excès de cette tragédie, nous oublions alors

l'arrachement lui-même pour n'en plus concevoir que

les effets, la puissance formalisatrice et les certitudes

dont elle nous rétribue. Oubli, alors, de ce que « la vie

tranche dans sa propre chair », et que l'esprit n'est que

le nom de cette mutilation définitive. Car il n'y a pas

de remède à la spiritualité, et Zarathoustra n'est pas le

Christ. Plutôt, la spiritualité est l'opportunité de

comprendre non tant les choses éparpillées dans le

monde comme des phénomènes naturels, ou parmi les

hommes comme des règles de conduite et des lois,

que ce dont il s'agit dans le phénomène de produire

de l'intelligence et des valeurs, et qui est désespérément pénible. En ce sens, la spiritualité est un phénomène de l'incoercibilité du vouloir, et de la violence

dans laquelle s'effectue son appréhension de l'Etre. 

Car vouloir, c'est « vouloir le véridique ». Façon

d'exprimer l'idée que l'intelligence et la « vérité » ne

sont pas des phénomènes de surface mais, pour parler

par analogie et avec inexactitude, la logique de l'existence. L'intelligence est la croissance de l'humain,

c'est-à-dire un mode particulier de l'instinct de la vie,

et s'offre à cet égard dans une double apparence : elle

signifie la continuité de l'Etre, et que les hommes ne

sont jamais que des « voulants » spécifiques, d'une

nature cependant qui n'est pas radicalement étrangère

à tout ce qui « veut », c'est-à-dire à tout ce qui « est ».

Pourtant elle signifie également une forme de rupture

dans cette continuité, parce qu'elle est précisément

capable non pas de s'en affranchir, mais de la nier et

d'en produire pour son propre compte la destruction

« théorique ». Une forme de notre grandeur est dans

notre bassesse, dans notre ressentiment contre la vie,

et dans notre aptitude à produire des « outre-mondes »

ou des « mondes-vérité ». 

De là surgissent les « valeurs », autour desquelles

s'organisent invariablement l'existence et le processus

d'élaboration de son intime signification. La vertu ne

pourra pas consister à renoncer à la vertu. Vivre, c'est

en effet en quelque façon être sommé par la vie de

produire un ordre de la vie, et de satisfaire par là ses

besoins les plus primordiaux. Ce qui distingue alors la

« volonté du véridique » des modes traditionnels de

l'intelligence est qu'elle ne s'attache pas à organiser

ses productions en les lisant et en y pliant le cours de

l'existence, mais plutôt à comprendre ce qu'est exister

en tant que créer, en tant que donner satisfaction à

des besoins, en tant qu'instinct et volonté de « victoire

sur soi ». Une « volonté de rendre concevable tout ce

qui est », et non pas de s'attaquer à la surface prétendument intelligible des choses. En d'autres termes,

l'intelligence se déploie comme un arc qui joint les tréfonds instinctuels de l'existence à ses propres effets

intellectifs, les valeurs, en s'inquiétant justement de la

jointure elle-même, de son mouvement, et de sa créativité. 

Les valeurs sont dès lors elles-mêmes ainsi nommées par métonymie. Il est certain qu'elles sont en

un sens l'expression intellectuelle des civilisations et

de leur organisation, et que nous y tenons parce que

nous n'avons pas le courage de risquer la perte de

tout sens. Nos valeurs sont l'expurgation de nos

besoins, et la formulation la plus honorable que

nous puissions nous en donner. Seulement elles ne

font par là que traduire des actes de la vie elle-même, et révéler la puissance à la fois créatrice et

ordonnatrice qui est la sienne. Toute valeur est

équivoque, à la fois parce qu'elle rend possible une

orientation de l'existence, et donc une dérivation de

la vie elle-même vers son autre, la spéculation désincarnée, et parce qu'elle traduit des besoins, la permanence de l'instinct, et la capacité qu'il recouvre

de produire des évaluations, c'est-à-dire de s'ordonner au monde, ou mieux de s'immiscer dans le flux

de son devenir : les valeurs sont notre salut, à la

condition cependant que nous saisissions le sens de

la nécessité d'en être les créateurs, et non point les

héritiers. 

 

Midi

 

Il y a donc très curieusement une morale du Zarathoustra : nos valeurs sont ce qu'il y a de plus important dans notre existence, et une « nouvelle noblesse »

doit se constituer dont tout l'être doit tendre à une

hiérarchie des choses et des êtres, des pratiques et des

comportements. Seulement cette « nouvelle noblesse »

ne doit pas tirer sa dignité d'un corps spécifique de

règles, ou de l'un de ces protocoles dans lesquels ont

pu jusqu'à présent se reconnaître les castes et les rois.

Les princes sont certes plus utiles, pratiquement, que

les papes, mais leur nature n'est guère plus princière

que l'investiture de ceux-là n'est divine. Du même

coup, il faut se rendre à cette évidence que dans la

« morale zarathoustrienne », ce ne sont pas tant les

contenus des valeurs qui importent que la façon dont

on fait face à ces valeurs. Car il ne peut y avoir de problématique du « contenu » s'il n'y a pas une problématique « de la forme et du contenu ». Deux choses iront

alors de concert, à savoir la mise en place d'un système d'impératifs, qui devront valoir « en tous temps et

en tous lieux », et constituer par conséquent un

ensemble rigoureusement formel de régulation de la

conduite ; et l'élaboration de règles appelées à ignorer

ou, plus exactement, à dévaloriser systématiquement

les affections corporelles, et ainsi le devenir propre de

la vie des hommes. Or, la « morale zarathoustrienne »

rompt avec cette collaboration ordinaire de la forme et

du contenu pour se déterminer sur un mode exclusivement existentiel, et exprimer l'énergie du vouloir

plutôt que les normes catégorielles de la conduite. 

Ainsi la « nouvelle noblesse » devra-t-elle savoir produire ses valeurs comme les effets patents de son désir

d'être et comme un don, comme le déploiement d'une

existence ordonnée à l'ensemble de l'Etre : création

aventureuse de soi, dont le risque majeur est l'inadéquation, la désarticulation, et dès lors la solitude et le

désespoir. « Prodiguer sa sagesse » est le geste de cette

« aristocratie » pourtant confrontée à l'incompréhension, la raillerie, et la violence. D'où que la difficile

question du discours zarathoustrien des valeurs est

celle de la fission de ce que sont « être » et « évaluer »,

ou, c'est la même chose, celle du courage nécessaire à

une vie traversée de sa propre sagesse. D'autant plus

difficile, d'ailleurs, que, d'une part, il est vain

d'employer deux noms pour désigner l'élan d'une

seule et même réalité existentielle – ce qui est une

façon de dire que nous ne pouvons jamais parler du

Zarathoustra qu'en nous y accommodant autant que

possible, c'est-à-dire en l'accommodant lui-même aux

caractéristiques formelles d'un discours « explicatif »

– , et que, d'autre part, l'acte de l'intelligence n'est

lui-même pas exactement d'intelligence, mais bien

d'évaluation, d'estimation, un peu à la manière dont

nous apprécions une étoffe ou dont nous goûtons la

texture et les parfums d'une matière comestible. 

En somme, dans cette existence faite d'immédiateté

et de l'entente furtive, incomplète, confuse même, de

son propre cours, il y a la contiguïté, et même la mixtion de deux sortes de « fatalité », celle qui régit le côté

des choses, et celle qui commande aux êtres qui

« pensent » ces choses. Non pas qu'il faille concevoir là

des « forces » qui agiraient à notre insu, une sorte de

Providence ou voire un hasard qui aveuglément assurerait la rencontre intempestive de la pensée et des

phénomènes. Cette double « fatalité » est seulement

l'indistinguable organisation des faits, de ce « chaos »

dont il faut apprendre à aimer les désordres en apprenant à en être fécond, et de la pensée de ces faits, par

laquelle nous nous insérons précisément dans l'Etre et

ne nous contentons pas de subir l'ordre du monde. En

d'autres termes, la nécessité qui en un sens nous est

étrangère, parce que nous n'en sommes ni n'en serons

jamais les auteurs, est l'élément vital de notre propre

activité axiologique, le milieu même de notre vie, au

sens le plus immédiat et le plus trivial du terme, au

sens aussi cependant où la vie n'est pas un pur devenir organique mais plutôt un devenir toujours en train

de s'organiser avec ses propres valeurs. 

Etre en effet « créateur de valeurs » – ce qui résume

l'enseignement « moral » du Zarathoustra –, c'est

consentir à ce qui est nécessaire et qui survient selon

sa propre loi de « chaos » et de « jeu ». C'est en

d'autres termes percevoir un sens là où l'on serait

tenté de n'entrevoir que la contingence, et non pas

donner après coup un sens à ce qui n'en a pas, mais

reconnaître immédiatement ce qui est donné comme

quelque chose à quoi l'on est soi-même articulé d'une

façon ou d'une autre. « Chaos » et « jeu » ne font

qu'un, pour l'être qui l'éprouve d'abord, pour celui

qui y consent ensuite. Il convient donc, en vérité, que

l'on s'affranchisse de l'habitude acquise de penser la

nécessité par opposition à la contingence et d'établir

« naturellement » une hiérarchie entre le côté de l'universel, invariablement récurrent, et celui du particulier, indistinguable et fondamentalement inintéressant – ou alors d'un intérêt par intégration, comme

quand on insère dans la description d'un phénomène

l'ensemble des petites variations dont il est susceptible

de constituer l'effet dynamique. Or, précisément, la

« nécessité », au sens du Zarathoustra et de l'ensemble

du corpus nietzschéen, ce n'est pas l'autre de la

contingence, mais plus simplement, en vérité, ce qui

s'effectue comme le mouvement multiforme et néanmoins englobant de l'Etre. Tout est nécessaire, d'une

nécessité qui n'est ni providentielle, parce qu'il n'y a

pas de dieux pour la sauver, ni absurde, parce que

l'Etre n'est pas un néant de sens. Il est, pourrait-on

dire assez trivialement, ce qu'il est, et rien de plus.

Mais cela même est un appel à entendre, auquel on

répondra soit en le jugeant, après coup, c'est-à-dire en

apposant puis en fixant une valeur de vérité ou

d'apparence, de beauté ou de laideur, de justice ou

d'injustice, etc. ; soit en y consentant et en l'aimant, où

transparaît le caractère littéralement « aristocratique »

de la « nouvelle noblesse », seule à se donner la force

de vouloir et d'aimer ce qui est – amour de la joie

comme de la peine, pleine adéquation, serait-elle tragique, de l'existence individuelle et de l'existence du

Tout. 

Or, la formule zarathoustrienne de la nécessité est

l'Eternel Retour, dont l'image est fallacieuse et propre

à nous laisser entrevoir une conception cosmologique

naïve, et le travail d'un visionnaire à la fantaisie passablement éreintée. Il faut en effet prendre garde de

ne pas croire que l'Eternel Retour recouvre l'idée

selon laquelle ce qui est reviendra pour être déjà

advenu, et que nous sommes en quelque sorte les

ectypes de nous-mêmes tels que nous fûmes autrefois : la nécessité ne se livre pas à une production

industrielle de l'Etre ! L'Eternel Retour concerne en

réalité une répétition dont le détail n'a pas à être

déterminé. Dieu merci, « ce pitre d'Offenbach » ne

renaîtra pas plus de ses cendres que « ses bouffonneries » de l'oubli auquel elles sont destinées. Manière de

dire que l'Eternel Retour concerne ce qui a lieu, et

non pas ce que nous avons fait de ce qui a eu lieu, il

concerne l'activité de l'Etre et non pas les décalques

spéculatifs de cette activité, esthétiques, moraux, religieux ou politiques. Autrement dit, s'il est permis de

parler de l'Eternel Retour du même, c'est parce que le

« même » n'est, authentiquement, que le devenir dans

son inaltérable « volonté » de déploiement, le devenir

en tant que volonté et la volonté en tant que devenir.

Il faut par là comprendre au moins deux choses. En

premier heu qu'une représentation confuse, et en

vérité trop imagée, de l'idée de l'Eternel Retour, peut

en constituer un grave contresens. En ce que justement l'activité de l'entendement lui-même consiste à

repérer « ce qui revient », la succession et la réitération

régulières des phénomènes, auxquelles il devient dès

lors si aisé d'assigner des attributs logiques comme la

causalité ou la nécessité. Mal compris, l'Eternel

Retour devient une plate figure « poétique » qui reproduit à bon compte les structures traditionnelles de la

pensée rationaliste, qui ont pour le moins le privilège

de rendre les choses intelligibles et leur connaissance

communicable – ce qui évidemment ne transpirerait

pas d'une physique éthérée de sublimité poétique. Le

« retour », donc, n'est pas la forme « légale » des phénomènes, ni leur structure « pure et a priori ». 

Ainsi, en second lieu, il importe d'en articuler l'idée

à celle d'une ontologie de la volonté. « Volonté » en

effet ne doit pas se dire de cette faculté psychologique

par laquelle nous nous forgeons l'illusion de commander à notre destin. En vérité, tout ce qui « est » ne fait

que persister dans sa « volonté » d'être, par une sorte

de « conatus » qui serait cependant totalement étranger

à toute téléologie comme au principe de la préordination divine ou naturelle. Là encore, la difficulté à

laquelle on est confronté résulte des associations

conceptuelles qu'on aura pris l'habitude d'opérer ; car

si la « volonté » est cette aspiration à exister, et l'existence en somme dans son devenir lui-même, ce n'est

pas pour « advenir à elle-même », pour atteindre sa

forme ou sa fin, mais plutôt pour déployer un

« chaos » qui reste inexorablement indistinct et qu'il

serait absurde de chercher à « connaître », à formaliser, à intégrer dans des opérations logiques susceptibles de rendre rationnelle et transparente la réalité du

devenir. La volonté est ainsi une puissance non pas à

venir, comme une fin, non pas advenue, comme une

essence, mais devenant, comme le « chaos », précisément, dont sont faites toutes les choses et auquel il

nous appartient enfin de consentir. 

On ne laissera pas de s'en étonner, mais il est certain que la leçon du Zarathoustra est à cet égard une

« leçon d'amour ». Pas question, certes, de déliquescentes effusions romantiques, de l'amour de la nature

ou de celui du prochain. L'amour est réservé à

l'aimable, qui n'est autre que le fatum de l'Etre, le

chaos qui « est devenant ». Une morale aristocratique

est une morale du nécessaire dans le devenant, c'est-à-dire une morale de la création du devenir. A l'objection

que nous ne sommes pas les dieux de la terre, il est

d'ailleurs assez aisé de répondre que nous sommes

justement les créateurs du « sens de la terre ». Aimer le

devenir et y consentir, c'est renoncer à porter un

regard sur la vie qui soit ou bien rétrospectif, ou bien

prospectif. Car toute rétrospection est une forme du

regret ou du ressentiment, et s'accompagne de l'idée

que les choses auraient pu être autrement, et meilleures qu'elles ne furent. La rétrospection est analytique, causaliste, et cherche toujours à comprendre et

à « tirer la leçon des événements ». Mais, justement, la

leçon est bien qu'il n'y en a pas, et que le chaos de

l'Etre ne se laisse pas réduire aux enseignements que

nous prétendons en tirer. Et, réciproquement, toute

anticipation suppose la « pré-vision » d'un avenir en

quelque sorte déjà fait, en quelque sorte donc déjà

consommé parce qu'il est d'emblée subsumé sous la

règle d'une finalité « bonne » et donc « souhaitable ».

« Mille et une fins » peuvent donc être les nôtres, mais

à la condition de comprendre qu'elles ne doivent pas

permettre de désigner l'état souhaitable et prochain de

l'existence, et traduire en fait sa moindre proximité

possible, mais son présent devenant et signifiant, qu'il

suffit d'avoir la force d'accueillir en sa volonté. 

L'Eternel Retour n'est en somme pas une « image »

de ce que semble l'ordre de l'Etre. S'il s'agit d'une

« fiction », c'est au strict sens où toutes les productions

de l'intelligence aboutissent à une description en

même temps qu'une évaluation de ce qui est. Mais la

pensée de l'Eternel Retour est une pensée de « désintéressement » dont l'horizon est seulement de dire ce

qu'est évaluer en insérant sa propre existence dans ce

qui est évalué. En cela, elle n'est pas absolument

étrangère au « nihilisme », dont elle est pourtant le

dépassement et le salut. L'ombre de Zarathoustra se

laisse accueillir dans un mélange de rire et de tristesse,

parce que la pensée de l'Eternel Retour ne peut

s'affranchir du sentiment de l'effort qu'il aura fallu

consentir pour y parvenir. Dire le processus de toute

évaluation, c'est alors faire apparaître la façon dont les

phénomènes acquièrent la valeur de phénomènes, la

façon dont l'existence se fait autre chose qu'une « noix

creuse », la façon en somme dont le réel est humain

pour être un entrelacs de faits et de valeurs. 

C'est en quoi également la pensée de l'Eternel

Retour n'est pas exactement celle de l'humain, mais

bien de sa victoire sur lui-même et de son dépassement dans le « Surhumain ». Car ce n'est pas une pensée de la forme de l'Etre, mais une manière d'adhésion

à lui qui est toute de consentement, d'évaluation, et

d'entente. Manière de se réjouir dans l'immédiateté

absolue de son être, ou d'être « joyeux » d'être soi-même dans ce qui est. Or, cela, c'est ce que Zarathoustra nomme sa « volonté de vie », et sa volonté de

vie, c'est ce qu'il nomme sa « volonté de puissance » :

l'amour de la nécessité, amor fati, c'est l'amour de

l'intrication du devenir individuel au devenir du Tout,

l'amour de la promiscuité et non de la distance,

l'amour de cette éternelle identité entre mon acte de

vouloir et l'ensemble de tous les actes du vouloir de

l'Etre. 

En quoi il n'est pas permis de se donner d'image du

Surhumain, qui est bien plutôt le sens le plus profond

de notre être propre. Zarathoustra en ouvre la voie,

sans apparaître lui-même comme le Surhomme

auquel toute volonté aspire en vertu de ce qu'on

appellera par commodité sa « nature ». Le Surhomme

doit être présent sur le mode de l'attente, non par

une espèce de fatalité de l'intelligence qui aurait

interdit à Nietzsche d'en dresser le fidèle portrait,

mais parce qu'il n'y en a pas de représentation possible, et que la singularité du Surhumain interdit radicalement la vision du Surhomme. Façon de dire qu'il

y a dans la substantialité des substantifs un profond

contresens philosophique. « Surhomme » et « Surhumain » ne s'entendent pas comme ils s'écrivent, parce

qu'il n'y a pas chez Nietzsche de substantialisme de

l'homme fort ou de l'aristocrate. Rien ne peut en être

dit ou arrêté, à la faveur d'une impossibilité tout

entière dans ce qu'est « être du côté du Surhumain » : 

adhésion à l'éternité du devenir, vivifiante exténuation

de la vie singulière dans le mouvement de la vie du

Tout, et en somme pure « joie dionysiaque ». Le Surhumain, c'est le mouvement que fait le « chaos » que

nous portons en nous-mêmes pour aller au « chaos »

dont surabonde l'Etre en lui-même : au temps de

midi, quand tous les autres temps sont abolis, quand

l'ombre, qu'on tient en soi, ne fait signe ni vers

l'arrière, ni vers l'avant. 

 

Enfin

 

Ainsi, l'homme Zarathoustra n'est pas à proprement parler un penseur mais un être fait de discours

qui ne sont que la métaphore de lui-même. Pas de

sujet exhibant sa parole, mais une expérience de la

parole qui est celle de la difficulté d'être dans l'élément de la pensée, quand la pensée est volonté instinctuelle de vérité, et qu'elle est en même temps « être-dans-le-monde ». En cela, le Zarathoustra marque non

seulement la contiguïté de l'être et du mot, mais leur

réciprocité ou leur réflexivité dans l'unité d'un

« fatum ». Il convient de s'accoutumer à cette idée qu'il

ne s'agit pas ici du texte d'une méditation, de la

réplique intellectuelle d'une expérience conduite par

ailleurs, mais du fil même de cette expérience, et de

cela qui s'appelle dans la langue de Nietzsche une

« philosophie expérimentale ». Ce qui signifie qu'il n'y

a nulle distance entre vivre et penser, et que surmonter l'existence d'une problématique de l'axiologie,

c'est éprouver intimement la problématique axiologique de l'existence. Penser, ici, c'est être, et non pas

se divertir du cours de l'Etre à la faveur de la compréhension rationnelle que l'on efforcerait d'en avoir. 

Aussi le Zarathoustra est-il peut-être, comme

l'entend Nietzsche lui-même, le livre le plus important

auquel il ait eu à se consacrer. Les abîmes problématiques qu'il ouvre à l'intelligence ordinaire, l'inachèvement également dans lequel paraît être demeuré

l'ouvrage, auquel Nietzsche semblait souhaiter donner

une suite, viennent sans doute attester, quoique de

manière purement symptomatique, d'une difficulté

qui n'est pas de pure forme, mais sans contestation

possible inscrite dans le fil concret de l'existence de

son auteur. C'est pourquoi, très paradoxalement, on

inclinerait presque à croire qu'il ne s'agit pas vraiment

d'un livre, mais de quelque chose qui tiendrait à la fois

de l'ordre du discours et de l'ordre des faits, de

l'entente et de la contingence. 

Zarathoustra s'achève en effet sur une fausse clôture. En attente du « grand midi », mais non point

sous un soleil qui trop opportunément réduirait

l'ombre des existants, et ainsi la problématicité de

l'Etre. D'une certaine façon, c'est un livre qui ne nous

apprend rien, parce qu'il ne donne pas à connaître ce

dont il devrait nous instruire, le Surhomme, ce qu'il

est et ce qu'il fait. C'est pourquoi d'ailleurs l'homme

Zarathoustra est un exemple, « voyageur » ou « convalescent », mais non point un homme exemplaire ni un

« prophète ». Nul ne peut le suivre dans une pérégrination qui n'a de sens que pour être une histoire absolument singulière, l'exhibition dépouillée, et parfois

délirante, d'une vie solitaire par essence et non par

choix dit « ascétique ». Etre « zarathoustrien » reste une

option de benêt, un atavisme littéraire confinant à la

maladie nerveuse. 

Livre sans leçon, donc, et qui malgré les apparences

pourrait ne pas chercher à être édifiant, un livre de

solitude et sans disciples possibles. C'est tout l'intérêt

d'une œuvre dont Nietzsche est parvenu à faire autre

chose qu'un objet d'érudition. Dans cette odyssée vers

le consentement à l'Etre, il y a en effet la singulière

élaboration spéculative d'une sorte de « vécu intelligible ». Confondre Nietzsche et Zarathoustra est à cet

égard extrêmement tentant, en conservant d'ailleurs

les propres réserves de l'auteur-Nietzsche, qui ne

voyait pas dans son personnage un autre soi, mais un

être meilleur encore, comme si dans le fatum de l'écriture il y avait un dépassement du vivant par son

propre discours. 

Dans ces conditions, le Zarathoustra est un livre-sujet, si l'on veut bien entendre par là un moi rompu

et en mouvement qui n'est précisément que son cheminement et le discours qui en procède. La « profondeur abyssale » du Zarathoustra est dans le type

d'approche qu'il exige dès lors de son lecteur, à qui il

ne demande pas une lecture cursive et accumulative,

mais de tenter de s'y glisser d'une façon ou d'une

autre lui-même et de coïncider avec un texte qui n'est

pas « là-devant » ni « donné » avec une opacité propre,

mais « vivant » et livré à tout le mal que l'on peut en

faire. Parce que sa « profondeur abyssale » retient tout

le volume non clarifié d'une existence, il exige une

coïncidence véritablement ontologique entre la matérialité de sa lettre et la manière de l'aborder, de la travailler, et de la décrypter. 

Une conclusion naturelle devrait être qu'il n'y a

résolument rien à en tirer. Alternativement, et par une

sorte de complaisance « culturelle », on pourrait ajouter qu'il faut prendre le risque de s'y perdre, ou bien

de le relire compulsivement, ou bien de le fréquenter

assidûment, et littéralement de commercer avec son

verbe. Mais quoi ! En fait de risques, il convient

d'abord de prendre celui de le réduire, c'est-à-dire

d'être à contresens de son « enseignement » le plus

« profond ». La lecture du Zarathoustra est une affaire

de torsion : faire apparaître le métaphorique sous une

forme conceptuelle, quand justement la métaphore

n'est pas le déguisement du concept, mais le concept

lui-même, qui ne saurait être autre chose qu'une

métaphore, c'est-à-dire en propre un transfert de

quelque chose dont Nietzsche montre que ce n'est pas

toujours du sens. Le risque, dans une telle opération,

n'est d'ailleurs pas tellement de mal interpréter les

métaphores, ce dont seuls se chagrineront les « scrupuleux de l'esprit », toujours inquiets de leur exactitude, mais guère de leur prégnance. En revanche, il

serait plus grand de faire du Zarathoustra un livre et

de cesser de l'appréhender comme une expérience. 

Ce qui est sûr en effet est que le Zarathoustra nous

invite à renoncer à tous les « pourquoi... » pour nous

laisser guider par les faits et leur vicissitude. Des faits

qui concernent un homme aux prises avec du penser,

et bien plutôt encore avec l'ensemble de ses perfections : du savant, du moraliste, de l'envieux même qui

déploie des trésors de sagesse pour être le vice de

toute pensée. La perfection, justement, n'est pas unilatéralement du côté de l'homme Zarathoustra, mais

bien de tous les côtés à la fois, de telle sorte qu'elle

emporte la maladie ou la convalescence, elle-même

pénible et incertaine. Le texte a ainsi partie liée avec

un vivre, il est comme livre une façon toute singulière

de vivre avec l'acte de penser. 

C'est pourquoi c'est un livre d'extrême solitude. Et

non pas seulement de Zarathoustra, dont la leçon est

bien que nous sommes « en personne » aux prises avec

la réalité de l'intelligence et de ses « affections ». C'est

la solitude de tout lecteur, pris entre une certaine

conscience serpentine de s'y entendre, et la conviction

que l'aventure du Zarathoustra est soit indéfinie, soit

incommunicable. 

 

Paul MATHIAS. 
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PROLOGUE DE ZARATHOUSTRA


1


Quand Zarathoustra1 eut trente ans, il quitta sa

patrie et le lac de sa patrie et s'en fut dans la montagne. Il vécut là, se nourrissant de sa sagesse et de sa

solitude, et dix ans passèrent sans qu'il en fût las.

Mais il advint que son cœur changea, et un matin,

s'étant levé avec l'aurore, il se présenta devant le soleil

et lui parla ainsi : 

« O grand astre ! que serait ton bonheur, si tu

n'avais ceux que tu éclaires ? 

Voici dix ans que tu montes jusqu'à ma caverne ; tu

te serais dégoûté de ta lumière et de ce trajet, si nous

n'étions là, moi, mon aigle et mon serpent. 

Mais nous t'attendions chaque matin, pour te

prendre ton superflu, et t'en rendre grâces. 

Vois : je suis saturé de ma sagesse, comme l'abeille

qui a butiné trop de miel ; j'ai besoin de mains quémandeuses. 

Je voudrais donner, prodiguer ma sagesse, jusqu'au

jour où les sages d'entre les hommes se sentiront heureux de leur folie, les pauvres heureux de leur

richesse. 

Il me faudra pour cela descendre dans les profondeurs2, comme tu le fais chaque soir, quand tu

plonges au-dessous de la mer pour aller porter ta

lumière au monde souterrain, astre débordant de

richesse3. 

Il me faudra comme toi décliner, ainsi que disent les

hommes vers lesquels je veux descendre. 

Bénis-moi donc, œil paisible qui peux voir sans

envie même l'excès du bonheur ! 

Bénis la coupe qui va déborder, et que son or ruisselant aille porter partout le reflet de ta félicité. 

Vois : cette coupe aspire à se vider de nouveau, et

Zarathoustra aspire à redevenir homme. » 

Ainsi commença le déclin de Zarathoustra4. 
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Zarathoustra descendit seul la montagne sans rencontrer personne en chemin. Mais comme il entrait

sous bois, il vit soudain se dresser devant lui un vieillard qui avait quitté son ermitage pour chercher des

racines en forêt. Et le vieillard parla à Zarathoustra en

ces termes : 

« Ce voyageur ne m'est pas inconnu ; il est passé par

ici, voici bien des années. Il s'appelait Zarathoustra ;

mais il a changé. 

Dans ce temps-là, tu portais tes cendres à la montagne ; est-ce ton feu que tu portes maintenant au val ?

Ne crains-tu point le châtiment des incendiaires ? 

Oui, je reconnais Zarathoustra. Son regard est limpide et sa lèvre est pure de tout dégoût. Ne s'avance-t-il pas là sur un pas de danse ? 

Zarathoustra a changé. Zarathoustra est redevenu

enfant, Zarathoustra s'est réveillé. Que viens-tu chercher chez les dormeurs ? 

Tu vivais dans ta solitude comme au sein d'une

mer, et cette mer te portait. Malheur à toi, tu veux

donc atterrir ? Malheur, tu veux donc de nouveau

traîner toi-même le poids de ton corps ? » 

Zarathoustra répondit : « J'aime les hommes. » 

– « Pourquoi donc, dit le saint, me suis-je retiré en

forêt et dans ce désert ? N'était-ce point que j'aimais

trop les hommes ? 

A présent, j'aime Dieu ; je n'aime pas les hommes.

L'homme est une créature trop imparfaite à mon

goût. Aimer les hommes me tuerait. » 

Zarathoustra répondit : « Qui te parle d'aimer ! 

J'apporte aux hommes un présent. » 

– « Ne leur donne rien, dit le saint. Prends-leur

plutôt une part de leur fardeau, que tu les aideras à

porter ; rien ne leur fera autant de plaisir ; et

puisses-tu, toi aussi, t'en trouver bien ! 

Et si tu veux leur faire un présent, que ce soit une

aumône et attends d'abord qu'ils t'en prient. » 

– « Non, répliqua Zarathoustra, je ne fais pas

l'aumône, je ne suis pas assez pauvre pour cela. » 

Le saint se prit à rire de Zarathoustra et lui dit : 

« Alors, tâche qu'ils acceptent tes trésors. Ils se

méfient des solitaires et ne croient guère que nous

venions leur faire des présents. » 

Le son de nos pas le long des rues éveille un écho

trop solitaire. C'est ainsi que la nuit, dans leurs lits,

lorsqu'ils entendent passer un homme, longtemps

avant le lever du soleil, ils se demandent : « Où va-t-il,

ce voleur ? » 

Ne va pas chez les hommes, reste sur les monts.

Va-t'en plutôt chez les bêtes. Pourquoi ne veux-tu pas

être comme moi – ours parmi les ours, oiseau parmi

les oiseaux ? 

– « Et que fait le saint en forêt ? » demanda Zarathoustra. 

Le saint répondit : « Je fais des chansons et je les

chante, et tout en composant mes chansons, je ris, je

pleure et je grommelle, c'est ma façon de louer Dieu.

Chantant, pleurant, riant et grommelant, je loue ce

Dieu qui est mon Dieu. Mais quel est donc ce présent

que tu nous apportes ? » 

Quand Zarathoustra eut entendu ces paroles, il prit

congé du saint en disant : « Je ne manquerais pas de

présents à vous faire ! Mais laisse-moi partir bien vite,

de peur que je ne vous dérobe quelque chose ! » – Et

c'est ainsi qu'ils prirent congé l'un de l'autre, le vieillard et l'homme fait, riant comme deux gamins. 

Mais une fois que Zarathoustra fut seul, il se dit en

son cœur : « Serait-ce possible ! Ce vieux saint dans sa

forêt n'a pas encore entendu dire que Dieu est mort5 ! »
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Quand Zarathoustra parvint à la ville voisine qui est

située à la lisière des bois, il y trouva une grande foule

assemblée sur la place. Car un danseur de corde était

annoncé. Et Zarathoustra s'adressa au peuple en ces

termes : 

« Je vous enseigne le Surhumain6. L'homme n'existe

que pour être dépassé. Qu'avez-vous fait pour le

dépasser ? 

Jusqu'à présent tous les êtres ont créé quelque

chose qui les dépasse, et vous voudriez être le reflux

de cette grande marée et retourner à la bête plutôt que

de dépasser l'homme ? 

Le singe, qu'est-il pour l'homme ? Dérision ou

honte douloureuse. Tel sera l'homme pour le Surhumain : dérision ou honte douloureuse. 

Vous avez fait le chemin qui va du ver à l'homme,

et vous avez encore beaucoup du ver en vous. Jadis

vous avez été singes, et même à présent l'homme est

plus singe qu'aucun singe. 

Même le plus sage d'entre vous n'est encore qu'un

être hybride et disparate, mi-plante, mi-fantôme.

Vous ai-je dit de devenir fantômes ou plantes ? 

Voici, je vous enseigne le Surhumain. 

Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre vouloir dise : Puisse le Surhumain devenir le sens de la

terre ! 

Je vous en conjure, ô mes frères, demeurez fidèles à

la terre7 et ne croyez pas ceux qui vous parlent d'espérances supra-terrestres. Sciemment ou non, ce sont

des empoisonneurs. 

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds,

des intoxiqués dont la terre est lasse : qu'ils périssent

donc ! 

Blasphémer Dieu était jadis le pire des blasphèmes,

mais Dieu est mort et morts avec lui ces blasphémateurs. Désormais le crime le plus affreux, c'est de

blasphémer la terre et d'accorder plus de prix aux

entrailles de l'insondable qu'au sens de la terre. 

Jadis l'âme jetait sur le corps un regard de mépris ;

et rien n'était estimé plus haut que ce mépris. Elle le

voulait maigre, hideux, famélique. Elle pensait ainsi

échapper à ce corps et à la terre. 

Cette âme elle-même, oh ! qu'elle était encore

maigre, hideuse et famélique ! Et cette âme trouvait sa

volupté à être cruelle ! 

Mais vous, mes frères, dites-moi : votre corps, que

révèle-t-il de votre âme ? Votre âme n'est-elle pas

misère, fange et pitoyable suffisance ? 

En vérité, l'homme est un torrent bourbeux. Il faut

être la mer à tout le moins pour absorber en soi un

torrent bourbeux sans en être sali. 

Voici, je vous enseigne le Surhumain. Il est cette

mer, votre grand mépris ira se perdre en lui. 

Quel peut être le plus grand événement de votre

vie ? C'est l'heure du grand mépris. L'heure où vous

prendrez en dégoût votre bonheur lui-même, et votre

raison et votre vertu8. 

L'heure où vous vous direz : « Qu'importe mon

bonheur ! Il n'est que misère, fange et pitoyable suffisance. Or mon bonheur devrait être une justification

de l'existence. » 

L'heure où vous vous direz : « Qu'importe ma raison ! A-t-elle faim de savoir, comme le lion a faim de

pâture ? Elle n'est que misère, fange et pitoyable suffisance. » 

L'heure où vous vous direz : « Qu'importe ma

vertu ? Elle ne m'a pas encore rendu fou. Que je suis

las de mon bien et de mon mal ! Tout cela n'est que

misère, fange et pitoyable suffisance. » 

L'heure où vous vous direz : « Qu'importe ma justice ! Il ne me semble pas que je sois encore tout feu

tout flamme. Or le juste est tout feu, tout flamme. » 

L'heure où vous vous direz : « Qu'importe ma pitié ! 

La pitié n'est-elle pas la croix où l'on cloue celui qui

aime les hommes ? Or ma pitié ne m'a pas crucifié. » 

Vous êtes-vous déjà dit ces choses ? Avez-vous déjà

poussé ce cri ? Hélas ! que ne vous ai-je entendu crier

ainsi ! 

Ce n'est pas votre péché, c'est votre plate satisfaction qui crie au ciel ; c'est votre parcimonie, même

dans le péché, qui crie au ciel9. 

Où est l'éclair qui vous léchera de sa flamme ? Où

est la folie contre laquelle il faudra vous faire inoculer ? 

Voici, je vous enseigne le Surhumain. Il est cet

éclair, il est cette folie. » 

Quand Zarathoustra eut parlé ainsi, un homme

s'écria du milieu de la foule : « Assez parlé de ce saltimbanque ! Montrez-le-nous à présent ! » Et tout le

peuple se moquait de Zarathoustra. Mais le saltimbanque, qui avait pris ce discours pour lui, se mit aussitôt à l'ouvrage. 
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Zarathoustra, cependant, regardait la foule avec

stupéfaction. Et il parla ainsi : 

« L'homme est une corde tendue entre la bête et le

Surhumain – une corde au-dessus d'un abîme. 

Danger de franchir l'abîme – danger de suivre

cette route – danger de regarder en arrière – danger

d'être saisi d'effroi et de s'arrêter court ! 

La grandeur de l'Homme, c'est qu'il est un pont et

non un terme ; ce qu'on peut aimer chez l'Homme,

c'est qu'il est transition et perdition. 

J'aime ceux qui ne savent vivre qu'à condition de

périr, car en périssant ils se dépassent. 

J'aime ceux qu'emplit un grand mépris, car ils

portent en eux le respect suprême, ils sont les flèches

du désir tendu vers l'autre rive. 

J'aime ceux qui n'ont pas besoin de chercher par-delà les étoiles une raison de périr et de se sacrifier,

mais qui s'immolent à la terre, afin que la terre soit un

jour l'empire du Surhumain. 

J'aime celui qui ne vit que pour savoir, et qui veut

savoir afin de permettre un jour que le Surhumain

vive. C'est ainsi qu'à sa façon il veut sa propre perte.

J'aime celui qui œuvre et invente afin de bâtir un

jour au Surhumain sa demeure et d'aménager pour sa

venue la terre, l'animal et la plante ; c'est ainsi qu'à sa

façon il veut sa propre perte. 

J'aime celui qui aime sa vertu ; car la vertu est

volonté de périr et flèche de l'infini désir. 

J'aime celui qui ne met pas en réserve la moindre

goutte de son esprit, mais qui est la quintessence de sa

propre vertu ; c'est à l'état d'esprit quintessencié qu'il

franchira le pont. 

J'aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa

fatalité ; c'est ainsi que pour l'amour de sa vertu il veut

à la fois vivre encore et ne plus vivre. 

J'aime celui qui ne veut point avoir trop de vertus.

Une vertu, c'est plus de vertu que deux, c'est un

nœud plus fort où s'accroche le destin. 

J'aime celui dont l'âme en sa prodigalité refuse

toute gratitude, et ne rend jamais rien ; car il donne

sans cesse et ne réserve rien pour soi. 

J'aime celui qui est saisi de honte quand les dés

tombent en sa faveur et qui se demande alors : 

« Suis-je un tricheur ? » Car sa volonté est de périr. 

J'aime celui qui répand devant ses actions une jonchée de paroles dorées et qui tient toujours plus qu'il

n'a promis ; car sa volonté est de périr. 

J'aime celui qui par avance justifie les hommes

futurs et délivre ceux du passé ; car sa volonté est de

périr par ceux d'aujourd'hui. 

J'aime celui qui châtie son Dieu parce qu'il aime

son Dieu ; car il périra de la colère de son Dieu. 

J'aime celui dont l'âme est profonde jusque dans ses

blessures et qui peut mourir de quelque incident

futile ; car c'est volontiers qu'il franchit le pont. 

J'aime celui dont l'âme est débordante au point qu'il

perd conscience de soi-même et porte toutes choses

en lui ; ainsi c'est la totalité des choses qui cause sa

perte. 

J'aime celui qui est libre de cœur et d'esprit ; sa tête

sert tout au plus d'entrailles à son cœur, et c'est son

cœur qui le pousse à périr. 

J'aime tous ceux qui sont semblables à ces lourdes

gouttes qui tombent une à une du nuage noir suspendu au-dessus des hommes ; ils annoncent que

l'éclair est proche, ils périssent d'en être les annonciateurs. 

Voici, je suis l'annonciateur de la foudre, je suis une

lourde goutte tombée de la nue ; mais cette foudre,

c'est le Surhumain. » 
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Après que Zarathoustra eut prononcé ces paroles, il

considéra de nouveau la foule en silence. « Les voilà,

se dit-il en son cœur, les voilà qui rient ; ils ne me

comprennent point, je ne suis pas la bouche qui

convient à ces oreilles10. 

Faut-il d'abord que je leur crève le tympan pour

qu'ils apprennent à entendre avec leurs yeux ? Faut-il

battre des cymbales et hurler comme les prédicateurs

de carême ? Ou ne croient-ils qu'aux propos des

bafouilleurs ? 

Il est une chose dont ils sont fiers. Comment

appellent-ils cette chose dont ils sont fiers ? Ils

l'appellent la culture11, c'est ce qui les distingue des

chevriers. 

C'est pourquoi ils n'aiment point qu'on les traite

par le mépris. C'est à leur orgueil que je vais m'adresser. 

Je leur parlerai de ce qu'il y a de plus méprisable au

monde, je veux dire du Dernier Homme. » 

Et Zarathoustra parla au peuple en ces termes : 

« Il est temps que l'homme se fixe un but. Il est

temps que l'homme plante le germe de son espérance

suprême. 

Son sol est encore assez riche pour cela. Mais ce

sol, un jour, devenu pauvre et débile, ne pourra plus

donner naissance à un grand arbre. 

Hélas ! le temps approche où l'Homme ne lancera

plus par-delà l'humanité la flèche de son désir, où la

corde de son arc aura désappris de vibrer. 

Je vous le dis, il faut avoir encore du chaos en soi

pour enfanter une étoile dansante. Je vous le dis, vous

avez encore du chaos en vous12. 

Hélas ! Le temps vient où l'homme deviendra incapable d'enfanter une étoile dansante. Hélas ! ce qui

vient, c'est l'époque de l'homme méprisable entre

tous, qui ne saura même plus se mépriser lui-même. 

Voici, je vais vous montrer le Dernier Homme : 

« Qu'est-ce qu'aimer ? Qu'est-ce que créer ?

Qu'est-ce que désirer ? Qu'est-ce qu'une étoile ? »

Ainsi parlera le Dernier Homme, en clignant de l'œil.

La terre alors sera devenue exiguë, on y verra sautiller le Dernier Homme qui rapetisse toute chose. Son

engeance est aussi indestructible que celle du puceron ; le Dernier Homme est celui qui vivra le plus

longtemps. 

« Nous avons inventé le bonheur », diront les Derniers Hommes, en clignant de l'œil. 

Ils auront abandonné les contrées où la vie est dure ;

car on a besoin de chaleur. On aimera encore son prochain et l'on se frottera contre lui, car il faut de la chaleur. 

La maladie, la méfiance leur paraîtront autant de

péchés ; on n'a qu'à prendre garde où l'on marche !

Insensé qui trébuche encore sur les pierres ou sur les

hommes ! 

Un peu de poison de temps à autre ; cela donne des

rêves agréables. Et beaucoup de poison pour finir,

afin d'avoir une mort agréable. 

On travaillera encore, car le travail distrait. Mais on

aura soin que cette distraction ne devienne jamais fatigante. 

On ne deviendra plus ni riche ni pauvre ; c'est trop

pénible. Qui donc voudra encore gouverner ? Qui

donc voudra obéir ? L'un et l'autre sont trop pénibles.

Pas de berger et un seul troupeau13 ! Tous voudront

la même chose, tous seront égaux ; quiconque sera

d'un sentiment différent entrera volontairement à

l'asile des fous. 

« Jadis, tout le monde était fou », diront les plus

malins, en clignant de l'œil. 

On sera malin, on saura tout ce qui s'est passé jadis ;

ainsi l'on aura de quoi se gausser sans fin. On se chamaillera encore, mais on se réconciliera bien vite, de

peur de se gâter la digestion. 

On aura son petit plaisir pour le jour et son petit

plaisir pour la nuit ; mais on révérera la santé. 

« Nous avons inventé le bonheur14 », diront les Derniers Hommes, en clignant de l'œil. 

Ici prit fin le premier discours de Zarathoustra

qu'on appelle aussi le Prologue ; car à ce moment les

cris et l'hilarité de la foule l'interrompirent. « Donne-nous ce Dernier Homme, ô Zarathoustra, criaient-ils ;

fais de nous ces Derniers Hommes ! Et garde pour toi

ton Surhumain ! » Et tout le peuple exultait et faisait

entendre des claquements de langue. Mais Zarathoustra en fut affligé et se dit en son cœur : 

« Ils ne me comprennent point, je ne suis pas la

bouche qui convient à ces oreilles. 

J'ai trop longtemps vécu en montagne, j'ai trop

écouté les ruisseaux et les arbres ; je leur parle à

présent comme on parle aux chevriers. 

Mon âme n'est point ébranlée, elle est claire comme

la montagne au matin. Mais eux me croient froid, ils

me prennent pour un sinistre farceur. 

Et maintenant ils me regardent en ricanant ; non

contents de ricaner, ils me haïssent par surcroît. Il y a

de la glace dans ces rires. » 
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Mais il advint alors une chose qui rendit toutes les

bouches muettes et fixes tous les regards. Dans

l'entre-temps, le saltimbanque avait commencé son

ouvrage ; il était sorti d'une petite porte et marchait

sur la corde tendue entre deux tours au-dessus de la

place et de la foule ; mais comme il avait fait juste la

moitié du chemin, la petite porte s'ouvrit de nouveau

et un gars bariolé qui avait l'air d'un paillasse en sortit

d'un bond et courut à grands pas vers le premier.

« Avance donc, boiteux, criait-il de son horrible voix ;

avance, traînard, sournois, face de carême ! Et prends

garde que je ne te chatouille de mon talon ! Que fais-tu

là entre ces deux tours ? C'est dans la tour qu'est ta

place, on devrait t'enfermer, tu barres la route à un

meilleur que toi. » – Et à chaque mot il approchait

davantage ; mais comme il n'était plus qu'à un pas

derrière le premier, il arriva cette chose épouvantable

qui rendit toutes les bouches muettes et fixes tous les

regards : le nouveau venu poussa un cri diabolique et

sauta par-dessus celui qui lui barrait la route. Or

celui-ci, voyant la victoire de son rival, perdit la tête et

lâcha la corde ; il jeta aussitôt son balancier et tomba

plus vite encore dans le vide, en un tourbillon de bras

et de jambes. La place et la foule ressemblaient à la

mer quand la tempête s'élève ; tous s'enfuirent en tous

sens, pêle-mêle, surtout à l'endroit où le corps allait

s'abattre. 

Mais Zarathoustra ne bougea pas, et le corps tomba

tout près de lui, meurtri et brisé, mais vivant encore.

Au bout d'un instant le blessé reprit conscience et vit

Zarathoustra s'agenouiller à ses côtés : « Que fais-tu

là ? dit-il enfin, je le savais depuis longtemps, que le

Diable me ferait un croc-en-jambe. A présent il va

m'entraîner en enfer ; vas-tu l'en empêcher ? » 

– « Sur mon honneur, ami, répondit Zarathoustra,

tout ce dont tu parles n'existe pas ; il n'y a ni Diable ni

enfer. Ton âme va mourir plus vite encore que ton

corps ; n'aie donc plus de crainte. » 

L'homme leva un regard méfiant. « Si tu dis vrai,

dit-il, je ne perdrai rien en perdant la vie. Je ne suis

guère plus qu'un animal qu'on a dressé à danser, à

force de coups et de maigre pitance. » 

– Non pas, dit Zarathoustra. Tu as fait du danger

ton métier, il n'y a rien là de méprisable. A présent tu

vas mourir de ton métier, aussi vais-je t'enterrer de

mes mains. » 

A ces paroles, le mourant ne répondit plus ; mais il

agita la main comme s'il cherchait la main de Zarathoustra pour le remercier. 
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Cependant le soir tombait et la place publique

s'enveloppait de ténèbres ; alors la foule se dispersa,

car la curiosité même et la frayeur se lassent. Mais

Zarathoustra demeurait assis par terre auprès du

mort, plongé dans ses pensées ; et il en oubliait le

temps. Enfin la nuit vint et un vent froid souffla sur le

solitaire. Alors Zarathoustra se leva et se dit en son

cœur : 

« En vérité, Zarathoustra a fait une belle pêche

aujourd'hui ! Non pas un homme, mais un cadavre ! 

« La vie humaine est sinistre et toujours dénuée de

sens ; un paillasse suffit à lui devenir fatal. 

« J'enseignerai aux hommes quel est le sens de leur

existence15, je veux dire le Surhumain, l'éclair qui doit

jaillir de la lourde nuée humaine. 

Mais je suis encore bien loin d'eux, et mes pensées

ont un sens qui ne parle pas à leurs sens. Les hommes

ne voient encore en moi qu'un moyen terme entre un

fou et un cadavre. 

Obscure est la nuit, obscures sont les voies de Zarathoustra16. Viens, compagnon rigide et glacé ! je

t'emporterai là-bas où je t'enterrerai de mes mains. » 
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Ayant ainsi parlé en son cœur17, Zarathoustra chargea sur son dos le cadavre et se mit en chemin. Et il

avait à peine fait cent pas qu'un homme se glissa près

de lui et lui chuchota quelques mots à l'oreille ; or

celui qui parlait, c'était le paillasse de la tour.

« Eloigne-toi de cette ville, dit-il, ô Zarathoustra, il y a

ici trop de gens qui te haïssent. Les bons et les justes

te haïssent et disent que tu es leur ennemi et que tu les

méprises ; les fidèles de la vraie foi te haïssent et disent

que tu es un danger pour la foule. Tu as eu la chance

qu'on ait ri de toi ; et en vérité tu as parlé comme un

bouffon. Tu as eu la chance de t'associer à ce chien

mort ; en t'abaissant ainsi tu t'es sauvé pour

aujourd'hui. Mais éloigne-toi de cette ville – sinon

demain je pourrai sauter par-dessus ton dos, moi

vivant par-dessus un mort. » Ayant ainsi parlé

l'homme disparut ; mais Zarathoustra poursuivit son

chemin au long des ruelles obscures. 

A la porte de la ville il rencontra les fossoyeurs ;

levant leur torche à la hauteur de son visage, ils

reconnurent Zarathoustra et se gaussèrent fort de lui.

« Voilà Zarathoustra qui emporte ce chien crevé ! A la

bonne heure ! Zarathoustra s'est fait fossoyeur ! Car

nous ne salirons pas nos mains pour un pareil gibier.

Zarathoustra veut donc voler sa pâture au Diable ?

Enfin, soit ; bon courage et bon appétit ! Pourvu que le

Diable ne soit pas un voleur plus fort que Zarathoustra ! Il est capable de les enlever tous les deux, de les

dévorer tous les deux ! » Et ils se mirent à rire en se

parlant à l'oreille. 

Zarathoustra poursuivit sa route sans répliquer un

mot. Après avoir marché deux heures, et dépassé

forêts et marécages il se lassa d'entendre le hurlement

affamé des loups, et lui-même eut faim. Il s'arrêta

donc devant une maison isolée où brûlait une lumière.

« La faim m'assaille comme un brigand, dit Zarathoustra. Ma faim m'assaille au milieu des forêts et

des marécages, en pleine nuit. 

Ma faim a de singuliers caprices. Souvent elle ne

me vient qu'après le repas, et aujourd'hui elle ne m'est

pas venue de tout le jour. Où donc se cachait-elle ? » 

Parlant ainsi, Zarathoustra frappa à la porte de la

maison. Un vieillard parut, portant une lumière, et

demanda : « Qui vient chez moi troubler mon mauvais

sommeil ? » 

– « Un vivant et un mort, dit Zarathoustra. Donnez-moi à manger et à boire, j'ai oublié d'y penser

pendant la journée. Qui nourrit l'affamé rassasie son

âme ; ainsi parle la sagesse18. » 

Le vieillard s'éloigna, mais revint aussitôt et offrit à

Zarathoustra du pain et du vin. « C'est une mauvaise

contrée pour les affamés, dit-il. C'est pourquoi j'y

habite. Hommes et bêtes viennent à mon ermitage.

Mais dis donc à ton compagnon de manger et de

boire aussi, il est plus fatigué que toi. » 

Zarathoustra répondit : « Mon compagnon est

mort, je l'en persuaderai difficilement. » 

– « Peu m'importe, dit le vieux d'un ton bourru,

quand on frappe à ma porte, il faut accepter ce que

j'offre. Mangez et portez-vous bien ! » 

Là-dessus Zarathoustra marcha deux heures

encore, se fiant à la route et à la lueur des étoiles ; car il

avait l'habitude de marcher la nuit, et c'était son goût

de regarder en plein visage tous les dormeurs. Mais

quand parut l'aube, Zarathoustra se trouva dans une

profonde forêt où l'on ne voyait plus aucun chemin.

Alors il déposa le mort dans un arbre creux, à son

chevet – car il voulait le mettre à l'abri des loups – et

se coucha lui-même sur le sol, dans la mousse. Et

bientôt il s'endormit, le corps las, mais l'âme

inflexible. 
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Zarathoustra dormit longtemps, et non seulement

l'aurore mais aussi la matinée passèrent sur son

visage. Mais enfin il ouvrit les yeux ; surpris, Zarathoustra regarda la forêt et le silence, surpris il regarda

en lui-même. Puis il se leva vite, comme un navigateur

qui aperçoit soudain la terre, et poussa un cri de joie : 

car il apercevait une vérité nouvelle. Et il parla ainsi à

son cœur : 

« Une clarté m'est apparue : j'ai besoin de compagnons, et de compagnons vivants, non pas de compagnons morts et de cadavres que j'emporte avec moi où

je veux. 

C'est de compagnons vivants que j'ai besoin, de

compagnons qui me suivront parce qu'ils voudront

me suivre, et me suivre où je veux. 

Une clarté m'est apparue : ce n'est pas à la foule

que doit parler Zarathoustra, mais à des compagnons.

Zarathoustra ne sera ni le berger d'un troupeau ni le

chien du berger. 

Je suis venu détourner du troupeau beaucoup de

brebis. Il faut que la foule et le troupeau soient irrités

contre moi ; Zarathoustra veut que les bergers voient

en lui un brigand. 

J'ai dit : les bergers ; mais eux se nomment les

fidèles de la vraie foi. J'ai dit : les bergers ; mais eux se

nomment les croyants de la vraie foi. 

Voyez-les, ces bons et ces justes ! Quel est celui

qu'ils haïssent le plus ? C'est celui qui brise leurs tables

de valeurs, le brise-tout, le brigand ; or celui-là, c'est le

créateur19. 

Voyez-les, ces fidèles de toutes les fois ! Quel est

celui qu'ils haïssent le plus ? Celui qui brise leurs

tables de valeurs, le brise-tout, le brigand : mais

celui-là, c'est le créateur. 

Le créateur se cherche des compagnons et non des

cadavres ; il ne veut ni troupeaux ni fidèles. Il cherche

des créateurs pour s'associer à lui, de ceux qui gravent

sur des tables nouvelles des valeurs nouvelles. 

Le créateur se cherche des compagnons pour

l'aider dans sa moisson, car les moissons chez lui sont

mûres. Mais il lui manque cent faucilles20, aussi

arrache-t-il les épis à poignées, et il s'en irrite. 

Le créateur se cherche des compagnons, de ceux

qui savent aiguiser leurs faucilles. On les appellera

destructeurs et détracteurs du Bien et du Mal. Mais ce

sont des moissonneurs, qui moissonnent d'abord et se

reposent ensuite. 

Zarathoustra cherche des hommes qui veuillent

créer avec lui, moissonner avec lui, prendre leur repos

avec lui. Qu'a-t-il à faire de troupeaux, de bergers et

de cadavres ! 

Et toi, mon premier compagnon, repose en paix ! je

t'ai enseveli avec soin dans ton arbre creux, je t'ai bien

caché à l'abri des loups. 

Mais je te quitte, les temps sont mûrs. Du crépuscule à l'aurore il m'est survenu une vérité nouvelle. 

Je ne serai ni berger ni fossoyeur. Je ne parlerai

même plus au peuple ; c'est pour la dernière fois que

j'ai parlé à un mort. 

C'est aux créateurs, aux moissonneurs, à ceux qui

se reposent une fois la tâche faite, que je veux m'associer ; je leur montrerai l'arc-en-ciel et tous les échelons

qui mènent au Surhumain. 

C'est aux solitaires que je dirai mon chant ; à ceux

qui se sont retirés seuls ou à deux dans la solitude ; et

quiconque a encore des oreilles pour entendre de

l'inouï, j'accablerai son cœur de tout le poids de mon

bonheur. 

Je tends à mon but, je suis ma route ; je bondirai

par-dessus hésitants et retardataires. Ainsi mon

avance hâtera leur perte. » 
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Zarathoustra avait ainsi parlé en son cœur quand le

soleil atteignit son zénith ; il leva les yeux, fouillant les

hauteurs du ciel, car il entendait au-dessus de lui

l'appel strident d'un oiseau. Et voici, un aigle décrivait

de larges cercles dans l'air, et un serpent se suspendait

à lui, non comme une proie, mais en ami ; car il

s'enroulait autour du cou de l'oiseau. 

« Voici mes animaux ! dit Zarathoustra, le cœur

plein de joie. 

L'animal le plus fier sous le soleil et l'animal le plus

sage sous le soleil. Ils sont partis en reconnaissance. 

Ils veulent reconnaître si Zarathoustra est encore en

vie. Et de fait, suis-je encore en vie ? 

J'ai trouvé qu'il est plus dangereux de vivre chez les

Hommes que chez les bêtes. Zarathoustra suit des

voies périlleuses. Que mes animaux me guident ! » 

Ayant dit ces mots, Zarathoustra se souvint des

paroles du saint en forêt ; il soupira et se dit en son

cœur : 

« Que ne suis-je plus sage ! Que ne suis-je pure

sagesse, comme mon serpent ! 

Mais je demande là l'impossible, je prierai donc que

mon Orgueil aille toujours de pair avec ma Sagesse. 

Et si ma sagesse un jour m'abandonne – hélas, elle

aime à s'envoler ! – puisse alors mon orgueil suivre au

vol ma folie ! » 

– Ainsi commença le déclin de Zarathoustra. 
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