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            Il est évident que la femme par nature est destinée à obéir. Et la preuve en est que celle qui est placée dans cet état d’indépendance absolue contraire à sa nature s’attache aussitôt à n’importe quel homme par qui elle se laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin d’un maître.

            Arthur Schopenhauer, Essai sur les femmes

        


            Alors, un jour, j’ai soufflé sur la vitre de la fenêtre, j’ai dessiné une porte sur le carreau embué et j’en ai franchi le seuil.

            Pino Cacucci, Viva la vida !

        




        
            Le renoncement est la première victoire sur les Ténèbres.

            Livre du Soleil

        

        
            Les ombres s’estompent, chassées par le matin. Dans la cour du temple, deux stalagmites grumeleuses dressées vers la lumière. Au milieu, une femme vêtue de blanc, bras en croix, attachée. Ses cheveux noirs ont été taillés à quelques centimètres de son crâne. Son menton est fier. Ses yeux, creusés de cernes, fixent un point vague et lointain.

            Bruissement, tout autour d’elle. Des murmures, des grondements. Des formes qui se précisent, une foule qui s’anime, se déploie, se rapproche, vrombissante et avide…

             

            J’inspire brutalement. Mes oreilles bourdonnent. Mon cœur bat à tout rompre. J’ai soif et froid, pourtant je suis en sueur. C’est à cause de ce rêve qui m’échappe déjà, ce rêve dont les images fuyantes me transpercent comme des pointes acérées, ce rêve que je connais bien, puisqu’il revient régulièrement me hanter.

            Près de moi, je perçois la tiédeur d’Arienn, ma petite sœur ; son souffle régulier s’élève dans la cellule que nous partageons au sein du gynécée. Son innocence me rassure. Elle est encore trop jeune pour être la proie de la noirceur et connaître son étreinte poisseuse, qui altère nos âmes et nos corps. Normalement, nous sommes épargnées jusqu’à la puberté, mais mon père, Caspian, qui travaille pour les Sept, dirigeants de notre cité, dit que les Ténèbres (1) se manifestent parfois plus tôt, de manière sournoise. La curiosité et la dissimulation en sont les premiers signes. Un jour, je m’en souviens, il a comparé ces souillures précoces aux parasites qui croissent dans l’estomac des bêtes et les empoisonnent. Si nul ne perçoit leur présence et n’élimine l’animal responsable, le mal se propage et le troupeau entier risque la mort.

            Selon lui, il en va de même avec nous autres, sang-de-lune : il faut nous surveiller étroitement, et ce depuis notre plus jeune âge, pour éviter que nous ne pourrissions et infections les autres avec nos idées.

            Cela me trouble.

            Arienn n’est qu’une enfant. Soupçonner qu’elle porte en son sein le germe de l’obscurité, ou qu’il est déjà trop enraciné pour la guérir, me semble inconcevable. Et pourtant…

            Ma petite sœur ne serait pas la première à être pendue ou exposée dans les tunnels sombres, malodorants et à mourir de faim, proie de l’obscurité et des monstres qui s’y terrent, victime de la barbarie des hordes qui rôdent à la lisière de la cité. Comment réagirais-je, si Arienn était jugée trop dangereuse pour la communauté ? Je pleurerais beaucoup, j’imagine. Mais je finirais par m’incliner et accepter le verdict et le châtiment. Parce que je n’ai pas le choix. Parce que c’est écrit dans les Lois d’Alta, qui définissent les règles de notre société.

             

            Sans la justice des hommes, les femmes se laissent aller à leur instinct et à la fourberie de leur nature impure. Ainsi, elles permettent aux Ténèbres de croître en elles et de corrompre leur âme.

             

            J’ai beau connaître les traditions et leur raison d’être, pour Arienn, je me demande si je n’aurais pas la tentation de me dresser contre les autorités pour la défendre, la protéger.

            Tentation ? Courage ? La frontière me semble bien fragile, cette nuit.

            En frissonnant, je remonte le drap de toile jusqu’au bas de mon visage et je ferme les yeux. Je me bats contre ces idées folles, ces pensées impossibles qui me sont soufflées par les ombres qui m’habitent. Instinctivement, je presse le pouce contre le glyphe qui a été tatoué à la naissance de mon épaule pour les emprisonner. C’est une spirale formée de sept cercles noirs. En son centre, une minuscule perle de cuivre qui représente le soleil, mais également l’autorité paternelle. Lors de mes noces, celle-ci me sera arrachée par l’homme qui me prendra comme épouse. Un autre piercing ou une scarification la remplaceront s’il choisit de me garder dans sa maison.

            Je me souviens de la cérémonie durant laquelle a été réalisé mon tatouage. Elle s’est déroulée dans cette demeure. Mon père et ma grand-tante, Vania, ont officié. À mes côtés se tenaient ma cousine Rozenn et Cora, une voisine devenue féconde en même temps que nous. Vania a préparé l’encre et les aiguilles. Mon père les a plongées dans les flammes ardentes d’un brasier afin de les purifier. Vania s’est mise au travail. Brûlures, picotements ; au bout d’un moment, la sensation que ma peau était une plaie à vif, sans toutefois ressentir la douleur comme mienne ; puis, les dernières paroles d’une longue prière et l’épingle de métal enfoncée d’un coup sec dans ma chair.

             

            Un éclat de feu

            Pour repousser les Ténèbres

            Au cœur de la chair

            De celle qui les accueille

            De celle qui les nourrit

            Faible par nature

             

            J’ai crié. Par ma voix, les échos du mal, qui s’étaient multipliés avec mon premier sang, ont exprimé leur rage et leur impuissance. La perle d’or roux a scellé le rituel.

            La fièvre a duré une semaine. La souffrance, d’autant plus longtemps que je touchais sans arrêt le glyphe, redoutant la peine, ne pouvant m’empêcher de la rechercher. Aujourd’hui, près d’une année s’est écoulée, mais je continue d’éprouver une gêne imperceptible à ce contact. Une gêne familière et rassurante : tant qu’elle est là, rien de mauvais ne peut s’échapper de moi ou me contrôler. Du moins, j’aime à le croire.

            De nouveau, mes yeux se ferment. Je pars à la dérive, sombre dans un sommeil agité.

            *

            Dans la cuisine où nous sommes rassemblées pour préparer le déjeuner flottent des odeurs de pain chaud et d’épices. Nous sommes sept – Arienn et moi, notre mère et sa sœur Irina, ses filles Dana et Rozenn, ainsi que Vania.

            — Genna, Irina, voici cinq galettes de plus, déclare cette dernière en leur désignant des cercles de pâte luisantes de graisse.

            — Je m’en occupe, opine ma mère, laissant à sa cadette le soin de préparer les infusions.

            De notre côté, nous avons pour tâche de nettoyer les plats et de récurer. D’habitude, ma tante Irina et Dana, son aînée, ne cessent de bavarder – rumeurs, ragots, railleries se déversent sur nos têtes jusqu’à ce que le moment soit venu de porter leur repas aux hommes. Mais ce matin, toutes deux sont silencieuses et tendues.

            À la fin de la semaine, Dana quittera définitivement la maison pour rejoindre celle de son époux. Celui-ci, Tobian, un officier au front strié de rides et à l’expression sévère, est un ami de notre famille. Il dirige une unité spécialisée dans la traque des hordes. Père de trois filles, il est âgé de quarante ans. Tobian a répudié sa femme à la naissance de la quatrième, une frêle enfant qui n’a pas survécu plus de quelques jours. Il veut un fils, espère que Dana sera celle qui le lui donnera. Alors, il se débarrasse de sa première épouse. Il la met au rebut. Elle passera le restant de ses jours dans un couvent lunaire, édifice austère, sans autre ouverture sur notre monde déjà clos que trois fenêtres percées dans le toit de pierre brune. 

            C’est dans ces prisons confinées que finissent les « femelles indignes », les rebelles qui défient la volonté de leurs aînés. En refusant le mari qu’on a choisi pour elles, par exemple. Ou en le décevant. Si Dana ne parvient pas à satisfaire Tobian, elle aussi sera cloîtrée là-bas.

            Discrètement, je l’observe. Les yeux battus, les lèvres pâles, elle semble au bord de l’évanouissement. D’une main tremblante, elle saisit une écuelle sale. L’objet lui échappe. Se brise avec fracas sur le sol. Dana s’affaisse, en larmes. Irina la retient, la serre contre son cœur.

            — J’ai si peur, mère ! Si peur !

            Genna et ma tante échangent un coup d’œil résigné.

            — Ça ira, souffle Irina. Ça ira.

            Non, ça n’ira pas. Tobian désire un ventre, rien de plus. Il éprouvera du respect pour Dana si, et seulement si, elle accouche d’un garçon. Dans le cas contraire…

            — Gia, Rozenn, portez ces plateaux dans le salon des hommes, ordonne tante Vania.

            Nous obéissons. À pas feutrés, ma cousine et moi quittons la cuisine du gynécée, traversons la cour intérieure et pénétrons, silencieuses, dans la pièce rectangulaire où sont installés les hommes de la famille : mon père, mon oncle Vari, officier dans la garde d’Alta, ainsi que mes deux frères : Lucian et Siri. 

            Ce matin, un invité de marque les a rejoints : Horian, l’un des gardiens spirituels de notre cité. Vieillard à la peau blafarde et parcheminée, il flotte dans ses vêtements clairs et le disque de cuivre qui orne sa poitrine paraît trop lourd pour lui.

            — C’est vraiment préoccupant, déclare mon père sans nous prêter attention, pendant que je verse dans les tasses l’infusion épicée. C’est la troisième fois que l’on nous vole des bêtes.

            Pendant ce temps, Rozenn s’occupe des galettes et du lait de brebis bleue. Aussitôt notre tâche accomplie, nous reculons contre le mur, prêtes à les resservir.

            — Il serait temps de prendre des mesures contre cette vermine, poursuit-il.

            — C’est le cas, répond mon oncle. Mais le problème, c’est que nous sommes débordés. Avec les recrudescences d’attaques, ces dernières semaines, et l’explosion de la passerelle numéro 3…

            — Une idée des coupables ?

            — Des témoins ont aperçu plusieurs individus près de l’arche, un peu avant l’aube. D’après les informations recueillies, ils étaient quatre et l’un d’eux, au moins, avait les cheveux clairs.

            — Un Nocte, crache mon père.

            Cela s’est passé la semaine dernière, juste avant le salut au Soleil. Un choix symbolique qui a coûté la vie à deux sages et à leurs novices.

            Les agressions des hordes se multiplient depuis plusieurs mois : sabotages, vols de biens et de vivres à destination de Nova et Tertia, nos deux enclaves. Enlèvements – en particulier de femmes et d’enfants. Le dernier a eu lieu à proximité d’un couvent lunaire, je crois. Les autorités déploient toutes leurs forces pour contrer ces attaques ; les coupables, une fois capturés, sont publiquement exécutés, mais rien ne les arrête.

            D’après mon père, les Sept sont de plus en plus inquiets.

            — Tobian pourrait peut-être vous aider, intervient Horian. N’est-il pas, comme toi Vari, en charge de plusieurs troupes ?

            — Les Sept l’ont nommé à la tête d’une unité spéciale. Les hordes compteront bientôt quelques nouveaux membres… tous dévoués à la sécurité d’Alta.

            Le Solaire plisse les yeux. Un sourire étire ses lèvres minces.

            — Je suis honoré que tu aies accepté de mener la cérémonie, Horian, reprend Vari après un silence.

            — Je suis heureux que tu me l’aies demandé, répond le vieillard. J’ai béni l’union de ton fils et serai ravi de présider à celle de Tobian et de ton aînée. Quand t’occuperas-tu de marier la tienne, Caspian ?

            
            La sienne : moi.

            Les battements de mon cœur s’accélèrent. J’ose à peine respirer.

            — Pas avant plusieurs années. Elle n’est pas féconde depuis assez longtemps pour être intéressante. Je préfère, pour le moment, me consacrer à l’avenir de mes deux fils, répond-il, posant une main sur le bras de chacun d’eux.

            Lucian et Siri se redressent avec fierté.

            Ma cousine remplit de nouveau leur tasse.

            Je dispose une dernière galette dans leur assiette, puis Rozenn et moi retournons sans un bruit dans la cuisine.

            Nous marchons, épaules voûtées. Arrivées au seuil de la pièce, nous nous arrêtons, osant enfin lever la tête.

            Dana n’a pas bougé. Elle sanglote, recroquevillée sur elle-même. Ma tante s’est assise derrière elle et la tient dans ses bras. La console, autant qu’elle l’empêche de céder à la panique. Ma mère, qui s’affaire à terminer la préparation de grosses écrevisses à chair blanche, pêchées dans l’un des réservoirs du quartier, les ignore. À l’expression sévère de son visage, je devine qu’à présent elle désapprouve leur attitude, indigne de leur rang. Membres de la famille de l’un des principaux notables d’Alta, elles devraient montrer l’exemple et maîtriser leurs émotions au lieu de s’épancher. Se doute-t-elle que sa nièce espérait naïvement une autre union ? A-t-elle surpris les sourires timides que Dana lance à Simon, le jeune scribe chargé de consigner les jugements rendus par mon père ? Probablement. Mais cela l’indiffère. À nous, sang-de-lune, l’amour est généralement refusé. Parce qu’il se teinte trop souvent de chaos. Parce qu’il est une porte ouverte sur les Ténèbres.

            Nous sommes nées pour obéir. Si l’époux qui nous choisit se montre bon avec nous et nous manifeste attachement et respect, c’est une chance. Sinon, nous n’avons qu’à accepter notre sort et accomplir au mieux notre devoir.

            Accomplir son devoir.

            Se résigner.

            Accepter sans broncher le poids d’un homme sur soi, en soi. Porter ses enfants. Prier le Soleil pour que ce soient des mâles. Tel est notre destin, à nous femmes d’Alta. Tel est celui de Dana. Tel sera le mien lorsque mon père le voudra.

            Tel sera celui d’Arienn, si le mal qui couve en chacune de nous ne gangrène pas entièrement son âme.

            *

            Cinq jours ont passé depuis la cérémonie. Ma cousine était vêtue de gris, Tobian d’ocre clair. Tous deux ont été bénis par Horian. Tobian a arraché le piercing de Dana et l’a jeté dans le brasier du sanctuaire. Elle a étouffé un cri de douleur, mais je crois que cela n’était rien en comparaison de ce que souffraient son cœur et son esprit. Le repas a duré longtemps. Les sang-de-lune d’un côté, les fils-du-soleil de l’autre. Quand Tobian est venu chercher Dana, les filles nées de son premier lit l’ont toisée avec une haine chargée de noirceur.

            J’ai frissonné.

            Ni ma tante ni Rozenn n’ont de nouvelles de Dana depuis les noces. Si mon oncle en a reçu, il n’a pas estimé bon d’en donner. Irina renifle beaucoup et se raccroche à sa cadette, la touchant sans cesse, comme pour s’assurer de sa présence. Ma mère se montre de plus en plus agacée par son attitude. Et Vania, ma grand-tante, observe, silencieuse et paisible.

            — Je me marierai pas.

            Je sursaute, surprise par la fermeté d’Arienn. Assise près de moi, elle tient dans ses bras un agneau dont la laine claire se pare de reflets d’azur. Elle foncera lorsque l’animal cessera de téter et commencera à brouter les mousses bleues dont se nourrissent les troupeaux.

            — Je me marierai pas, répète-t-elle d’un ton décidé.

            Je devrais lui dire qu’elle n’aura pas le choix, la sermonner, mais je n’en ai pas le courage. Et puis, elle n’a que sept ans.

            — Tu feras quoi, alors ?

            — Je nous fabriquerai des ailes pour qu’on s’en aille d’ici.

            À son âge, on a le droit d’espérer, de rêver. Après, la réalité reprend ses droits ; la société se charge de rappeler à ses femelles ce qu’elles sont. Des êtres dénaturés. Toujours condamnables. Contrôlables.

            Je dépose un baiser sur le front de ma petite sœur et je me lève. Besoin de m’éloigner. D’étouffer les sanglots qui montent en moi, me coupent le souffle.

            J’avais son âge quand mes illusions sont devenues sang et larmes. La plupart du temps, j’arrive à enfouir ces souvenirs au plus profond de moi. Aujourd’hui, peut-être parce que mes nuits sont peuplées de cauchemars, peut-être parce qu’Arienn est ce que j’ai de plus précieux au monde et qu’imaginer son avenir me terrifie, ils resurgissent en moi et, avec eux, la douleur, la culpabilité.

            
        

    
Note

                    (1)  Un glossaire en fin d’ouvrage permet d’expliciter certains termes.
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                    Le Soleil décida d’engendrer des êtres à son image : les hommes. Voyant cela, la Lune fut jalouse et donna naissance aux femmes pour l’imiter. Les Ténèbres voulurent elles aussi façonner des êtres à leur ressemblance. Trop faibles, elles ne purent créer que les ombres, les reflets.

                    Livre du Soleil.

                

                
                    — Arienn !

                    La voix maternelle claque sèchement, rappelant aussitôt ma petite sœur à l’ordre. Celle-ci se fige, coupée dans son élan, et baisse la tête, dissimulant son impatience sous une apparente docilité.

                    — Viens ici. Tout de suite.

                    Elle obtempère avec lenteur. Affronte, sourcils froncés, les réprimandes et les menaces voilées. Claustration. Couvent lunaire, même. J’ai peur pour elle. En permanence. Jusqu’à présent, je suis parvenue à contenir ses élans de révolte. Mais j’ignore combien de temps cela durera. Arienn a douze ans. Bientôt, elle subira la cérémonie qui fera d’elle une femme ou la condamnera. Que ferai-je, si c’est le cas ? La question me tourmente d’autant plus que la réponse décente – reniement et soumission à l’autorité – me le semble de moins en moins. Je sens la colère gronder en moi chaque fois que j’y pense. C’est une porte ouverte à la tentation, aux Ténèbres, je le sais ; pourtant, je ne peux m’en empêcher. Pire, je doute sans oser le reconnaître des enseignements du Livre du Soleil et des lois d’Alta.

                    J’observe notre mère, très droite dans ses vêtements bleu sombre, occupée à trier les toisons mousseuses récupérées sur nos troupeaux. Les monceaux de laine les moins souillés sont directement placés dans de gros sacs qu’Arienn et moi porterons aux bacs afin de les laver. Les autres, après trempage et récupération de la graisse, serviront à rembourrer les matelas et les coussins.

                    Si Irina, sa sœur, était jugée trop corrompue pour mener une existence normale ou survivre, elle accepterait la sentence sans broncher. Non par souci de préserver l’honneur de notre famille, mais par réelle indifférence. Ce calme, autrefois, m’impressionnait. À présent, il m’effraie.

                    À l’autre bout de la pièce, tante Vania tisse une pièce destinée à mon trousseau. Un grand tapis rouille et gris, que j’emporterai dans ma nouvelle demeure une fois que mon père aura décidé d’un époux pour moi. J’ai bientôt dix-huit ans. Ce n’est plus qu’une question de mois, de semaines même. Il aura pris son temps. Non par affection, mais par intérêt politique. Hitor ayant annoncé qu’il se retirait du conseil des Sept, mon père aspire à prendre sa place et à devenir l’un des dirigeants d’Alta. Pour cela, il a besoin d’appuis et n’hésitera pas à me donner à une brute ou à un vieillard si cela peut servir sa cause.

                    Rozenn et Irina ne sont pas là. Ma cousine a quitté notre demeure pour une nouvelle vie. Elle a eu plus de chance que Dana, puisque Simon l’a remarquée et l’a négociée auprès de mon oncle. Irina se console de la perte de ses deux aînées avec Joan, son dernier-né. Celui-ci accapare toute son attention. L’accouchement a été effroyable. Vania, ma grand-tante, a dû lui ouvrir le ventre pour sortir le bébé.

                    Sans son intervention, Joan serait mort, et Irina ne lui aurait certainement pas survécu.

                    Les sacs sont pleins, maintenant. Arienn et moi les chargeons dans une charrette à laquelle est attelé un gros mouton, puis nous prenons, en silence, le chemin des cuves.

                    Une fois sorties de la maison, nous clignons des yeux pour nous habituer à la clarté d’Alta. Loin au-dessus de nous, les puits solaires déversent une lumière poussiéreuse sur la ville, nimbant ses parois brunes, ses escaliers, ses arches, ses maisons aux toitures vert-de-gris, d’éclats couleur de rouille. Prudentes, nous guidons l’animal sur l’étroite rampe métallique qui mène au cœur de notre quartier, un entrelacs de ponts et de plateformes taillés dans la pierre, de tunnels ornés de symboles, de cavernes et d’habitations troglodytes.

                    Croisant une unité de soldats, nous nous décalons pour leur permettre de passer.

                    Ils sont nombreux ces derniers temps : une épidémie s’est déclarée parmi les plus pauvres habitants de Nova. Affolés, les autres ont voulu fuir, en masse, leur enclave. La panique a provoqué plusieurs émeutes : il a fallu la destruction par les flammes du quartier contaminé pour les apaiser. D’après mon père et mon oncle, cette violence, pourtant nécessaire, a profondément remué la population.

                    Des esprits rebelles, qui ont traité les Sept de meurtriers, ont été arrêtés. Les Solaires eux-mêmes ont exhorté la foule au calme, expliquant que l’origine du mal était liée aux Ténèbres. À présent, les autorités craignent que les espions des hordes tirent parti de cette instabilité pour créer le chaos. Alors, elles multiplient les patrouilles.

                    J’ai remarqué qu’il y a de plus en plus d’inscriptions sur les parois des grottes, les façades des maisons. Certaines, blasphématoires, se moquent des fresques pariétales dédiées au soleil et à l’histoire d’Alta. Mais il s’agit le plus souvent d’appels à la révolte – et non à la destruction. Comme celui-ci, gravé dans la roche, partiellement visible encore, même s’il a été martelé :

                     

                    LA LUMIÈRE… EN CHAC… DE VOUS…

                     

                    Nous passons à proximité des mousses bleues où pâture l’un de nos troupeaux ; fermement, je saisis le mouton par sa corne annelée pour l’empêcher de rejoindre ses congénères et le mène vers un souterrain où se devinent, sur le sol, les traces d’anciens rails.

                    — Tu crois qu’il y a quoi de l’autre côté ? murmure soudain Arienn, levant la tête vers les rayons du jour.

                    — Les créatures que le Soleil a réussi à sauver de la corruption.

                    — Et elles sont libres ?

                    — Je ne sais pas, dis-je d’un ton bas, inquiète à l’idée que l’on puisse nous entendre. Tu ne devrais pas parler de ça. Pas ici.

                    — J’ai découvert un secret, chuchote Arienn. Gia, tu me promets de ne rien dire si je te montre ce que c’est ?

                    Son petit visage est grave ; ses yeux noirs brillent dans la pénombre. Je ralentis, gorge nouée, partagée entre mon amour et la crainte de faire, par faiblesse, le jeu des Ténèbres. Mes sentiments l’emportent. J’acquiesce d’un signe de tête. Arienn hésite un instant, puis m’entraîne dans un renfoncement, entre deux habitations creusées dans la pierre. Elle vérifie que nul ne nous voit, se tortille, tire une feuille épaisse, pliée et jaunie de sa robe indigo – la même que la plupart des filles n’ayant pas encore subi la cérémonie du passage à l’âge adulte. Le poil sur ma nuque se hérisse. Intuition que, si je la prends, si je la déplie, mon existence basculera. Mais j’ai – je veux avoir – confiance en Arienn. Alors, je la saisis et je l’ouvre.

                    À l’intérieur, une carte aux teintes passées. Je l’examine avec attention. En haut, trois ouvertures circulaires. Au centre, un ensemble de pitons rocheux reliés par des câbles et des passerelles, sur lesquelles on discerne des chariots. À leur sommet, des blocs rectangulaires, que je suppose être des bâtiments. De chaque côté, des segments figurant des tunnels. Je reconnais Alta et les voies conduisant aux enclaves. Mes yeux s’habituant aux gribouillis et aux imprécisions, je distingue également les strates inférieures de la cité. Ce sont les moins fréquentées. Les plus dangereuses aussi, parce que leurs frontières avec les territoires ennemis sont floues. Plus bas, et de chaque côté, se dessinent des routes anciennes, aujourd’hui plongées dans la nuit, domaine des Noctes. Je sursaute. Près d’un cercle, quelqu’un a dessiné une croix à l’aide d’une mine de crayon. Très récemment.

                    Je tente de maîtriser le tremblement soudain de mes mains.

                    — Où as-tu déniché ça ?

                    — Du côté des champignonnières quand tante Irina a rencontré Hanna. Elles ont commencé à bavarder : et comment va Joan il est si mignon, il a eu un peu de fièvre mais ça va mieux, et toi ton fils aîné, blablabla. J’en avais vraiment assez, et puis j’aime pas trop Hanna, je trouve qu’elle sent mauvais, alors je suis allée me poser sur un tas de pierres et de débris et je suis tombée dessus. Voilà.

                    
                    Je ferme les yeux, en proie à un étourdissement soudain. Des questions tourbillonnent en moi, s’entrechoquent. D’où vient ce plan ? Pourquoi était-il là ? Qui l’y a déposé, et à quelles fins ? Les Ténèbres ont-elles gangrené ma sœur ? Non. Non, certainement pas. Mais les rebelles d’Alta ou peut-être les envoyés des hordes, ceux-là même qui écrivent ces messages sur les murs, tentent d’attirer du monde de leur côté. Cela m’effraie. Cela m’attire.

                    Non, je n’ai pas le droit d’avoir de telles pensées.

                    J’inspire profondément, me force à reprendre mes esprits.

                    — Tu ne peux pas garder ça, dis-je dans un souffle. C’est trop dangereux.

                    Avec la chair de poule, je le replie et le glisse dans ma robe. Je frissonne au contact du papier lisse et froid sur ma peau.

                    — Gia, tu as promis…

                    — Je ne le montrerai à personne. Mais je refuse que tu te promènes avec ça sur toi. Une fois que nous serons de retour au gynécée, nous trouverons une cachette pour la dissimuler. D’accord ?

                    Arienn hésite, puis hoche la tête, boudeuse mais vaincue.

                    Nous reprenons la route du lavoir. Comme d’habitude, les regards que me jettent les hommes, mélange de dédain et d’envie, me mettent mal à l’aise. J’ai l’impression d’être pesée, évaluée comme une pièce de viande sur l’étal d’un boucher. Je déteste ça. J’accélère le pas. Arienn me lance un coup d’œil étonné. Le mouton proteste un peu. Nous nous engouffrons dans un tunnel éclairé par des lampes grésillantes. Ici, l’énergie solaire suffit à peine à les alimenter. Sur une paroi, un autre graffiti :

                     

                    OUVREZ LES YEUX

                    
                    LES TÉNÈBRES NE SONT PAS EN VOUS

                     

                    Peint à la va-vite, celui-ci est encore intact.

                    Arienn s’arrête, entortille l’une de ses boucles autour de son doigt, ne dit rien.

                    Un couple de ferrailleurs chemine en sens inverse. Engoncé dans un pourpoint de cuir marron tout rapiécé, l’homme marche en avant, le menton fier, le ventre bedonnant. En remarquant le slogan, il renifle de mépris, crache et poursuit sa route. Son épouse suit, à quelques pas. Elle tient par la corne le gros bélier qui tire sa carriole pleine de morceaux de cuivre et de vieux objets.

                    Enfin, nous arrivons. Une quinzaine de femmes se pressent autour des grandes cuves d’eau bouillonnante où sont trempés et lavés les monceaux de laine. Parmi celles-ci, je reconnais Cora et Sienn. Ma sœur et moi déchargeons nos sacs, puis nous nous frayons un chemin jusqu’à elles. Nous n’avons pas le choix. J’ai été marquée en même temps que Cora. Cette cérémonie de passage à l’âge adulte nous a rapprochées, même si nous demeurons très différentes. Elle ne se pose jamais de questions, Cora. Ni sur son avenir ni sur son statut. Aucune remise en cause, aucune terreur cachée. Elle est lisse. Calibrée pour une vie de soumission, de paupières baissées. Quant à Sienn, je la connais depuis plus longtemps. Petites, nous jouions ensemble, même si nous n’étions pas amies. Elle s’intéressait à Siri, mon frère aîné. 

                    Puis il y a eu Valli.

                    Nous nous sommes battues. Nous sommes devenues ennemies.

                    Valli…

                    À ce souvenir, je sens une boule de tristesse et de regrets m’enserrer.

                    — Tu tombes bien ! me lance Cora, grasse et ronde dans sa tunique gris-bleu. Tu vas peut-être pouvoir nous répondre !

                    — À propos de quoi ?

                    — Ta cousine Rozenn ! Il paraît qu’elle est déjà enceinte. C’est vrai ?

                    — Je crois, dis-je en haussant les épaules. Je ne l’ai vue qu’une fois depuis qu’elle a quitté la maison.

                    Calant une mèche épaisse et brune derrière son oreille, Sienn me décoche un regard de biais.

                    — Quoi ?

                    — Rien, répond-elle avec un drôle de sourire, à la fois moqueur et plein de fiel. Je pensais juste… Tu n’es pas trop déçue ?

                    — Pourquoi je le serais ?

                    — Simon n’était pas un mauvais parti. Et puis, il est plutôt bel homme. Ça ne t’ennuie pas qu’il ait pris Rozenn, et pas toi ?

                    Sous-entendu : j’espère que tu es jalouse et que tu as pleuré, le soir de ses noces, dans le gynécée, parce qu’il ne t’a pas choisie ; j’espère que tu t’es sentie laide et impuissante cette nuit-là.

                    Désolée, Simon m’indiffère et je n’ai aucune envie de me marier, même si je le dois.

                    — Pas vraiment. Tu vois, Sienn, mon père a d’autres ambitions que de céder sa fille à un simple subordonné.

                    Cora plaque une main sur ses lèvres. Impossible de savoir si elle réprime un gloussement ou si elle est choquée. Sienn se détourne avec une moue pincée.
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