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À ma mère, Margarita,
je suis tellement heureuse d’être ta fille.





﻿

avant-propos

Comme la plupart des gens, j’imagine, je n’ai d’abord 
entendu parler du coronavirus que par des sources d’infor-
mations éparses ou par des e-mails d’amis angoissés (“T’as 
vu ça ? Flippant !”). Pendant plusieurs semaines, la nouvelle 
m’a semblé irréelle, à l’instar de la plupart des actualités 
venant de l’étranger – une maladie terrifiante causait des 
ravages, sans m’affecter directement.

Quelques mois à peine après ces e-mails et ces bribes 
d’informations, me voilà confinée dans mon appartement 
londonien. Je sors prendre l’air une fois par jour et je fais 
mes courses une fois par semaine. À l’image de milliards 
de personnes dans le monde, j’ignore quand je reverrai ma 
famille, mes amis et mes collègues. J’ai la chance inouïe 
d’avoir conservé mon emploi et guéri après avoir été pro-
bablement infectée (je n’ai pas été testée, mais au retour 
d’un voyage en Italie du Nord, j’ai ressenti tous les symp-
tômes : toux, fatigue extrême et difficultés respiratoires). 
Si l’on est censé “vivre sa vérité” à travers son art, tomber 
malade est toutefois un gage d’authenticité dont je me 
serais bien passée.
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Écrire un roman sur une épidémie juste avant qu’une épi-
démie ne se propage dans le monde – quoi de plus surréa-
liste ? Plus d’une personne m’a traitée de Cassandre, pour 
“plaisanter”. Lorsque j’ai commencé à écrire La Fin des 
hommes en septembre 2018, j’avais l’impression de me livrer à 
une expérience de pensée ultime. Jusqu’où pouvais-je 
repousser les limites de mon imagination ? Quel impact sur 
la société aurait une épidémie mondiale au taux de mortalité 
élevé ? À quoi ressemblerait un monde sans hommes, ou 
presque ? J’ai terminé le premier jet en juin 2019, après 
neuf mois de travail sans relâche. Aujourd’hui, tandis que 
j’intègre les dernières corrections, je me surprends à compa-
rer ma création à la réalité. J’évalue la distance entre ce que 
j’ai écrit et ce que nous vivons. Un comble, pour une autrice 
de romans d’anticipation !

Le taux de mortalité du coronavirus est beaucoup moins 
élevé que celui du Fléau. Néanmoins, nous sommes 
confrontés à la pire épidémie que nous ayons connue. La 
crise que nous traversons dépasse mes cauchemars les plus 
sombres. Le monde que je décris ne devait jamais quitter les 
pages de ce roman ; il est désormais plus proche de la réalité 
que je ne l’aurais jamais imaginé. J’espère qu’au moment où 
vous lisez ces lignes, un vaccin a été trouvé. J’espère que nos 
systèmes de santé ont survécu et que l’économie s’est réta-
blie. J’espère que vos proches se portent bien et que le 
monde a retrouvé cet état merveilleux, banal et lointain qui 
me manque tant : la normalité.

Christina Sweeney-Baird
12 avril 2020



Avant





catherine 
londres, royaume-uni 

 
cinq jours avant

Est-on censé se déguiser pour Halloween quand on 
est parent ? Jusqu’ici, le problème ne s’était jamais posé. Il y 
a quelques mois, Theodore a eu trois ans ; auparavant, je me 
contentais de lui enfiler un adorable costume (je l’ai déguisé 
en carotte, puis en lion, puis en pompier, avec un casque en 
peluche) et de le photographier à la maison. Je ne veux pas 
passer pour une mère snob et ennuyeuse qui se croit au-
dessus des traditions. Je ne tiens pas non plus à afficher un 
enthousiasme immodéré. Les autres parents se déguisent-
ils ? Peut-être ne se donnent-ils pas cette peine ? Pourquoi 
ne vous explique-t-on pas ce genre de chose à l’avance ?

Beatrice, ma seule véritable amie à la crèche, a décrété 
qu’elle préférerait mourir plutôt que de porter un costume 
en tissu inflammable, mais elle est banquière et s’achète des 
sacs à main à deux mille livres quand elle passe “une mau-
vaise journée”, alors je doute qu’elle soit représentative des 
autres mères dans ce quartier tranquille du sud de Londres.
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Je détaille les costumes avec embarras. “Sorcière sexy”. 
Non. “Servante écarlate sexy”. Non. L’association des 
parents d’élèves de Saint-Joseph me bannirait à vie. 
“Citrouille sexy”. N’importe quoi. Que ferait Phoebe ? 
Phoebe est mon amie la plus raisonnable et la plus pragma-
tique, dotée d’une extraordinaire capacité à trouver des solu-
tions simples aux problèmes compliqués. Phoebe me dirait 
de porter une tenue noire avec un chapeau de sorcière. C’est 
exactement ce que je vais faire. J’ai dans l’idée que ce soir, le 
butin des filles de Phoebe sera plus fastueux que le nôtre. 
Grâce à l’héritage de son père l’année dernière, elle habite le 
quartier huppé de Battersea. Il lui a légué sa maison : cinq 
chambres et un jardin immense. Le prix à payer pour son 
nez aquilin, plaisante souvent Phoebe.

Je consulte ma montre. Je suis à nouveau en retard. 
J’achète le chapeau et je me précipite à la crèche. Les retards 
sont facturés vingt livres par tranche de cinq minutes, sûre-
ment le taux d’intérêt légal le plus élevé du pays, un tarif si 
exorbitant que je suis tentée d’ouvrir ma propre crèche.

Une fois expédiées les banalités d’usage avec les autres 
mères – Bonjour, salut, oui, je sais, je suis encore en retard 
alors que je travaille à la maison ! Ha ! Oui, je suis désorga-
nisée, c’est drôle, hilarant, quel humour –, je récupère un 
Théodore à la mine abattue.

—  Maman est encore en retard, soupire-t-il.
—  Désolée, mon chéri, j’achetais un chapeau de sorcière 

pour mon déguisement.
Aussitôt, son visage s’éclaire. Ah, le pouvoir de la diver-

sion. Soudain, Halloween, dont il n’avait qu’une conscience 
diffuse l’année dernière, est devenu l’événement le plus exci-
tant de l’année (enfin, après Noël). J’ai toujours imaginé que 
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c’était ça, être parent. Les miens sont morts quand j’avais 
dix ans, je n’ai ni frère ni sœur, aussi la petite enfance de 
Theodore a-t-elle consisté en une succession de surprises 
désagréables. Était-il possible d’être si fatiguée ? Un enfant 
était-il vraiment si souvent malade ? Pouvait-on se sentir 
seule à ce point ? Halloween, Noël et les anniversaires sont 
des zones protégées qui voient se réaliser mes fantasmes de 
mère Pinterest parfaite.

Sitôt que nous franchissons le seuil de l’appartement, 
laissant derrière nous le froid, je fonce à la cuisine. J’essaye 
de faire manger Theodore avant le retour d’Anthony. Dès 
qu’il aperçoit son père, Theodore perd tout intérêt pour la 
nourriture ; ses légumes finissent tristement échoués sur un 
côté de son assiette. S’assurer que son enfant ait un régime 
équilibré implique des négociations sans fin. Aujourd’hui, 
elles s’avèrent particulièrement pénibles. Un dernier petit 
pois, ensuite tu auras droit à deux nouilles. Cinq petits pois 
et tu pourras regarder un film samedi.

Conscient qu’il doit encore s’acquitter de la corvée du 
bain, Theodore monte l’escalier d’un pas lourd lorsque 
Anthony passe la porte. Il est au téléphone et semble 
harassé. Nous avons besoin de vacances. Maintenant que 
nous avons dépassé la trentaine, j’ai l’impression de répéter 
cette phrase tous les quinze jours, même quand nous ren-
trons tout juste de vacances.

Anthony termine sa conversation, quelque chose à voir 
avec des chaînes de blocs, entre autres termes dépourvus de 
sens à mes yeux. Après dix ans de mariage, le travail d’An-
thony me laisse dans une joyeuse indifférence, alors qu’au 
début je me sentais coupable de n’y rien comprendre. Si une 
connaissance approfondie du métier de son époux était la 
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condition d’un mariage heureux et durable, tous les 
mariages échoueraient. De toute manière, Anthony n’est 
pas plus capable de citer mes derniers articles que moi de 
coder en Java, un mot qui m’évoque une crème pour le corps 
plutôt que la programmation.

Il dépose un baiser sur ma joue et m’étreint brièvement 
avant de monter à l’étage. Il s’occupe du bain et du coucher. 
Je vais chercher Theodore à l’école et je prépare le dîner. 
Rares et précieuses sont les soirées où nous partageons ces 
tâches. Tandis que je me verse un verre de vin rouge – le 
lave-vaisselle peut attendre, pas les e-mails –, je prends 
conscience que ce genre de plaisir ne sera plus possible avec 
un deuxième enfant. Pas de verre de vin siroté dans une cui-
sine plus ou moins propre. Pas de soirée passée à discuter 
avec mon mari devant la télévision avant une longue nuit de 
sommeil réparateur indispensable à l’harmonie de notre 
couple.

Anthony redescend.
—  Comment s’est passée ta journée ?
Il ne se sert pas de vin mais transfère les pâtes que je lui ai 

laissées dans un bol.
—  J’ai fait de la relecture toute la journée. Mon étape 

préférée quand j’écris un article, dis-je, la voix lourde de 
sarcasme.

Un jour, une de mes tutrices à Oxford m’a dit qu’être 
universitaire, c’était consacrer sa vie à faire ses devoirs. Sur 
le coup, je ne l’avais pas crue, mais elle avait raison, nom de 
Dieu. Mon dernier article, sur les différences entre l’éduca-
tion danoise et l’éducation britannique, a été corrigé par 
trois relecteurs. Chacun d’eux souhaite introduire des modi-
fications contradictoires. Après huit heures passées à 
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déchiffrer leurs commentaires, j’étais si épuisée que j’en 
aurais jeté mon ordinateur portable par la fenêtre. Pleine 
d’espoir, j’ai dit à ma supérieure, la charmante Margaret, 
que je n’avais qu’à ignorer les commentaires, puisqu’ils s’an-
nulaient les uns les autres. Elle m’a gratifiée d’un tss-tss 
sévère, puis elle m’a conseillé de boire un grand verre de vin 
et de m’y remettre le lendemain.

J’évoque le costume d’Halloween avec Anthony, qui 
m’écoute attentivement.

—  Bonne idée, dit-il. Plan a : sorcière. Plan b : femme 
normale habillée en noir.

J’apprécie le sérieux avec lequel il aborde ce genre de 
sujet. Jamais il ne me dirait, “Cette conversation est stupide, 
pourquoi parle-t-on de ça ?”. Un jour, alors que nous 
dînions à Soho dans un restaurant à sushi, l’ex-petit ami de 
Libby lui a dit qu’elle était ridicule de mentionner quelque 
chose – je ne me rappelle plus quoi. “Si elle en parle, ce n’est 
pas ridicule. Elle n’est pas ridicule”, a répondu Anthony 
sans la moindre trace d’humour dans la voix.

Selon Libby, Anthony lui a montré à quoi devrait res-
sembler l’amour. Il est la raison pour laquelle elle est encore 
célibataire. J’en profite toujours pour lui rappeler comment 
nous étions à l’université. Anthony et moi avons passé la 
moitié de notre vie ensemble. Nous ne sommes pas devenus 
les deux moitiés d’un tout en l’espace d’une nuit. Une fois, je 
crois même avoir comparé notre relation à un “voyage”. J’ai 
dû offrir un double gin tonic à Libby pour qu’elle accepte de 
me parler à nouveau.

Anthony débarrasse les assiettes, charge que je lui ai plus 
ou moins déléguée – il est plus soigneux que moi. Avec un 
soupir de contentement, je m’assois confortablement. Il me 
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dévisage. Soit il veut faire l’amour soit il veut avoir LA 
conversation. FIV ou pas FIV ? Une question que les 
couples ont le privilège de se poser depuis quarante ans seu-
lement. Quelques mois plus tôt, dans l’agenda professionnel 
d’Anthony, j’ai remarqué un F majuscule inscrit dans le coin 
supérieur de la page vendredi. J’ai aussitôt supposé, sans en 
avoir la moindre preuve, qu’il me trompait. Freya ? Flora ? 
Felicity ? Qui était-elle ? Pendant plusieurs semaines, j’ai fait 
exprès d’introduire des noms de femme commençant par un 
F dans la conversation, histoire de voir s’il rougissait avec un 
air coupable. Il a cru que j’essayais subtilement de lui suggé-
rer des prénoms d’enfant.

Ensuite, je me suis mise à consulter son agenda de façon 
régulière. J’apercevais toujours ce F. J’ignore pourquoi je ne 
lui ai pas tout bonnement demandé ce que signifiait cette 
lettre. Anthony ne ment jamais, le F correspondait proba-
blement à un truc ennuyeux en rapport avec son travail, 
pourtant j’étais incapable de l’oublier. Je voulais percer le 
code par mes propres moyens. Il y a deux semaines, j’ai 
compris. Le F était tombé à une date où nous évoquions ma 
fertilité, ou plutôt mon infertilité. Puis j’ai parcouru mon 
journal intime et la confirmation m’a sauté aux yeux. Les 
jours où Anthony inscrivait un F dans son agenda étaient 
toujours ceux de notre conversation récurrente. Anthony est 
un planificateur, il ne peut se contenter de laisser la vie 
suivre son cours. Une qualité fantastique lorsque nous par-
tons en vacances ; je n’ai rien à faire et soudain, je suis à 
Lisbonne, dans un hôtel somptueux réservé par Anthony 
huit mois plus tôt à un prix raisonnable. De même quand il 
s’agit d’organiser une soirée au restaurant ou d’inscrire 
Theodore à l’école. En revanche, il faut se résigner à voir son 
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mercredi soir gâché par une Conversation Sérieuse alors 
qu’on espérait une soirée coquine.

D’une certaine manière, j’envie les femmes qui se trou-
vaient dans ma situation avant le miracle tout relatif des traite-
ments pour la fertilité. Beaucoup d’entre elles n’avaient qu’un 
enfant, voire aucun, point final. Si j’avais été à leur place, j’au-
rais pleuré et prié, peut-être même me serais-je apitoyée sur 
mon sort, à me demander “Pourquoi moi ?”. Cependant, je 
n’aurais pas eu d’autre choix. La question aurait été hors de 
mon contrôle. Je rêve d’une telle absence de contrôle.

Voilà presque un an que nous avons ces conversations. 
Nous avons essayé plusieurs mois, pensant que le miracle 
finirait par s’accomplir. Rien ne s’est passé. Silence radio du 
côté de mes ovaires. J’ai essayé un médicament du nom de 
Clomid pour les “réveiller”, mais elles ont pressé le bouton 
de veille, ignorant superbement mes suppliques.

—  J’ai parlé avec ma supérieure aujourd’hui, dit 
Anthony.

À la seule mention de cette femme, je tressaille. Pas elle, 
pas encore. Elle cherche toujours à persuader Anthony de 
m’encourager à faire une FIV. Je ne l’ai jamais rencontrée, 
pourtant je la déteste. Mon infertilité ne la regarde pas. 
Hélas, quand j’ai prononcé mes vœux de mariage, j’ai 
promis d’écouter mon mari et de ne jamais le juger. J’avais 
vingt-quatre ans ! J’ignorais combien il était difficile d’écou-
ter lorsqu’on avait juste envie de savourer un verre de vin. 
Néanmoins, une promesse est une promesse.

—  Ah bon, de quoi ? dis-je avec un sourire.
—  D’Alfie… Apparemment, maintenant qu’il a un frère, 

il va beaucoup mieux. Il est devenu plus sociable. Il parle 
plus facilement. Elle trouve qu’il a plus d’empathie.
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La critique implicite me hérisse. Comme si j’élevais un 
futur sociopathe au silence inquiétant parce que je n’avais 
pas accouché de plusieurs enfants. Je pousse un grognement 
évasif et vide mon verre d’un trait – un acte de défiance, 
l’alcool ayant tendance à réduire la fertilité.

—  On devrait se lancer, dit-il dans un sursaut d’énergie 
téméraire.

Ce n’est pas la première fois.
—  J’y ai beaucoup réfléchi, poursuit-il. On ne rajeunit 

pas. Dans deux mois, tu auras trente-quatre ans et les 
chances de concevoir baissent avec l’âge.

Il me dévisage, comme si la réponse était évidente ; je 
n’avais qu’à accepter et tout irait bien !

—  On a déjà eu cette discussion, je connais les statis-
tiques, mais…

Je n’ai rien à dire que je n’aie déjà répété mille fois. Si 
j’étais certaine qu’un nouveau cycle de FIV nous apporte 
le bébé que nous attendons depuis si longtemps, je n’hé-
siterais pas. Hélas, rien n’est moins sûr. Je connais mes 
chances de réussite. Elles sont limitées et je ne suis pas 
joueuse. Il me semble insensé d’entamer un cycle de FIV 
alors que nous avons déjà Theodore, que je peux lui 
consacrer tout mon temps et que j’ai accepté notre famille 
telle qu’elle est. Et si la déception me rongeait ou que les 
hormones me rendaient malade, au point que je n’arrive 
plus à m’occuper de mon fils ? Si, à force de vouloir un 
autre enfant, je cessais d’être une bonne mère pour celui 
que j’avais déjà ? Pour autant, parfois le désir d’avoir un 
bébé, de regarder Theodore jouer avec un autre enfant, 
me transperce le cœur et, l’espace d’une journée, je com-
prends la détermination d’Anthony.
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Je passe par des phases. Tantôt je me sens mûre, détermi-
née. Je peux le faire. Envoyez les aiguilles, piquez-moi, 
immobilisez-moi. Je suis prête à tout pour avoir un bébé. 
Tantôt, à l’idée de tous ces gens, de tous ces objets, de tous 
ces tubes farfouillant dans mon corps, j’ai envie de me 
replier en position fœtale. Non, me souffle mon instinct, ce 
n’est pas bien. Anthony y pense plus souvent que moi. Le 
nouveau-né enrhumé d’un ami, une adorable facétie de son 
propre enfant roi, suscitent inévitablement une déclaration 
enthousiaste : on devrait se lancer, allez viens, on se lance, 
qu’est-ce qu’on a à perdre ? Genre, ce soir.

Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Tout, Anthony, ai-je envie 
de crier. Si, parfois, j’arrive à me convaincre que je suis 
prête, je refuse d’être désinvolte. Pour un homme si prompt 
à tout planifier, Anthony s’inquiète peu de l’impact qu’au-
ront sur nos vies une FIV et un bébé, ou pire, une FIV et 
pas de bébé. J’ai besoin qu’il reconnaisse que le pire pourrait 
arriver. J’ai besoin qu’il comprenne à quel point le traite-
ment sera difficile. Parce que, comme pour tout ce qui 
touche à la création d’une vie, dans cette équation, il revient 
à la femme d’endosser les conséquences. À condition que la 
FIV soit un succès, bien sûr, et que tous mes efforts n’aient 
pas été vains.

—  J’ai besoin de temps pour peser le pour et le contre.
—  Pourquoi imagines-tu toujours que le traitement 

n’aboutira pas ?
—  C’est faux.
—  C’est vrai, dit-il. (La frustration affleure dans sa voix.) 

Tu parles du coût financier et du coût émotionnel comme si 
tu allais enchaîner les FIV trois années de suite. La procé-
dure pourrait marcher dès la première fois. Peut-être qu’elle 
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sera un succès. Imagine qu’un enfant soit de l’ordre du pos-
sible, mais qu’on ne se donne même pas la peine d’essayer ?

—  Facile à dire, pour toi, je marmonne.
—  Pardon ? demande-t-il.
Il m’a entendue. Je sais qu’il m’a entendue.
—  Facile à dire, pour toi. Tu ne vas pas subir 

l’intervention.
—  La question nous concerne tous les deux, Cat, même 

si je ne peux pas prendre ta place. C’est injuste, mais c’est un 
fait. S’il te plaît. Réfléchis-y.

On s’installe sur le canapé pour regarder un film dont 
Anthony a entendu dire du bien. Je prends conscience que 
mon cœur bat à un rythme normal. Je suis calme. Par le 
passé, ces conversations me laissaient le visage strié de 
larmes. Désormais, leur impact s’est émoussé. Pourquoi ? 
Me suis-je résignée à n’avoir qu’un enfant ? La perspective 
me satisfait-elle ? Suis-je autorisée à prendre cette décision 
seule alors qu’elle affecte Anthony autant que moi ?

De fait, Anthony me demande l’impossible. Secrètement, 
une partie de moi espère que je tomberai naturellement 
enceinte. Si on continue d’attendre, si on reporte la FIV 
d’un mois, puis d’un autre et encore d’un autre, peut-être le 
miracle adviendra-t-il. Je suis tombée enceinte de Theodore 
après six mois de tentatives “naturelles” tout à fait agréables ; 
juste au moment où la panique commençait à me gagner, 
boum. Des nausées matinales à faire tomber un cheval. Je 
sais que nous essayons depuis deux ans et demi, en vain. Je 
sais que ma réserve ovarienne diminue et que mon utérus a 
une forme étrange qui le rend moins “accueillant” pour un 
embryon (un adjectif si cruel, pour évoquer mon infertilité, 
que j’ai failli étrangler le spécialiste arrogant qui s’en prenait 



Avant 25

ainsi à mon anatomie). Je sais toutes ces choses que j’aime-
rais autant ignorer. Je préférerais avoir l’option de me laisser 
aller à un optimisme aveugle : après tout, la vie n’est-elle pas 
imprévisible ?

Une fois le film terminé, je monte l’escalier et je 
contemple les cadres au mur, émerveillée par ce que nous 
sommes parvenus à construire (comme souvent après ces 
conversations). Une famille, à partir de rien. La première 
photo date de notre rencontre à Oxford : les membres 
mêlés, Anthony et moi nous dévorons du regard dans le bar 
de l’université. La dernière est un portrait de famille pris il y 
a quelques mois par Phoebe. Ébouriffées par le vent, mes 
boucles sombres contrastent avec les cheveux châtain que 
Theodore a hérités de son père.

Plus tard, je bouquine au lit. Anthony me rejoint et nous 
exécutons les gestes habituels. Je range le livre, j’éteins la 
lumière, je tends le masque de sommeil à Anthony, je pose 
la tête sur son épaule, la main sur son torse, lui me caresse le 
coude. Tout est à sa place.

—  Anthony, je chuchote.
—  Oui.
Voilà pourquoi je l’aime. Il ne répond jamais “quoi” ni 

même “hmm”. Il est toujours disposé à recevoir ce que je 
m’apprête à lui dire, peu importe le sujet.

—  Je ne veux pas prendre de décision. J’en suis 
incapable.

J’ai une boule dans la gorge. Je ne pleure que rarement sur 
nos tentatives infructueuses. J’ai appris à ravaler mes larmes. 
Personne ne peut se permettre de sangloter tous les soirs 
deux années de suite. C’est beaucoup trop déprimant.

—  Et si on laissait faire le hasard ? Voilà ce que je veux…
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—  Oh, Cat, dit doucement Anthony.
Sa voix me brise le cœur. En livrant mon secret, je l’ai 

délesté de son pouvoir. Le voilà réduit à un maigre espoir, 
triste et ridicule. Et pourtant, qui sait ?

—  Je comprends. Attendons encore un mois.
À cet instant, je l’aime plus que jamais.
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