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Ama mere, Margarita,
Je suis tellement heureuse d'étre ta fille.






AVANT-PROPOS

CoMME LA PLUPART des gens, jimagine, je n’ai d’abord
entendu parler du coronavirus que par des sources d’infor-
mations éparses ou par des e-mails d’amis angoissés (“I"as
vu ¢a? Flippant!”). Pendant plusieurs semaines, la nouvelle
m’a semblé irréelle, a l'instar de la plupart des actualités
venant de I'étranger — une maladie terrifiante causait des
ravages, sans m’'affecter directement.

Quelques mois a peine aprés ces e-mails et ces bribes
d’informations, me voila confinée dans mon appartement
londonien. Je sors prendre I'air une fois par jour et je fais
mes courses une fois par semaine. A I'image de milliards
de personnes dans le monde, jignore quand je reverrai ma
famille, mes amis et mes collégues. J’ai la chance inouie
d’avoir conservé mon emploi et guéri aprés avoir été pro-
bablement infectée (je n’ai pas été testée, mais au retour
d’un voyage en Italie du Nord, j’ai ressenti tous les symp-
tomes: toux, fatigue extréme et difficultés respiratoires).
Si l'on est censé “vivre sa vérité” a travers son art, tomber
malade est toutefois un gage d’authenticité dont je me
serais bien passée.
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Ecrire un roman sur une épidémie juste avant qu’une épi-
démie ne se propage dans le monde — quoi de plus surréa-
liste ? Plus d’'une personne m’a traitée de Cassandre, pour
“plaisanter”. Lorsque jai commencé a écrire La Fin des
hommes en septembre 2018, javais I'impression de me livrer a
une expérience de pensée ultime. Jusqu'ou pouvais-je
repousser les limites de mon imagination? Quel impact sur
la société aurait une épidémie mondiale au taux de mortalité
élevé? A quoi ressemblerait un monde sans hommes, ou
presque? J'ai terminé le premier jet en juin 2019, aprés
neuf mois de travail sans relache. Aujourd’hui, tandis que
jintegre les derniéres corrections, je me surprends a compa-
rer ma création a la réalité. J’évalue la distance entre ce que
j’ai écrit et ce que nous vivons. Un comble, pour une autrice
de romans d’anticipation!

Le taux de mortalité du coronavirus est beaucoup moins
élevé que celui du Fléau. Néanmoins, nous sommes
confrontés a la pire épidémie que nous ayons connue. La
crise que nous traversons dépasse mes cauchemars les plus
sombres. Le monde que je décris ne devait jamais quitter les
pages de ce roman; il est désormais plus proche de la réalité
que je ne l'aurais jamais imaginé. J'espére qu’au moment ot
vous lisez ces lignes, un vaccin a été trouvé. J'espére que nos
systemes de santé ont survécu et que 'économie s’est réta-
blie. J’espére que vos proches se portent bien et que le
monde a retrouvé cet état merveilleux, banal et lointain qui
me mangque tant: la normalité.

Christina Sweeney-Baird
12 avril 2020
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CATHERINE
LONDRES, ROYAUME-UNI

CINQ JOURS AVANT

EsT-oN CENSE SE DEGUISER pour Halloween quand on
est parent? Jusqu'ici, le probléme ne s’était jamais posé. Il y
a quelques mois, Theodore a eu trois ans; auparavant, je me
contentais de lui enfiler un adorable costume (je 'ai déguisé
en carotte, puis en lion, puis en pompier, avec un casque en
peluche) et de le photographier a la maison. Je ne veux pas
passer pour une meére snob et ennuyeuse qui se croit au-
dessus des traditions. Je ne tiens pas non plus a afficher un
enthousiasme immodéré. Les autres parents se déguisent-
ils? Peut-étre ne se donnent-ils pas cette peine? Pourquoi
ne vous explique-t-on pas ce genre de chose a 'avance ?
Beatrice, ma seule véritable amie a la créche, a décrété
quelle préférerait mourir plutoét que de porter un costume
en tissu inflammable, mais elle est banquiére et s’'achéte des
sacs & main a deux mille livres quand elle passe “une mau-
vaise journée”, alors je doute qu’elle soit représentative des
autres meres dans ce quartier tranquille du sud de Londres.
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Je détaille les costumes avec embarras. “Sorciere sexy”.
Non. “Servante écarlate sexy”. Non. L’association des
parents d’éleves de Saint-Joseph me bannirait a vie.
“Citrouille sexy”. N'importe quoi. Que ferait Phoebe?
Phoebe est mon amie la plus raisonnable et la plus pragma-
tique, dotée d’'une extraordinaire capacité a trouver des solu-
tions simples aux problemes compliqués. Phoebe me dirait
de porter une tenue noire avec un chapeau de sorciére. Cest
exactement ce que je vais faire. J’ai dans I'idée que ce soir, le
butin des filles de Phoebe sera plus fastueux que le nétre.
Grice a 'héritage de son pére 'année derniere, elle habite le
quartier huppé de Battersea. Il lui a légué sa maison: cinq
chambres et un jardin immense. Le prix a payer pour son
nez aquilin, plaisante souvent Phoebe.

Je consulte ma montre. Je suis 2 nouveau en retard.
Jachéte le chapeau et je me précipite a la créche. Les retards
sont facturés vingt livres par tranche de cinq minutes, stire-
ment le taux d’intérét 1égal le plus élevé du pays, un tarif si
exorbitant que je suis tentée d’ouvrir ma propre creche.

Une fois expédiées les banalités d’usage avec les autres
meéres — Bonjour, salut, oui, je sais, je suis encore en retard
alors que je travaille 4 la maison! Ha! Oui, je suis désorga-
nisée, c’est drole, hilarant, quel humour —, je récupére un
Théodore 2 la mine abattue.

— Maman est encore en retard, soupire-t-il.

— Désolée, mon chéri, j’achetais un chapeau de sorciére
pour mon déguisement.

Aussitot, son visage s'éclaire. Ah, le pouvoir de la diver-
sion. Soudain, Halloween, dont il n’avait qu'une conscience
diffuse 'année dernicere, est devenu I'événement le plus exci-
tant de 'année (enfin, aprés Noél). J'ai toujours imaginé que
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c’était ¢a, étre parent. Les miens sont morts quand j'avais
dix ans, je n’ai ni frére ni sceur, aussi la petite enfance de
Theodore a-t-elle consisté en une succession de surprises
désagréables. Etait-il possible d’étre si fatiguée? Un enfant
était-il vraiment si souvent malade? Pouvait-on se sentir
seule & ce point? Halloween, Noél et les anniversaires sont
des zones protégées qui voient se réaliser mes fantasmes de
meére Pinterest parfaite.

Sitét que nous franchissons le seuil de I'appartement,
laissant derriére nous le froid, je fonce a la cuisine. J'essaye
de faire manger Theodore avant le retour d’Anthony. Dés
qu’il apercoit son pere, Theodore perd tout intérét pour la
nourriture; ses légumes finissent tristement échoués sur un
coté de son assiette. S’assurer que son enfant ait un régime
équilibré implique des négociations sans fin. Aujourd’hui,
elles s’avérent particulierement pénibles. Un dernier petit
pois, ensuite tu auras droit 4 deux nouilles. Cing petits pois
et tu pourras regarder un film samedi.

Conscient qu’il doit encore s’acquitter de la corvée du
bain, Theodore monte l'escalier d'un pas lourd lorsque
Anthony passe la porte. Il est au téléphone et semble
harassé. Nous avons besoin de vacances. Maintenant que
nous avons dépassé la trentaine, j’ai I'impression de répéter
cette phrase tous les quinze jours, méme quand nous ren-
trons tout juste de vacances.

Anthony termine sa conversation, quelque chose a voir
avec des chaines de blocs, entre autres termes dépourvus de
sens 4 mes yeux. Aprés dix ans de mariage, le travail d’An-
thony me laisse dans une joyeuse indifférence, alors qu'au
début je me sentais coupable de n’y rien comprendre. Si une
connaissance approfondie du métier de son époux était la
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condition d’'un mariage heureux et durable, tous les
mariages échoueraient. De toute maniére, Anthony n’est
pas plus capable de citer mes derniers articles que moi de
coder en Java, un mot qui m’évoque une creme pour le corps
plutot que la programmation.

Il dépose un baiser sur ma joue et m’étreint brievement
avant de monter a I'étage. Il s'occupe du bain et du coucher.
Je vais chercher Theodore a I'école et je prépare le diner.
Rares et précieuses sont les soirées ot nous partageons ces
taiches. Tandis que je me verse un verre de vin rouge — le
lave-vaisselle peut attendre, pas les e-mails —, je prends
conscience que ce genre de plaisir ne sera plus possible avec
un deuxi¢me enfant. Pas de verre de vin siroté dans une cui-
sine plus ou moins propre. Pas de soirée passée a discuter
avec mon mari devant la télévision avant une longue nuit de
sommeil réparateur indispensable 4 'harmonie de notre
couple.

Anthony redescend.

— Comment s’est passée ta journée ?

Il ne se sert pas de vin mais transfere les pates que je lui ai
laissées dans un bol.

— J’ai fait de la relecture toute la journée. Mon étape
préférée quand jécris un article, dis-je, la voix lourde de
sarcasme.

Un jour, une de mes tutrices 2 Oxford m’a dit qu'étre
universitaire, ¢’était consacrer sa vie a faire ses devoirs. Sur
le coup, je ne l'avais pas crue, mais elle avait raison, nom de
Dieu. Mon dernier article, sur les différences entre 'éduca-
tion danoise et I'éducation britannique, a été corrigé par
trois relecteurs. Chacun d’eux souhaite introduire des modi-
fications contradictoires. Aprés huit heures passées a
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déchiffrer leurs commentaires, jétais si épuisée que jen
aurais jeté mon ordinateur portable par la fenétre. Pleine
d’espoir, j'ai dit a ma supérieure, la charmante Margaret,
que je n’avais qu'a ignorer les commentaires, puisqu’ils s'an-
nulaient les uns les autres. Elle m’a gratifiée d’'un #ss-#ss
séveére, puis elle m’a conseillé de boire un grand verre de vin
et de m’y remettre le lendemain.

Jévoque le costume d’Halloween avec Anthony, qui
m’écoute attentivement.

— Bonne idée, dit-il. Plan a: sorciére. Plan 4: femme
normale habillée en noir.

Japprécie le sérieux avec lequel il aborde ce genre de
sujet. Jamais il ne me dirait, “Cette conversation est stupide,
pourquoi parle-t-on de ¢a?”. Un jour, alors que nous
dinions a Soho dans un restaurant a sushi, l'ex-petit ami de
Libby lui a dit qu’elle était ridicule de mentionner quelque
chose — je ne me rappelle plus quoi. “Si elle en parle, ce n’est
pas ridicule. Elle n’est pas ridicule”, a répondu Anthony
sans la moindre trace dhumour dans la voix.

Selon Libby, Anthony lui a montré a quoi devrait res-
sembler 'amour. Il est la raison pour laquelle elle est encore
célibataire. J'en profite toujours pour lui rappeler comment
nous étions a l'université. Anthony et moi avons passé la
moitié de notre vie ensemble. Nous ne sommes pas devenus
les deux moitiés d’un tout en I'espace d’une nuit. Une fois, je
crois méme avoir comparé notre relation a un “voyage”. J’ai
da offrir un double gin tonic a Libby pour qu’elle accepte de
me parler a nouveau.

Anthony débarrasse les assiettes, charge que je lui ai plus
ou moins déléguée — il est plus soigneux que moi. Avec un
soupir de contentement, je m’assois confortablement. Il me
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dévisage. Soit il veut faire 'amour soit il veut avoir LA
conversation. FIV ou pas FIV? Une question que les
couples ont le privilege de se poser depuis quarante ans seu-
lement. Quelques mois plus tot, dans 'agenda professionnel
d’Anthony, j'ai remarqué un F majuscule inscrit dans le coin
supérieur de la page vendredi. J’ai aussitot supposé, sans en
avoir la moindre preuve, qu’il me trompait. Freya? Flora?
Felicity? Qui était-elle ? Pendant plusieurs semaines, j’ai fait
expres d’introduire des noms de femme commengant par un
F dans la conversation, histoire de voir §il rougissait avec un
air coupable. Il a cru que j'essayais subtilement de lui suggé-
rer des prénoms d’enfant.

Ensuite, je me suis mise a consulter son agenda de fagon
réguliere. J'apercevais toujours ce F. J'ignore pourquoi je ne
lui ai pas tout bonnement demandé ce que signifiait cette
lettre. Anthony ne ment jamais, le /' correspondait proba-
blement a un truc ennuyeux en rapport avec son travail,
pourtant j’étais incapable de I'oublier. Je voulais percer le
code par mes propres moyens. Il y a deux semaines, jai
compris. Le F était tombé & une date oli nous évoquions ma
fertilité, ou plutét mon infertilité. Puis j’ai parcouru mon
journal intime et la confirmation m’a sauté aux yeux. Les
jours ot Anthony inscrivait un F dans son agenda étaient
toujours ceux de notre conversation récurrente. Anthony est
un planificateur, il ne peut se contenter de laisser la vie
suivre son cours. Une qualité fantastique lorsque nous par-
tons en vacances; je n’ai rien a faire et soudain, je suis a
Lisbonne, dans un hétel somptueux réservé par Anthony
huit mois plus tot a un prix raisonnable. De méme quand il
s’agit d’organiser une soirée au restaurant ou d’inscrire
‘Theodore a 'école. En revanche, il faut se résigner a voir son
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mercredi soir giché par une Conversation Sérieuse alors
qu'on espérait une soirée coquine.

D’une certaine maniére, jenvie les femmes qui se trou-
vaient dans ma situation avant le miracle tout relatif des traite-
ments pour la fertilité. Beaucoup d’entre elles n’avaient qu'un
enfant, voire aucun, point final. Si j’avais été a leur place, j’au-
rais pleuré et prié, peut-étre méme me serais-je apitoyée sur
mon sort, 2 me demander “Pourquoi moi?”. Cependant, je
n’aurais pas eu d’autre choix. La question aurait été hors de
mon controle. Je réve d'une telle absence de contrdle.

Voila presque un an que nous avons ces conversations.
Nous avons essayé plusieurs mois, pensant que le miracle
finirait par s'accomplir. Rien ne s’est passé. Silence radio du
coté de mes ovaires. J'ai essayé un médicament du nom de
Clomid pour les “réveiller”, mais elles ont pressé le bouton
de veille, ignorant superbement mes suppliques.

— Jai parlé avec ma supérieure aujourd’hui, dit
Anthony.

A la seule mention de cette femme, je tressaille. Pas elle,
pas encore. Elle cherche toujours & persuader Anthony de
m’encourager 4 faire une FIV. Je ne I'ai jamais rencontrée,
pourtant je la déteste. Mon infertilité ne la regarde pas.
Hélas, quand j’ai prononcé mes voeux de mariage, jai
promis d’écouter mon mari et de ne jamais le juger. J’avais
vingt-quatre ans! J'ignorais combien il était difhicile d’écou-
ter lorsqu’on avait juste envie de savourer un verre de vin.
Néanmoins, une promesse est une promesse.

— Ah bon, de quoi? dis-je avec un sourire.

— D’Alfie... Apparemment, maintenant qu’il a un frére,
il va beaucoup mieux. Il est devenu plus sociable. Il parle
plus facilement. Elle trouve qu'il a plus d’empathie.
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La critique implicite me hérisse. Comme si jélevais un
futur sociopathe au silence inquiétant parce que je n’avais
pas accouché de plusieurs enfants. Je pousse un grognement
évasif et vide mon verre d’'un trait — un acte de défiance,
I'alcool ayant tendance a réduire la fertilité.

— On devrait se lancer, dit-il dans un sursaut d’énergie
téméraire.

Ce n’est pas la premiére fois.

— J’y ai beaucoup réfléchi, poursuit-il. On ne rajeunit
pas. Dans deux mois, tu auras trente-quatre ans et les
chances de concevoir baissent avec I'dge.

Il me dévisage, comme si la réponse était évidente; je
n’avais qu'a accepter et tout irait bien!

— On a déja eu cette discussion, je connais les statis-
tiques, mais...

Je n’ai rien a dire que je n’aie déja répété mille fois. Si
j’étais certaine qu'un nouveau cycle de FIV nous apporte
le bébé que nous attendons depuis si longtemps, je n’hé-
siterais pas. Hélas, rien n’est moins str. Je connais mes
chances de réussite. Elles sont limitées et je ne suis pas
joueuse. Il me semble insensé d’entamer un cycle de FIV
alors que nous avons déja Theodore, que je peux lui
consacrer tout mon temps et que j’ai accepté notre famille
telle qu'elle est. Et si la déception me rongeait ou que les
hormones me rendaient malade, au point que je n’arrive
plus a2 m’occuper de mon fils? Si, a force de vouloir un
autre enfant, je cessais d’étre une bonne mére pour celui
que j'avais déja? Pour autant, parfois le désir d’avoir un
bébé, de regarder Theodore jouer avec un autre enfant,
me transperce le cceur et, U'espace d’une journée, je com-
prends la détermination d’Anthony.



AVANT 23

Je passe par des phases. Tantot je me sens mire, détermi-
née. Je peux le faire. Envoyez les aiguilles, piquez-moi,
immobilisez-moi. Je suis préte a tout pour avoir un bébé.
Tantot, a 'idée de tous ces gens, de tous ces objets, de tous
ces tubes farfouillant dans mon corps, j’ai envie de me
replier en position foetale. Non, me souflle mon instinct, ce
n’est pas bien. Anthony y pense plus souvent que moi. Le
nouveau-né enrhumé d’'un ami, une adorable facétie de son
propre enfant roi, suscitent inévitablement une déclaration
enthousiaste: on devrait se lancer, allez viens, on se lance,
quest-ce qu'on a a perdre ? Genre, ce soir.

Qu’est-ce qu'on a & perdre? Tout, Anthony, ai-je envie
de crier. Si, parfois, jarrive 4 me convaincre que je suis
préte, je refuse d’étre désinvolte. Pour un homme si prompt
a tout planifier, Anthony s’inquiéte peu de 'impact qu’au-
ront sur nos vies une FIV et un bébé, ou pire, une FIV et
pas de bébé. J'ai besoin qu'il reconnaisse que le pire pourrait
arriver. J'ai besoin quil comprenne 4 quel point le traite-
ment sera difficile. Parce que, comme pour tout ce qui
touche a la création d’une vie, dans cette équation, il revient
a la femme d’endosser les conséquences. A condition que la
FIV soit un succes, bien str, et que tous mes efforts n’aient
pas €té vains.

— J’ai besoin de temps pour peser le pour et le contre.

— Pourquoi imagines-tu toujours que le traitement
n’aboutira pas?

— (Cest faux.

— Clest vrai, dit-il. (LLa frustration affleure dans sa voix.)
Tu parles du cott financier et du colt émotionnel comme si
tu allais enchainer les FIV trois années de suite. La procé-
dure pourrait marcher dés la premiére fois. Peut-étre qu’elle
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sera un succes. Imagine qu'un enfant soit de I'ordre du pos-
sible, mais qu’on ne se donne méme pas la peine d’essayer ?

— Facile a dire, pour toi, je marmonne.

— Pardon ? demande-t-il.

Il m’a entendue. Je sais qu’il m’a entendue.

— Facile a dire, pour toi. Tu ne vas pas subir
Iintervention.

— La question nous concerne tous les deux, Cat, méme
si je ne peux pas prendre ta place. Cest injuste, mais c’est un
fait. S’il te plait. Réfléchis-y.

On s’installe sur le canapé pour regarder un film dont
Anthony a entendu dire du bien. Je prends conscience que
mon coeur bat a un rythme normal. Je suis calme. Par le
passé, ces conversations me laissaient le visage strié¢ de
larmes. Désormais, leur impact s’est émoussé. Pourquoi?
Me suis-je résignée a n’avoir qu'un enfant? La perspective
me satisfait-elle ? Suis-je autorisée a prendre cette décision
seule alors quelle affecte Anthony autant que moi?

De fait, Anthony me demande I'impossible. Secrétement,
une partie de moi espére que je tomberai naturellement
enceinte. Si on continue d’attendre, si on reporte la FIV
d’un mois, puis d’'un autre et encore d’un autre, peut-étre le
miracle adviendra-t-il. Je suis tombée enceinte de Theodore
aprés six mois de tentatives “naturelles” tout 2 fait agréables;
juste au moment ou la panique commencait a me gagner,
boum. Des nausées matinales a faire tomber un cheval. Je
sais que nous essayons depuis deux ans et demi, en vain. Je
sais que ma réserve ovarienne diminue et que mon utérus a
une forme étrange qui le rend moins “accueillant” pour un
embryon (un adjectif si cruel, pour évoquer mon infertilité,
que j’ai failli étrangler le spécialiste arrogant qui s’en prenait
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ainsi 2 mon anatomie). Je sais toutes ces choses que jaime-
rais autant ignorer. Je préférerais avoir 'option de me laisser
aller 4 un optimisme aveugle: aprés tout, la vie n’est-elle pas
imprévisible ?

Une fois le film terminé, je monte l'escalier et je
contemple les cadres au mur, émerveillée par ce que nous
sommes parvenus a construire (comme souvent aprés ces
conversations). Une famille, 4 partir de rien. La premiére
photo date de notre rencontre a Oxford: les membres
mélés, Anthony et moi nous dévorons du regard dans le bar
de l'université. La derniére est un portrait de famille pris il y
a quelques mois par Phoebe. Ebouriffées par le vent, mes
boucles sombres contrastent avec les cheveux chatain que
‘Theodore a hérités de son pere.

Plus tard, je bouquine au lit. Anthony me rejoint et nous
exécutons les gestes habituels. Je range le livre, j’éteins la
lumiére, je tends le masque de sommeil 4 Anthony, je pose
la téte sur son épaule, la main sur son torse, lui me caresse le
coude. Tout est a sa place.

— Anthony, je chuchote.

— Oui.

Voila pourquoi je 'aime. Il ne répond jamais “quoi” ni
méme “hmm?”. Il est toujours disposé a recevoir ce que je
m’appréte a lui dire, peu importe le sujet.

— Je ne veux pas prendre de décision. J'en suis
incapable.

Jai une boule dans la gorge. Je ne pleure que rarement sur
nos tentatives infructueuses. J’ai appris a ravaler mes larmes.
Personne ne peut se permettre de sangloter tous les soirs
deux années de suite. Cest beaucoup trop déprimant.

— Et si on laissait faire le hasard? Voila ce que je veux...
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— Oh, Cat, dit doucement Anthony.

Sa voix me brise le cceur. En livrant mon secret, je l'ai
délesté de son pouvoir. Le voila réduit a un maigre espoir,
triste et ridicule. Et pourtant, qui sait?

— Je comprends. Attendons encore un mois.

A cet instant, je 'aime plus que jamais.
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