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               C’est de ce tremblement que vient mon équilibre.

                Je devrais le savoir.

               Ce qui disparaît est toujours. Et est près.

               Je m’éveille pour dormir, et m’éveille lentement.

               Et c’est en m’en allant que j’apprends où aller.

               Théodore ROETHKE.
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               Un jour, sur le bord de notre rivière en Caroline du Sud, Cass me dit : « J’avais
                  toujours pensé que vous saviez que c’était moi qui l’avais tué. Et pour quelque raison
                  cela ne m’inquiétait pas outre mesure. Je me rappelle m’être confié à vous un jour,
                  avoir parlé à tort et à travers, mais je n’ai jamais pu me rappeler exactement jusqu’où
                  étaient allées mes confidences. Je croyais, néanmoins, que je m’étais trahi. Et, ce
                  qu’il y a de drôle, c’est que cela m’était vraiment indifférent. Peut-être était-ce
                  parce que je savais que les Italiens avaient enterré l’affaire. C’était un suicide,
                  voilà tout. On ne pouvait guère les blâmer. Deux personnes trouvées mortes comme ça
                  – presque en même temps, remarquez bien, – il n’y avait guère de raison de chercher
                  un coupable, encore bien moins d’en accuser Kinsolving qui était la droiture incarnée. »
                  Il se tut un instant. « Bref, je n’avais même pas peur que vous mangiez le morceau,
                  croyez-moi bien. Peut-être la simple vérité est-elle, tout bonnement, que, lorsque
                  tout a été fini, rien pour moi n’avait plus d’importance. J’avais touché le fond,
                  et ce que les autres pouvaient faire ou dire m’était indifférent. Vous voyez cette vieille tête
                  grise ? » Il se frotta les tempes et, dans ce geste, il n’y avait ni orgueil, ni pitié
                  pour soi-même. « C’est probablement assez mesquin de ma part d’avoir joué la comédie
                  avec vous si longtemps. Je ne sais comment, mais je savais que vous saviez. Mais ce
                  n’est pas facile de se décider à parler. À admettre. Ça vous force à expliquer la
                  sacrée affaire dans toute son horreur. Et ça fait mal. Vous comprenez ?
               

               — Naturellement, je comprends, dis-je. Mais laissez-moi vous dire une chose. Je ne
                  savais pas. Je me doutais. Vous aviez dit des choses plutôt étranges. Alors, j’avais des
                  soupçons. Et pendant ces quelques jours, là-bas, quand vous aviez disparu et que j’étais
                  resté, que j’étais resté à aider Poppy et les gosses, je ne pouvais guère penser à
                  autre chose. Vous souffriez et, au risque de vous embarrasser, je vous dirai que j’avais
                  de l’affection pour vous. J’avais une dette envers vous. Vous m’aviez ouvert les yeux
                  sur bien des choses, et je n’aimais pas l’idée de vous perdre de vue. C’est pourquoi,
                  quand je me suis enfin décidé à quitter Poppy et les gosses et à retourner à New York
                  sans vous avoir revu, sans même avoir su le fin mot de l’histoire – comment vous aviez
                  réussi à rester vivant et à échapper à la prison – j’ai continué à m’inquiéter de
                  vous, c’est tout, à me demander ce que vous étiez devenu. À me demander ce qui s’était
                  passé exactement. Et pourtant, c’est drôle comme on en vient à rationaliser. Quand
                  je vous ai écrit, quand je me suis invité à venir ici pour la première fois, c’était,
                  dans mon esprit, uniquement poussé par la curiosité. Une énorme curiosité d’en savoir
                  plus long sur Mason, de savoir ce qu’il avait bien pu faire, cet été-là, pour en arriver
                  à une mort aussi horrible. Et je savais que vous pourriez me donner quelques renseignements.
                  Tout en me disant qu’après tout c’était un suicide. Cependant, je sais qu’en partie,
                  il y avait aussi le… heu… » Il me semblait difficile de dire le mot, les mots.
               

               « Le soupçon que je l’avais tué, dit-il avec une nuance de tristesse. N’ayez pas peur,
                  mon ami. Dites-le. C’est moins difficile pour vous de le dire que pour moi.
               

               — Eh bien oui, que vous l’aviez tué. Vous comprenez, commençai-je à expliquer, je
                  ne vous mouchardais pas. Je ne faisais pas le chien policier. Vous auriez pu liquider
                  cinq cents Mason pour ce qu’il avait fait, et en ce qui me concerne, au point de vue
                  moral, dans toute cette affaire…
               

               — Voyons, mon vieux, vous n’avez pas besoin de me le dire. Je savais bien que vous
                  ne cherchiez rien. » Il s’interrompit. « D’un autre côté, vous comprendrez peut-être
                  pourquoi je n’ai pas répondu à cette autre lettre de vous. Il y a des choses qu’on
                  aimerait mieux oublier.
               

               — Je n’aurais pas dû fourrer mon nez…

               — Vous en faites pas. Je n’aurais pas dû dire ça. Tout ce que vous m’avez raconté.
                  J’ai été rudement content qu’on ait débrouillé tout ça tous les deux. Vous avez jeté
                  la lumière sur bien des obscurités.
               

               — Comme par exemple ?

               — Oh, au sujet de Mason, entre autres choses – l’espèce d’homme que c’était, etc.
                  Hors de Sambuco, naturellement. Et puis – comme je vous l’ai dit – au sujet de cette
                  nuit. Ce qui se passait en moi, plongé, aveugle et étouffé, dans la noirceur de mes
                  ténèbres. Toute cette sauvagerie… » Il se tut un instant : « Des choses terribles
                  vraiment, ajouta-t-il, d’une voix blanche, mélancolique, des choses qui amenaient
                  des sortes de changements. Des choses que j’avais toujours soupçonnées, dont j’avais
                  eu des lueurs, mais que je n’étais jamais arrivé à savoir… à cause de ces ténèbres,
                  justement. Bon Dieu ! Il frissonna un peu et se frotta les yeux. Non pas que les choses
                  puissent réellement changer, continua-t-il, quand elles sont si complètement finies. Mais on peut dire que c’est
                  fascinant.
               

               — Quoi, par exemple ?

               — Oh, comme lorsque je suis tombé sur le piano et que Cripps et vous êtes venus à
                  mon secours. Voyez, ça me revient maintenant. Ça m’est revenu quand vous me l’avez
                  dit. Vous vous rappelez cette drogue – cette fameuse drogue antibiotique, faiseuse
                  de miracles ? C’est ça que j’étais venu chercher cette fois-là. Ce n’était certainement
                  pas pour bredouiller du Sophocle. C’est ça que j’avais dans l’esprit.
               

               — Ainsi…

               — Oui, si j’avais réussi mon petit cambriolage à ce moment-là, toute cette soirée
                  folle aurait été transformée. Je serais descendu dans la vallée et serais revenu et… »
                  Mais il s’arrêta et leva une main. « Mais, va te faire foutre, on ne peut jamais changer
                  sa destinée, je suppose.
               

               — Mon Dieu, si j’avais su…

               — N’y pensez plus. Comment diable auriez-vous pu savoir ? » Il me regarda gentiment,
                  le visage reflétant une sorte d’indulgence triste. « À vous entendre, on croirait
                  que vous avez été mêlé à tout ce bordel. Ma culpabilité suffirait à équiper tout un
                  régiment de pécheurs, et voilà que vous voudriez y ajouter la vôtre. Qu’est-ce qui
                  vous prend, mon vieux, voyons ?
               

               — Rien, dis-je. Pas grand-chose. De petits indices. Des petits riens, comme le fait
                  qu’il se passait entre vous et Mason de sales choses, très laides. Votre billet, par
                  exemple. Ça m’a préoccupé pendant des mois. Oh, et puis, je ne sais pas… certaines
                  de vos paroles. J’aurais dû m’adresser à Cripps ou à quelqu’un – autrement dit, dans
                  cet ordre d’idées, j’aurais dû me réveiller, me prendre en main, tenter de vous mettre
                  hors d’état de nuire à personne. » Je me tus. « Je tiens pour acquis, naturellement,
                  que vous préféreriez que ce ne fût pas arrivé, malgré ce que Mason avait fait. Est-ce exact ?
               

               — Tout à fait exact », dit-il, et l’expression de chagrin de son visage devint si
                  absolue, si douloureuse que je détournai les yeux. « Oui, mon vieux, ça ne peut pas
                  être plus exact.
               

               — Dites-moi, Cass, dis-je, après que nous fûmes restés silencieux pendant quelques
                  minutes. Qu’est-ce qu’il y avait entre Mason et vous ? » J’hésitai un instant. « Je
                  ne voudrais pas avoir l’air stupide. Il y avait cette fille, n’est-ce pas, Francesca,
                  et… Vous… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Il l’a violée et il l’a tuée. Et
                  pour cette raison vous lui avez fait la peau. Tout ça est simple et évident. Mais
                  le reste, qu’est-ce que c’était ? Cette horrible exhibition qu’il vous a contraint
                  de faire, et…
               

               — Ah ! dit-il. Comment le savoir ? Qui pourrait le dire ? Qui peut savoir où se trouve
                  la responsabilité ? Quelle était la part de Mason, la mienne et celle de Dieu ? Quelquefois,
                  cela m’a donné des cauchemars – autrefois, quand je n’avais pas encore repris la maîtrise
                  de moi-même – et, dans ces cauchemars, quelqu’un me disait que le responsable, ce
                  n’était pas Mason – que ce n’était pas Mason qui était le mauvais esprit de ces divertissements –
                  mais votre vieil ami le prédicant, ici présent, qui était l’homme le plus vicieux
                  que la terre ait jamais porté. Un jour, je vous laisserai jeter un coup d’œil sur
                  mon journal et vous y verrez l’histoire telle qu’elle y est écrite. Et ne croyez pas
                  que ça ait commencé à Sambuco, si vous voulez savoir la vérité. Ça a commencé – en
                  grande partie tout au moins – dans mon propre cœur, le jour où je suis né. Ça a commencé… »
                  Il s’interrompit, puis, au bout d’un moment, il se souleva sur le coude et me regarda
                  dans les yeux. « Je vais vous poser une drôle de question. Croyez-vous en ce qu’on
                  appelle le… le surnaturel ? Je sais bien que c’est un mot assez étrange ?
               
— Vous plaisantez ?

               — Eh bien, moi non plus, dit-il. Mais voulez-vous que je vous dise quelque chose ?
                  Quand je revis le passé – ou du moins quand je remonte aussi loin que possible dans
                  le passé, disons, jusqu’à l’époque de Paris où, comme vous savez, Poppy, les gosses
                  et moi avons habité avant de venir en Italie – quand je me rappelle ce temps-là et
                  que j’essaie de le voir avec une certaine perspective, je ne peux m’empêcher de penser
                  que quelque chose m’a forcé à aller à Sambuco. Des cauchemars que j’avais. Je les
                  ai mis dans mon journal aussi. Ils étaient bien étranges. Un mélange d’enfer et de
                  paradis. Ils m’ont forcé, ils ont agi sur moi comme une drogue – vous comprenez ce
                  que je veux dire ? C’était comme si j’étais contraint d’aller là-bas, comme si tout
                  ce qui s’y passait était en quelque sorte l’aboutissement logique de ce qui avait
                  été préfiguré dans ces rêves. Ah, nom de Dieu de merde, que c’est donc difficile à
                  expliquer ! Vous me suivez ?
               

               — Je ne saurais pas vous le dire, répondis-je. Les choses qui ne sont pas exactement
                  de ce monde ont tendance à me donner la chair de poule. Dites-moi : Est-ce que Mason
                  vous a été sympathique à première vue ? Je veux dire, la première fois que vous l’avez
                  vu, là-bas, à Sambuco, est-ce qu’il ?…
               

               — Mais ça n’a pas commencé avec Mason, je vous l’ai déjà dit, insista-t-il, convaincu,
                  emphatique. C’est en moi que ça a commencé, très tôt, dans le passé. Je crois que
                  ça a commencé le jour même de ma naissance. Mais ça n’a vraiment commencé qu’à Paris,
                  l’année avant mon départ pour Sambuco, à l’époque où j’étais malade, où j’avais ces
                  cauchemars. C’est alors que ça a commencé, et si vous ne gardez pas ça dans l’esprit
                  vous ne pourrez jamais comprendre comment et pourquoi ça s’est terminé par Mason.
                  Vous saisissez ?
               
— Pas exactement… », dis-je. Je ne devinais que très vaguement qu’il me préparait
                  à entendre quelque révélation sensationnelle.
               

               « Mettez-vous cela bien clairement dans la tête », dit-il. Il s’était levé, assez
                  agité, me semblait-il. Sa voix était encore plus emphatique, plus urgente. « Il faut
                  que ce soit très clair, parce que, Peter, je suis convaincu que vous ne comprenez
                  pas vraiment cette affaire de Mason. Animal, salaud, escroc, vipère, tout ce que vous
                  voudrez. Mais ce n’est pas lui le coupable. Je vous ai demandé et redemandé votre
                  avis, dans l’espoir que vous me prouveriez qu’il était l’incarnation du mal. Mais
                  non, il n’en était que l’écume. Vous ne comprenez donc pas. Non ! la culpabilité ne
                  retombe pas sur lui.
               

               — Je ne vois vraiment pas », dis-je avec conviction.

               Il y eut un long silence. Puis il dit, plus doucement cette fois : « Non, il n’y a
                  pas de raison pour que vous compreniez. Il n’y a pas la moindre raison. » Il se tut,
                  puis reprit : « Ce n’est pas lui qui a tué Francesca, voilà ce que je m’efforçais
                  de vous dire. »
               

               Il me dit cela comme ça, tout de go.

               « Eh, sacré nom de Dieu ! dit-il. C’est pas la peine de faire une gueule comme ça.
                  Remettez-vous, mon vieux. Vous voulez que je vous dise les faits maintenant ? La vérité ?
               

               — La vérité », parvins-je à murmurer, reprenant peu à peu mon calme.

                

                

               « Alors, imaginez les Kinsolving à Paris, s’il vous plaît. » (Dans la cabane de pêcheur,
                  un autre soir, après que mon esprit se fut habitué à un tas de choses.) « Il devait
                  y avoir environ un an que nous y habitions. Dieu sait qu’à la villa nous étions les
                  uns sur les autres, mais dans notre appartement, à Paris, on n’aurait même pas pu loger une couvée de nains. Nous n’avions
                  que deux chambres de taille moyenne pour nous six – Nicky venait juste de naître –
                  et des chiottes grandes comme un placard, et une énorme fenêtre qui occupait un mur
                  entier. Quelquefois, j’ai l’impression que, sans cette fenêtre, je serais vraiment
                  devenu dingo. Une gigantesque plante grimpante avait poussé à l’extérieur et la recouvrait
                  tout entière, si bien qu’au printemps, en été, en automne, quand la lumière donnait
                  en plein, les grandes feuilles translucides la filtraient, et la chambre baignait
                  dans une espèce de lueur de jade miroitante. Au premier abord, on pourrait croire
                  que c’était gênant, mais pas du tout. C’était même assez merveilleux, et parfois cela
                  me faisait oublier ces… eh bien ces “puces” de la vie qui ne cessaient de me piquer
                  le dos. Vous voyez ce que je veux dire : Poppy, la brave Poppy, que Dieu bénisse,
                  l’éternelle Poppy sans reproche, et les coliques de Nicky, la paresse qui m’empêchait
                  de peindre, le manque d’argent, etc. Et mon sacré ulcère, bien qu’il me laissât assez
                  tranquille, à cette époque-là. Quelquefois, quand je me mets à y penser, je me demande
                  laquelle de ces puces était la plus grosse – le manque d’argent, je suppose. Oh, Poppy
                  recevait bien un peu de fric du Delaware, d’un petit capital que son père avait constitué
                  pour elle, mais ce n’était pas grand-chose pour un ménage comme le mien. Et moi, je
                  recevais quelques dollars aussi de cette pension d’invalidité – pas grand-chose non
                  plus, mais on s’en tirait tout de même. Non, je ne crois pas que c’était ça, la grosse
                  puce. Je crois que le vrai monstre c’était… eh bien, disons, ma condition à cette époque.
               

               « On ne peut pas travailler sans foi, mon vieux, vous savez ça, et je n’avais pas
                  plus de foi qu’un chat de gouttière. Ah nom de Dieu, toutes les bonnes raisons que
                  j’inventais, et les mensonges ! Je me disais que je n’avais pas de talent, vous comprenez. C’était la première évasion. Et pourtant, cré bon Dieu,
                  je savais bien que j’en avais du talent, je le savais jusqu’au fond de mon âme, tout
                  comme je savais mon nom. J’avais du talent, je le savais, et l’idée que j’en avais
                  et que je n’en faisais rien, que j’avais peur d’en faire quelque chose, que je refusais
                  d’en faire quelque chose, ne faisait qu’empirer ma misère. Foutre oui, je savais que
                  j’aurais pu enfoncer n’importe quel peintre – de mon âge tout au moins et avec mon
                  expérience. N’importe lequel. Et néanmoins, en face d’une feuille de papier ou d’une
                  toile, j’étais comme un homme à qui on vient de couper les deux mains au poignet.
                  J’étais complètement paralysé. Et je faisais le tour des galeries, des expositions
                  d’art moderne à l’Orangerie, et je ricanais, je haussais les épaules, faisais le dégoûté
                  devant tous les trucs d’amateurs que je voyais – comme un dilettante ou la première
                  petite tapette venue – et pourtant, dans le fond de moi-même, je souffrais. Bon Dieu,
                  que je souffrais ! Car eux, au moins, ils avaient produit quelque chose, tandis que
                  moi je continuais à croupir dans ma misérable petite sentine de désirs amèrement accumulés,
                  frustrés, sans espoir. Oui, seulement, comme vous savez, il faut toujours se trouver
                  des raisons. Alors, quand, m’étant examiné, je me suis aperçu que l’absence de talent
                  n’était pas une excuse valable, j’ai inventé toutes sortes de réponses nouvelles :
                  le temps était décalé, la société était contre moi, la peinture, du reste, avait été
                  remplacée par la photographie, etc. Ah, mon vieux, quelle sale bataille Kinsolving
                  livrait à Kinsolving ! Bref, je ne pouvais pas travailler. J’étais complètement bloqué,
                  bouché comme l’intérieur d’une oreille infectée, et je souffrais comme un damné. Mais
                  il aurait fallu tous les flics de Paris pour arriver à me conduire chez un psychiatre,
                  ce qui, sans doute, était ce dont j’avais besoin.
               
— Nous autres chrétiens, nous aimons nous tenir les coudes, dis-je facétieusement.

               — Oh, ce n’est pas une question de chrétiens, dit-il, c’est une question de bon sens.
                  À moins qu’un homme déraille complètement, il faut qu’il débrouille ses problèmes
                  lui-même, voilà tout. C’est une question d’orgueil. Du reste, je connaissais un médecin
                  de cinglés – pas Slotkin, mais un vrai fumiste – dans le service de psychiatrie de
                  l’Hôpital naval où je vous ai dit avoir été en traitement à la fin de la guerre. Ce
                  gars-là, je le jurerais devant Dieu, n’savait pas compter jusqu’à dix. Il avait un
                  petit front large d’un centimètre à peu près, un gros nez rouge, du poil qui lui sortait
                  des oreilles ; et la seule chose de lui que je me rappelle, c’est qu’il n’avait jamais
                  entendu parler de Daumier. Il prononçait Dow-Myer, comme dans leurs conneries d’examens
                  psychologiques. Nom de Dieu, comment un gars comme ça aurait-il pu débrouiller les
                  problèmes d’un gars de mon espèce… tout au moins ceux que j’avais à Paris ? Enfin,
                  pour revenir à notre point de départ, j’étais, comme je vous l’ai dit, écrasé sous
                  le poids de tout ça. J’étais là, dans la plus belle – non, il y en a une qui passe
                  avant, Florence – ville de la terre, brûlant de saisir quelque chose, de l’ingurgiter,
                  de le cristalliser, de le préserver, d’en laisser une trace, quelque chose, et j’étais
                  aussi impuissant qu’un vieil eunuque de quatre-vingt-dix ans, aveugle et hydropique.
                  Toutes les conditions étaient réunies pour me faire devenir un poivrot intégral. Alors,
                  j’ai plongé, la tête la première. Et c’est ainsi que toute cette soûlographie a commencé
                  – vous savez comment elle a fini. Je ne sais pas exactement quel en a été le début…
                  graduellement sans doute, mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’elle me tenait
                  solidement par les couilles. Vous auriez dû me voir, mon vieux – oh, mais j’oubliais
                  que vous m’avez vu. Mais, si j’étais dans un sale état à Sambuco, à Paris c’était
                  encore pis, peut-être qu’à cette époque j’étais pas encore amoché, et je pouvais en ingurgiter davantage. J’étais
                  comme un pauvre bougre de chameau qui vient juste de sortir du désert de Gobi avec
                  une grosse bosse vide qu’il lui tarde de remplir. Bon Dieu, ce que j’ai pu biberonner !
                  S’il existe quelque chose, dans le royaume des poivrots, comme la nymphomanie de la
                  gnole, ben, c’était mon cas. Une trique alcoolique perpétuelle. J’étais à moitié fou,
                  je crois bien, comme un affreux petit galopin qu’on aurait laissé libre dans un débit
                  de sodas. Ah, je ne veux même pas y penser. »
               

               Nous restâmes une minute sans parler, mais il avait évidemment envie de continuer.

               « Ça m’a entraîné, c’est du moins l’impression que j’avais. J’avais l’impression que
                  j’étais entraîné de force à Sambuco. Et même aujourd’hui, je ne sais pas encore si
                  je n’imagine pas toute l’histoire d’un bout à l’autre : peut-être, après tout, n’était-ce
                  là qu’une série de coïncidences qui, à la fin, semblent s’additionner pour former
                  un total. En tout cas, recommencez à imaginer les Kinsolving à Paris. Ça y est ? Alors,
                  regardez bien. Un studio au dernier étage d’une maison dans une petite rue triste
                  et poussiéreuse près de la gare Montparnasse, une grande pièce où une plante grimpante
                  jette des formes tremblantes de lumière vert jade. C’est un dimanche après-midi, à
                  la fin du printemps. L’air sent le pain, et la tristesse aussi, parce que Paris sent
                  toujours triste, même quand le plus beau soleil l’illumine. C’est la pure vérité.
                  Un chien aboie dans la rue. En haut, on entend un charivari, un vacarme de destruction.
                  Entrons. Admirez les locataires de cet antre bruyant. Tout d’abord, Poppy – née Pauline
                  Shannon – Kinsolving, châtelaine de ces lieux, descendante d’une grande famille du
                  Delaware – pas les du Pont, malheureusement ; Poppy, unique en ce monde, avec son
                  étrange mélange de sagesse enfantine et son charme d’elfe (bon Dieu que je déteste ce mot-là !) ; Poppy, orgueil, joie, désespoir de la vie de son mari – toute
                  douceur, générosité, amour, mais, pour ce qui est du ménage, la femme la plus catastrophique
                  du monde. Elle n’est vêtue que d’un slip rose. Sa tête est hérissée de bigoudis d’acier.
                  D’une main, elle tend un biberon à un bébé dans un moïse (Nicky, qu’une opération
                  césarienne vient de mettre au monde) et elle apostrophe à grands cris trois enfants
                  qui font le branle-bas dans la chaleur étouffante de la chambre. Voyons : ils doivent
                  avoir huit, cinq… Non, Peggy, cette année-là, devait avoir six ans. Au fond, je m’en
                  fous. Ce sont de beaux enfants qui aiment le bruit et ressemblent tellement à leur
                  mère qu’on croit souvent qu’elle est leur sœur. Poppy hurle à tue-tête : “Voyons,
                  mes enfants, mes enfants ! Mais taisez-vous donc ! Vous allez faire peur au bébé !”
                  Ses paroles ne servent à rien. Elle n’a pas plus d’autorité sur ses enfants qu’elle
                  n’en aurait sur une bande de loups. De désespoir elle roule les yeux, tourne, laisse
                  tomber le cornet de glace qu’elle était en train de lécher et hurle, désespérée, à
                  son mari : “Cass ! Fais-les donc taire !” »
               

               Il s’interrompit un instant, puis : « Cette pauvre Poppy, dit-il avec une espèce de
                  ricanement étouffé, quand je pense à tous les bobards que je lui ai racontés ! Et
                  elle avalait tout sans murmurer. Elle est catholique, comme vous savez, et moi… oh
                  moi, j’ sais pas ce que je suis, ou ce que j’étais, mais ce qu’il y a de sûr c’est
                  que j’étais pas catholique, et je crois que je me suis servi de sa religion comme
                  d’une tête de turc, pour toute ma méchanceté. En réalité, on était assez religieux
                  dans ma famille, et j’ai tout foutu en l’air (et je continue), mais, à cette époque,
                  j’avais nourri un tas de remords de conscience. J’en avais la tête comme ça. Mon père
                  était pasteur, il faut vous dire. Après que ma mère et lui eurent été écrasés par
                  un train à Rich Square, dans la Caroline du Nord – j’avais dix ans à cette époque –
                  un de mes vieux oncles m’a pris chez lui et m’a élevé. Lui et ma tante étaient méthodistes,
                  et il tenait absolument à ce que je devienne pasteur, parce que le frère de sa chère
                  femme l’avait été, parce que c’était une tradition, et tout le bazar. Mais moi, je
                  voulais être peintre. J’voulais pas devenir un de ces jeunes farceurs onctueux qui
                  tapent sur le ventre des séraphins et échangent tous les dimanches la sueur de leur
                  paume avec une troupe d’usuriers, de banquiers. J’avais pas davantage envie de me
                  fatiguer la cervelle à affirmer à un tas de trafiquants d’autos d’occasion à quel
                  point ils sont honnêtes. Alors, j’ai refusé. Et après la guerre, quand je suis allé
                  à l’école de peinture de New York, j’ai fait la connaissance de Poppy. Coup de foudre.
                  Sa famille avait un peu de fric, ce qui ne gâtait rien. En tout cas, j’avais le gros
                  béguin. Elle était sur le point d’être renvoyée de Vassar à la fin de sa première
                  année, non pas parce qu’elle est bête, mais je crois parce qu’elle était – voyons –
                  un peu trop ce que nous appelons éthérée pour ce genre de boîte, et puis j’ l’avais dans la peau, y compris le catholicisme
                  et le reste. Je ne me doutais pas à cette époque qu’un jour j’emploierais contre elle
                  tout ce vieux fonds de préjugés méchants de protestant ignare, l’en assommant sans
                  cesse, pour étayer ma propre insuffisance. Cela a dû être horrible pour elle quelquefois.
                  On aurait dû m’arrêter et me fusiller.
               

               « Bref, pour en revenir à Paris… Examinons le gars, maintenant, cette horrible chiffe,
                  le maître de la maison – ce végétal, ce débris, ce peintre sans portefeuille. À demi
                  couché, il est vautré sur les coussins d’un divan défoncé. Une cigarette lui pend
                  aux lèvres, à l’apache. Il lit un numéro de… Oh, sans doute de Confidential, ou Front Page Detective ou Wink, ou Whisper, ou quelque autre de ces douzaines d’adorables magazines américains que j’achetais
                  dans un magasin de la rue du Bac. J’étais tombé à ce niveau-là ! Enfin, regardez-le
                  encore, ce crétin, ce bovidé. Poppy recommence à crier. “Cass, le bébé a des coliques, et toi tu restes là, vautré !
                  Cass, fais donc quelque chose, voyons.” Il l’entend évidemment car il s’agite, grogne,
                  et une expression d’ennui, sinon tout à fait de mécontentement, passe sur son visage
                  bouffi. Sans dire un mot, il continue à feuilleter son catalogue de cuisses blanches,
                  de nichons blancs et de petites fesses rondes et mûres. Poppy crie encore, le chien
                  aboie dans la rue, les enfants dansent en hurlant. Et tout cela, dans l’odeur répugnante
                  de navets bouillis. Finalement, juste au moment où la voix de cette… de cette frêle
                  jeune damoiselle atteint son crescendo le plus aigu, une casserole tombe de dessus
                  le feu dans un grand bruit de ferraille et d’eau, au milieu d’un nuage de vapeur.
                  Le bovidé se dresse sur ses pieds. Et debout, il gueule : “Sortez de ce bordel, bande
                  de vermine gluante. Immédiatement ! Tous, autant que vous êtes !” Il crie, regarde
                  de ses yeux vitreux les beaux enfants, fruits de sa propre chair. “Tous, sacré nom
                  de Dieu ! Sortez tous. Allez vous foutre dans la rivière. Crevez. Faites-vous écraser.
                  Foutez le camp. Dehors ! Et restez dehors ! restez dehors ! Foutez le camp d’ici,
                  vous m’entendez, avant que j’n’ouvre les robinets du gaz !” Il les fait filer, je
                  vous assure. Ils dégringolent l’escalier et sortent dans la rue avec des bredouillements
                  hystériques, des sanglots, des cris d’effroi et de panique. Poppy a si grand-peur
                  qu’elle a mis sa robe derrière devant, et elle tremble à tel point qu’elle peut à
                  peine passer la porte avec son bébé dans les bras, tout tordu de coliques… » Il se
                  tut.
               

               — Et alors ?…

               — Ah, alors, dit-il d’un ton plus calme, ça a été tragique. Voyez-vous, le pire dans
                  le dégoût qu’un homme a de lui-même, ce n’est pas la ruine que cela cause en lui – quoique
                  ce serait déjà suffisant – c’est le bouleversement que cela amène dans la vie des
                  autres. Oh, ça n’avait pas été tout seul avec Poppy, de temps en temps, mais c’est
                  toujours comme ça dans les ménages… Seulement c’était la première fois que je faisais une chose pareille.
                  C’était vraiment écœurant, et il était évident que ce que j’avais fait, c’était, en
                  réalité, reporter sur Poppy et sur les enfants la haine que j’avais de moi-même. Ah
                  Dieu, c’était à en être malade ! Un jour, à Sambuco, pendant une de mes meilleures
                  périodes – à un moment où je buvais moins – je me souviens d’avoir eu un rêve. Je
                  ne me rappelle pas exactement ce que c’était, sauf qu’il contenait un message écrit
                  à mon adresse. C’est un de mes rêves les plus extraordinaires. C’était comme si un
                  vieux moraliste loufoque s’était levé dans mon subconscient pour écrire à la craie
                  cette maxime en travers de mon cerveau. Je crus un instant que c’était quelque grand
                  philosophe, tellement ça avait l’air vrai : “Triompher de soi-même, c’est triompher
                  de la mort. C’est le triomphe sur la bête que nous laissons s’interposer entre notre
                  âme et Dieu.” Y a pas plus vrai, vous savez. En tout cas, je n’avais pas d’idées si
                  pénétrantes à Paris. Seul, mon moi comptait. Mon moi ! Bon Dieu, il débordait de tous
                  les côtés, mon moi. Il me semblait entendre, presque voir, chaque contraction de mon
                  estomac ulcéré, il me semblait voir mes reins filtrer, tamiser toutes leurs cochonneries,
                  les circonvolutions de mes intestins, visqueuses et grises, suer dans leur bataille
                  contre le poison que j’ingurgitais sans arrêt, mes bronches encrassées par les cigarettes
                  françaises, et quant à ma cervelle ! Ma pauvre vieille cervelle souffrante et douloureuse !
                  Ah oui, j’étais une belle ordure. Moi ! Conscient d’une seule chose dans ce monde,
                  mes misérables corpuscules ambulants.
               

               « Je crois que, ce jour-là, j’ai vraiment touché le fond. Plus tard, en tout cas,
                  au cours de cette journée. Je me rappelle qu’après leur départ je suis allé à la fenêtre
                  et les ai regardés descendre la rue. Quand j’y pense maintenant, ça me brise le cœur,
                  mais à ce moment-là, comme je vous l’ai dit, j’étais dans un brouillard alcoolique total et complètement insensible à cette
                  vue : Poppy, pas beaucoup plus grosse qu’une souris avec le bébé dans les bras, s’éloignant
                  dans la rue, sous la lumière poussiéreuse du printemps – une vraie rue d’Utrillo –
                  et les gosses qui galopaient, se poursuivaient derrière elle, et tous se dirigeant
                  Dieu sait où. Puis, ils ont tourné le coin de la rue. Ils avaient disparu. J’étais
                  seul dans la maison, affalé, pourrais-je dire, avec mon moi répugnant. J’avais, à
                  cette époque, un vieux gramophone lamentable – vous l’avez vu à Sambuco. Un homme
                  ne peut pas vivre décemment sans musique. Bien que la musique, quand on en abuse,
                  soit une forme de corruption. Je me rappelle avoir lu quelque part, dans La République, un passage où Platon dit que, dans l’État idéal, la musique doit être rationnée,
                  réglementée par la loi, tellement son attraction a de puissance – tellement elle risque
                  d’endormir l’esprit. Il y a bien du vrai dans cela, je le sais, parce qu’à cette époque,
                  en même temps que la gnole, j’utilisais la musique comme une sorte de… oh, disons
                  une sorte de drogue auxiliaire qui me faisait encore plus d’effet et libérait mes
                  émotions. Il en est de la musique comme de tout ce qui est bon. Il faut en user sagement.
                  Enfin, comme je le disais, j’avais ce vieux tourne-disque que j’avais acheté à la
                  Foire aux Puces pour quelques milliers de francs, et je l’avais huilé, mis au point.
                  Il faisait un bruit du tonnerre. C’était une espèce de monstre grinçant et enroué,
                  mais j’avais quelques disques : La Flûte enchantée, Don Juan et quelques-unes des premières compositions de Haydn, du Christian Bach, et La Passion selon saint Matthieu, et une messe de Palestrina et – oh, oui, un vieil album de Leadbelly dont tous les
                  disques étaient rafistolés avec du papier gommé. Ce bon vieux Leadbelly. Chaque fois
                  que j’entends The Midnight Special, je me retrouve tout de suite dans la Caroline. Bref… Ce jour-là, je me rappelle,
                  après qu’ils eurent disparu – disparu pour toujours s’ils le trouvaient bon, je m’en foutais –
                  j’ai ouvert une autre bouteille de ce cognac dégueulasse, sorti ma Flûte enchantée, et l’ayant mise sur l’appareil, j’ai commencé à déambuler en titubant d’un bout
                  à l’autre de la chambre, me haïssant, haïssant Poppy et mes propres glandes, et cette
                  force vitale, ou ce que vous voudrez, qui m’avait fait engendrer toute cette smala
                  inutile de marmots foireux et morveux. Je n’ai pas tardé à buter sur des choses – un
                  des snow-boots de Poppy ou quelque sacré jouet. J’ai voulu y foutre un coup de pied,
                  mais j’ai raté, et j’ai frappé le mur et, pour un peu, je me cassais un orteil. Alors,
                  ça m’a fait reprendre ma promenade, jurant, me haïssant encore davantage, comme si
                  j’étais pris dans un engrenage sans fin de haine de moi-même, de venin et de méchanceté.
                  Et puis, je me suis calmé peu à peu. C’était sans doute la musique qui s’infiltrait
                  dans la moelle de mes os, et j’ai bu encore une lampée formidable, et puis – je me
                  rappelle cet instant avec une clarté, une netteté parfaites – je suis allé à la fenêtre.
                  Et maintenant, depuis que je me suis rangé, pour ainsi dire, je me suis efforcé de
                  comprendre ce qui m’est arrivé alors, ce qui se passait dans mon corps, autrement
                  dit. J’y ai pensé, j’ai lu des bouquins sur le sujet, et la seule conclusion à laquelle
                  je sois arrivé c’est que ces visions n’étaient pas de nature psychique, c’est-à-dire qu’elles n’étaient ni mystiques,
                  ni surnaturelles, mais tout simplement le fait que j’étais un pauvre soûlard dont
                  le cerveau embrumé était susceptible de fabriquer toutes sortes d’hallucinations – était
                  obligatoirement amené à le faire, pour être exact. Pas question de delirium tremens,
                  non plus. C’est que, tout simplement, lorsqu’un homme a décidé de se détruire, comme
                  c’était mon cas, et au lieu de manger préfère s’envoyer chaque jour deux litres de
                  tord-boyaux sans vitamines, minéraux, calories, corpuscules, humeurs, matière grise, ou autres substances nécessaires à la vie et à l’équilibre mental – quand un
                  homme fait ça, dis-je, et qu’il se remplit les poumons de gauloises bleues (et de
                  cigares à bon marché) et qu’il vadrouille dans les rues de Paris, respirant les fumées
                  d’essence brûlée, quand il en est arrivé comme moi, je le jure, à un tel point de
                  vide et d’épuisement que même sa bonne vieille pine refuse de frétiller aux fantaisies
                  de la plus folle pornographie – quand il est dans cet état-là, tout ce que j’essaie
                  de vous dire, c’est que des hallucinations, d’étranges dérangements du cerveau, sont
                  amenés inévitablement à se produire.
               

               « Comme je vous l’ai dit, je me rappelle être allé à la fenêtre. C’était un après-midi
                  de printemps, chaud, empli de pollen. On aurait presque pu tâter l’air, et on en aurait
                  gardé un peu sur les doigts comme une poudre d’or. Et puis, il y avait cette liane,
                  énorme, verte, tropicale. Ces petites coccinelles, brillantes et inoffensives – les
                  Français les désignent d’un nom merveilleux : bêtes à bon Dieu. Il y en avait sur
                  toutes les feuilles, si bien que, lorsque je me penchais tout près pour les observer,
                  pour regarder ces dos noirs et ces ailes brunes, brillantes, sur un fond de grandes
                  feuilles vertes, je croyais voir d’étranges armadillos surréalistes rampant à travers
                  une jungle. Une grosse araignée dorée avait tissé sa toile à l’embranchement d’une
                  des lianes, et je me demandais pourquoi elle n’avait pas pris dans son piège une seule
                  de ces coccinelles. Puis je me suis rappelé que les coccinelles sont censées sécréter
                  une odeur, quelque chose, dont les araignées ont horreur. Alors, je suis resté à regarder
                  ces feuilles et ces petites bêtes, respirant l’odeur du pain qui cuisait en dessous,
                  écoutant la musique. Et puis, finalement, dans une demi-conscience, ayant perdu, ou
                  oublié pour le moment, toute ma haine, tout mon poison, j’ai regardé en l’air. Et
                  je jure qu’au moment même où je levais les yeux, j’ai eu l’impression de contempler
                  le royaume des cieux. Je ne sais pas trop comment le décrire – cet instant de charme intolérable.
                  J’étais presque malade du désir, de l’envie de ce que je voyais. C’était toujours
                  cette même rue de Paris, naturellement, cette rue de Paris banale et triste, avec
                  ses pignons penchés, ses boutons de porte ternis, ses réverbères délavés, filigranés,
                  et un ou deux platanes étiques ; et maintenant une vieille femme sortait d’une maison
                  en se frottant les mains, et un chien disparaissait dans une entrée. Tout au bout
                  de la rue, il y avait le mur du cimetière de Montparnasse et, au-dessus, le ciel qui
                  s’élevait, bleu, bleu, et il y avait aussi des pigeons, un grand vol d’ailes mouchetées
                  de soleil, qui tourbillonnaient dans l’espace. Et, pour finir, la sensation d’après-midi,
                  de dimanche, de printemps, et de tranquillité et de repos. Et, derrière moi, Mozart
                  éclaboussant, fou, sage, tendre et – comment dire ? – bon. Descendu tout droit de notre Créateur à tous. Ah, Dieu, comment pourrais-je vous
                  décrire tout cela ? Ce n’était pas seulement la scène, vous comprenez – c’était la
                  signification, l’essence même de la chose. C’était comme si, pendant un instant, j’avais
                  été doué du pouvoir de comprendre la beauté non seulement par ses signes extérieurs,
                  mais par ce qui vient s’ajouter à elle, cette continuité de la beauté dans le plan
                  général de la vie qui triomphe au point d’englober même le sale, le sordide, le laid,
                  qui se prolonge, se prolonge indéfiniment et dont ce que je voyais n’était qu’un instant,
                  sans doute, divinement cristallisé. Dieu, la magie de cet instant-là ! Qu’était-ce
                  réellement ? Je ne sais pas – la faiblesse, le vide de la tête, la gnole, le vertige.
                  Et pourtant, c’était là – et pour la première fois – le premier moment de réalité,
                  je crois, que j’aie jamais connu. Et ce qu’il y a d’étrange, c’est que c’était justement
                  à l’époque où j’étais le plus obsédé par moi-même, en proie à la méchanceté, à la
                  dégradation, que j’avais la prescience de l’altruisme, du désintéressement. Autrement dit, c’était comme si cette vieille petite
                  rue s’était subitement transformée en un grand, un joyeux boulevard de mon esprit
                  où je n’étais plus seul à me promener, mais où d’innombrables générations d’amants,
                  de vieilles femmes, de chiens, d’enfants s’étaient promenées autrefois et où se promèneraient
                  plus tard des générations d’amants, de vieilles femmes, de chiens et d’enfants à naître.
                  Ce n’était plus une rue que je regardais ; la rue avait pénétré ma chair et mes os,
                  vous comprenez et, pendant un instant, j’étais libéré de moi-même, j’étreignais tout
                  ce qui entrait dans la composition de cette rue, partageais tout ce qui s’y était
                  passé jadis, ce qui s’y passait maintenant et ce qui s’y passerait plus tard. Et cela
                  me remplissait de la joie la plus folle… »
               

               Il resta longtemps silencieux, se concentrant, comme pour évoquer le plus possible
                  de cet après-midi.
               

               — Je n’ai pas très bien réussi, finit-il par dire. J’ai l’impression de ne vous avoir
                  communiqué que bien peu, d’avoir très mal fait. Mais c’est toujours la même difficulté
                  quand on essaie de décrire un état d’âme comme celui-ci. On finit par ressembler à
                  un de ces vieux pouilleux d’anachorètes du Xe siècle, ululant, gueulant qu’il vient d’être violé par toute une légion d’anges.
                  C’est comme la critique d’un tableau ; ça ne peut pas se faire ; il faut qu’on juge
                  par soi-même. Enfin, de toute façon, vous pouvez peut-être voir pourquoi, étant donné
                  l’effet que me produisaient ces crises, je ne voulais pas renoncer à ce qui en était
                  la source, même si cette source était un agent d’autodestruction, gnole, lente famine
                  et épuisement nerveux. Suicide, en réalité. Non, je ne dirais pas que je ne voulais
                  pas y renoncer. Comme tous ceux qui sont pincés, qui sont aux prises avec la bête,
                  j’aurais donné n’importe quoi pour être libre, pour être propre. De plus, une… une
                  hallucination comme celle que je viens de vous décrire ne se produisait pas souvent, même quand je biberonnais avec le plus d’ardeur. Mais je dois avouer que
                  la perspective d’en avoir une nouvelle enlevait un peu de la malédiction… de l’horreur.
                  Même si le pire…
               

               — Le pire quoi ? demandai-je, voyant qu’il ne finissait pas sa phrase.

               — Laissez-moi revenir où nous en étions. Je ne pourrais pas dire combien ce moment
                  de… de ravissement – je crois que c’est bien le mot – a pu durer, pas plus d’une demi-minute
                  peut-être, je dirais même moins que cela. Il s’est passé alors quelque chose d’étrange,
                  une chose encore qui ne m’était jamais arrivée. J’ai perdu connaissance. Je me suis
                  évanoui. Une seconde avant j’étais là, debout, le cœur battant, regardant la rue,
                  les platanes et le chien qui trottait dans la ruelle, et les pigeons, très haut. Et
                  puis, soudain, la scène s’est égouttée, sous mes yeux, en petits ruisseaux, comme
                  si elle n’avait pas eu plus de consistance qu’une poupée en étoffe oubliée dehors,
                  sous la pluie, et j’ai vu toutes les couleurs, toutes les formes se désintégrer lentement,
                  et tout est devenu noir comme si j’avais été reçu doucement, mais positivement, dans
                  le sein même de la mort – j’ai même eu cette pensée au moment où je me sentais disparaître –
                  et je ne ressentais rien, sauf une espèce de paix, de repos ténébreux et sans fin.
                  Et pourtant, croiriez-vous qu’avec tout ce sentiment d’éternité autour de moi, alors
                  que je passais dans une sorte d’espace de temps infini, je ne bougeais pas d’un pouce
                  de l’endroit où je me trouvais. Ma tête – mon front seul – s’était inclinée et frappait
                  doucement contre la vitre, j’ai redressé le cou brusquement et j’ai vu, non pas la
                  nuit, ni le passage du temps que j’attendais, mais la femme qui était toujours là,
                  se frottant les mains, les platanes frissonnants et qui projetaient la même ombre,
                  et les pigeons qui tournoyaient très haut, au-dessus du cimetière. Le chien seul avait
                  disparu, mais je pouvais encore voir son ombre sur le mur tout au bout de la ruelle, la patte levée,
                  comme s’il pissait contre un arbre. La femme qui chantait Mozart lançait toujours
                  la même aria, la même mesure, en fait. Je n’avais même pas lâché mon sacré cognac.
                  Et j’étais là, debout, dans la lumière verte des lianes, frottant la bosse de mon
                  front et respirant comme un fou, bouleversé, presque en larmes, conscient qu’en l’espace
                  d’une minute j’avais accumulé plus d’émotion qu’un homme au cours de deux années.
               

               Ces réminiscences semblaient l’agiter, l’attrister, aussi m’efforçai-je graduellement
                  de changer de sujet. Et pourtant, un peu plus tard, je touchai de nouveau à cet après-midi-là
                  sans le vouloir et, avant même que j’eusse le temps de m’en apercevoir, il évoqua
                  de nouveau toute l’histoire. Mais il y avait eu auparavant une digression.
               

               — Cela me rappelle, dit-il, un jour, quand j’étais gosse, seize ou dix-sept ans environ,
                  j’habitais près de Wilmington, au bord de cette rivière, comme je vous l’ai dit. Je
                  me souviens donc qu’un jour, un samedi après-midi, j’avais décidé d’aller en ville
                  tout seul. Écoutez bien. Ça joue un très grand rôle dans toute l’affaire… Je m’étais
                  fait beau, j’avais mis mes souliers vernis et mon complet rayé de Montgomery Ward,
                  et me voilà parti pour Wilmington. Je devais avoir une de ces dégaines, vous vous
                  imaginez, un petit gars de la cambrousse avec ses grosses mains pataudes, ses lunettes
                  de bazar, une cravate peinte à la main et sur la gueule un grand sourire con de péquenot.
                  J’ suis pas sûr, mais je crois que j’avais même un commencement de moustache. Je me
                  rappelle que j’en ai porté une pendant un temps. Nous habitions dans une région des
                  plus atteintes par la Dépression à cette époque. La guerre venait juste de commencer,
                  je me rappelle. Les rues étaient pleines de soldats, de fusiliers marins, et il faisait
                  chaud, et je me rappelle que je n’avais qu’une idée en tête : m’envoyer une poule. J’étais encore puceau, vous comprenez – je n’avais même jamais touché une
                  fille, nom de Dieu. Et je réfléchissais qu’on allait me prendre dans l’armée comme
                  les autres et m’envoyer dans quelque patelin où il n’y aurait que des négresses, alors
                  j’avais décidé que ça serait ce jour-là ou jamais. Je me souviens que je me suis baladé
                  tout l’après-midi dans les rues de Wilmington, fier et gaillard, fouinant de côté
                  et d’autre, passant le nez dans des petites brasseries d’où je me faisais foutre à
                  la porte à cause de mon âge, et je me sentais de plus en plus excité, comme un jeune
                  bouc, exactement, et faisant l’horrible constatation, à mesure que le temps passait,
                  qu’il n’y avait pas une seule poule à lever : les quelques-unes qui étaient disponibles
                  étaient déjà dans les pattes des soldats. Ça commençait à me foutre le cafard. Il
                  n’y a rien de plus pitoyable sur la terre qu’un jeune garçon de dix-sept ans, tout
                  gauche et malade de désir. Le soir est venu, finalement, il se faisait de plus en
                  plus tard et je n’avais toujours pas trouvé de femme. Je me rappelle qu’un soldat
                  m’a dit que, pour cinq dollars, j’ pourrais trouver quelque chose de bien, dans un
                  certain hôtel, mais cinq dollars, pour moi, à cette époque-là, c’était presque comme
                  un million.
               

               « Alors, je m’apprêtais enfin à regagner, tête basse, la gare des autocars, trouvant
                  que, comme fiasco, on pouvait pas faire mieux, quand, juste au moment où je tournais
                  à un coin de rue, elle m’est apparue dans la lumière rutilante d’un drugstore Rexhall :
                  la femme de mes rêves, resplendissante, des yeux noirs à vous couper le souffle. Bon
                  Dieu, je me rappelle même son nom. Elle s’appelait Vernelle Satterfield. Et savez-vous
                  ce qu’elle faisait ? Elle était là, cette délectable nymphe en chaussettes de petite
                  fille, ce joli petit fruit mûr, cette merveille de féminité nubile et ravissante – elle
                  était là, debout, dans l’éblouissant éclairage de Rexhall, et elle vendait, pour cinq
                  cents, des numéros de Watchtower, au profit des Témoins de Jéhovah. Elle m’a semblé si belle que j’en ai été aveuglé
                  pendant un instant. Et elle était belle en effet : des cheveux châtains, de jeunes
                  seins bien ronds, des contours délicats et un teint rose doré à la Botticelli. J’imagine
                  qu’à cette époque je n’étais pas un modèle de savoir-faire, mais je me suis débrouillé
                  tout de même ; peut-être était-ce dû simplement à l’ardeur de mes passions. Je me
                  suis approché d’elle et je lui ai donné cinq cents pour un numéro de Watchtower et la même somme pour un tas d’autres brochures qu’elle vendait aussi, tout en manœuvrant
                  d’un air innocent, paternel, et pour finir je lui ai donné cinquante cents pour le choix de sermons du juge je ne sais plus qui, chef de toute l’organisation.
                  La partie était gagnée. Je lui ai dit mon nom et elle m’a dit le sien, et elle m’a
                  dit qu’elle en avait par-dessus la tête d’éconduire les soldats tout l’après-midi
                  et que j’étais le seul gentleman qu’elle eût rencontré depuis longtemps et que, bien
                  qu’elle se trouvât forcée de refuser mon invitation d’aller boire une bière, parce
                  que sa religion le lui interdisait, elle prendrait bien une glace avec moi. Alors,
                  je l’ai emmenée au Rexhall. Sainte Mère de Dieu !…
               

               « Vernelle Satterfield ! s’écria-t-il avec un regard de longue réminiscence. Bon Dieu,
                  je me rappellerai cette fille jusqu’au jour de ma mort. Jamais je n’avais vu une créature
                  charnelle, mûre, savoureuse, palpitante, aussi resplendissante de virginité et d’innocence.
                  Elle avait seize ans et demi, d’après elle. Vous voyez ça, me dire seize ans et demi. Elle portait ce que j’appellerais un corsage décolleté – mais peut-être n’en était-elle
                  pas consciente – et chaque fois qu’elle se penchait, même si innocemment, elle découvrait
                  son soutien-gorge rose, bien garni, puis, se renversant en arrière, elle caressait
                  ses beaux cheveux et disait de sa voix douce qu’elle était bien heureuse qu’il y ait
                  encore un gentleman à Wilmington, Caroline du Nord. Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il n’y avait rien de maniéré, ni de prude dans tout ça. Elle était
                  pure, tout bonnement pure et pleine de religion, et elle réfléchissait beaucoup sur
                  ce qu’elle appelait “les vérités”. Je me rappelle qu’elle m’a dit aussi gravement,
                  honnêtement, gentiment que possible : “Après tout, Jésus Lui-même était un gentleman.”
                  Bref, après une demi-heure environ de ce genre d’histoires, avec inclinaisons de buste,
                  naïfs et soyeux croisements et décroisements de jambes, je suais à grosses gouttes ;
                  alors je lui ai demandé, pour mettre fin à cette torture, si elle me permettrait de
                  la raccompagner chez elle. Elle a levé légèrement ses petits sourcils épilés, réfléchi
                  et dit : oui, elle pensait pouvoir accepter – toujours parce que j’avais l’air bien
                  élevé et si moral. Alors j’ai pris toutes les brochures, livres de prières, recueils
                  de cantiques, on est montés dans l’autobus et on est allés chez elle. Autant que je
                  me souvienne, elle n’insistait pas trop sur le sujet – si on la poussait un peu, elle
                  pouvait parler d’autre chose – mais elle ne paraissait guère s’intéresser vraiment
                  qu’à la religion, et comme nous nous rendions à l’autobus elle m’a demandé à quelle
                  église j’étais affilié, et si je pensais que j’étais réellement préparé, etc. Pendant ce temps-là, je laissais mes yeux brûlants – vous vous rappelez ces
                  jupes courtes que portaient les femmes à cette époque ? – s’attarder sur la rondeur
                  dodue de ses jolis genoux. Vous savez, si on pouvait transformer en toutes petites
                  plumes chaque mot que tous les hommes, en un an, pas davantage, ont dit à toutes les
                  femmes en pensant à autre chose, s’efforçant d’être aimables et polis alors que leurs
                  pensées étaient dirigées vers cet unique, irrésistible but, on aurait assez d’hypocrisie
                  pour en recouvrir l’univers tout entier. Naturellement, gentleman bon teint comme
                  je l’étais, je m’efforçais d’agir en conséquence et de m’en tenir à la vérité. Je
                  lui ai donc répondu que j’avais été baptisé épiscopalien et que mon père était pasteur d’un temple épiscopalien – ce qui était vrai, naturellement –, mais que j’étais
                  resté orphelin à l’âge de dix ans et que j’avais été élevé par un oncle et une tante
                  qui étaient méthodistes. Ce qui était vrai également. Mais, comme je vous l’ai dit,
                  la concupiscence fait apparaître l’hypocrisie chez l’homme comme chez l’enfant – ces
                  genoux grassouillets, cette petite poitrine palpitante ! J’en étais arrivé au point
                  où je ne pouvais même plus penser clairement – alors je lui ai dit que, malgré tout
                  cela, j’avais été puissamment attiré par les Témoins de Jéhovah qui m’avaient toujours
                  paru représenter le type le plus élevé de religion ; et je dois avouer que l’effet
                  a été instantané : elle m’a dit qu’elle aussi était orpheline, ce qui établissait
                  une sorte de lien entre nous, n’est-ce pas, et elle trouvait que ce serait vraiment
                  très bien si je devenais un Témoin, et quand nous sommes arrivés chez elle, nous nous
                  lancions déjà de petites œillades et je m’étais emparé d’une de ses petites mains
                  moites. J’étais sur le point d’éclater. Je me rappelle avoir dit : “Seigneur, que
                  c’est donc triste d’être orphelin”, ce qui était assez vrai, mais pas à ce moment-là,
                  car je ne pensais qu’à une chose : est-ce que j’aurais le courage, et est-ce que Dieu
                  (car je croyais en un Dieu gentil et d’idées larges) me permettrait d’arriver à mes
                  fins avec la plus voluptueuse de ses servantes ? J’ai entendu alors qu’elle disait :
                  “Seigneur, comme vous dites vrai ! Je n’avais que cinq ans lorsque Jésus a rappelé
                  à lui maman et papa.” J’étais positivement sur le point de faire explosion.
               

               « Peut-être trouvez-vous que je m’éloigne de notre sujet. Mais, vous comprenez, c’était
                  cette fille, ce moment dans le temps, qui avaient une si grande importance pour moi,
                  ce jour-là, à Paris, je vous expliquerai. Mais j’ai souvent pensé que ce n’était pas
                  tant la fille – parce que, après tout, ce n’était pas de l’amour – qui avait pour
                  moi une si grande importance, mais le moment, ma façon de sentir, la triste, la nostalgique fascination – appelez cela comme vous voudrez : la cristallisation
                  d’un moment dans le temps passé qui comprend, explique et justifie le temps lui-même.
                  Parce que, vous aurez beau dire, le dépucelage maladroit d’un adolescent peut être
                  comique, ridicule, pathétique ou même triste, mais ce n’est pas en soi une chose qui
                  mérite qu’on perde son temps à lui donner un sens, à en faire ressortir le tragique
                  ou la profondeur. Non, avec la douce Vernelle, c’était quelque chose de différent
                  – le moment qui l’enveloppait, les nuages de temps à travers lesquels elle portait,
                  comme deux calices, son ignorante sensualité et son innocent amour pour Jésus. Je
                  veux dire, je crois, que bien peu d’entre nous – parmi les hommes de notre âge tout
                  au moins – ont échappé à ce moment-là, pour le meilleur ou pour le pire. Je n’étais
                  pas soldat à cette époque mais je le fus quelques mois plus tard, et cela importe
                  peu. L’état d’esprit était le même – l’état d’esprit, la fascination, l’émotion qui
                  justifient le temps. C’était en partie le fait d’aller à la guerre, pour nous tous,
                  et, pour moi en particulier, la chose s’aggravait, je crois, du fait que j’étais du
                  Sud. Vous savez ce que je veux dire par là. Quelqu’un a dit que la Seconde Guerre
                  mondiale avait eu lieu exactement comme la guerre de Sécession – entre le Potomac
                  et le golfe de Mexico –, et bon Dieu de bon Dieu, c’est ma foi vrai. Pensez à ce que
                  nous étions, des millions d’hommes, de jeunes gens, qui errions dans les rues d’un
                  millier de villes poussiéreuses du Sud ; et l’ennui, les brasseries, les gares d’autobus,
                  le whisky de contrebande et l’éternelle chasse aux filles. Et la pluie, et ces ciels
                  d’hiver, noirs, morts, et la Police militaire. Combien sommes-nous à avoir échappé ?
                  C’est un état d’âme qui reste au fond du cœur de toute une génération. Et derrière
                  cela, cachant tout dans son ombre, le souvenir d’un temps où toutes les jolies filles
                  avaient disparu du pays. Le temps où on ne voyait plus dehors que les putains. Les putains et Vernelle Satterfield. Chacun de nous, tôt ou tard, a trouvé
                  sa Vernelle, vous savez.
               

               « Comme je vous le disais, elle aimait Jésus, certes. Elle habitait dans une misérable
                  petite maison de bois, un simple rez-de-chaussée avec sa tante qui était grande prêtresse
                  ou quelque chose dans les Témoins. La tante était sortie, m’a dit Vernelle, et mon
                  cœur s’est gonflé à cette nouvelle. Oh, vous connaissez ce genre de maison parce que
                  vous y êtes allé, vous aussi, avec votre Vernelle : une lampe de plafond avec un abat-jour
                  en perles, deux fauteuils rembourrés, couleur prune, un linoléum sur le plancher et
                  un poêle à pétrole. Et là, dans le coin, il y a une commode en érable, qu’on baptise
                  chiffonnier, et un vieux piano droit, et une pendule Westclox qui tictaque sur la
                  table. » Il se tut, sourit un peu et continua : « Au fond, ce n’était pas tellement
                  différent de la maison où j’avais été élevé. J’en ai le cœur presque brisé. En tout
                  cas, il y avait un canapé défoncé, et un coussin en soie chatoyante rose et vert,
                  avec une vue de l’Alamo de Saint Petersburg et un poème, ou une apostrophe à “Chère
                  Mère”. Par terre, il y a un casier qui contient environ vingt-cinq magazines de cinéma.
                  Et, sur le piano, deux photographies en couleurs de jeunes garçons en uniforme, signées
                  Buddy ou Leroy, ou Jack Junior, ou Monroe. Ils sourient. L’un est un cousin de Vernelle,
                  et l’autre est son amoureux. C’est la pure vérité du bon Dieu. Car c’est un des principaux
                  aspects de cet état d’âme dans le temps : Vernelle avait toujours un amoureux. Mon
                  cœur est devenu de plomb. Mais vous savez qu’elle n’aurait pas pu nous aimer aussi
                  bien, Buddy ou moi, si elle n’avait pas aimé Jésus encore davantage. Parfois, je crois
                  que c’est à ce moment-là que j’ai décidé de me faire peintre. Parce que, dans sa petite
                  chambre – elle m’y a conduit avec une grande piété et beaucoup de dignité, mais le
                  lit tenait toute la place, je vous le garantis – elle avait une de ces collections
                  de Jésus, nom de Dieu, vous n’avez jamais rien vu de pareil : Jésus crucifié, Jésus
                  trébuchant sous sa croix, Jésus pleurant, Jésus devant Pilate, Jésus au Jardin des
                  Oliviers, sur le Calvaire, et sortant de sa tombe. Des Jésus faiseurs de miracles,
                  des Jésus s’élevant au ciel et des Jésus souffrants – et chacun de ces sacrés Jésus
                  fabriqué à Atlanta. C’était comme un vrai culte de Jésus. À rendre jaloux certains
                  de ces Italiens des Abruzzes.
               

               « Alors là, j’ai failli gâter toute l’affaire. Même à cette époque j’adorais la peinture.
                  J’ n’avais aucune idée de ce que c’était, mais j’avais l’impression que la terre tremblait
                  quand je voyais, disons, un dessin de Léonard dans un livre ; et ces horribles cochonneries
                  de Vernelle manquèrent de me faire dégueuler. Aussi, quand elle m’a demandé ce que
                  je pensais de ses gravures, je me suis permis de lui dire qu’au point de vue religieux
                  c’était évidemment très bien mais qu’au point de vue artistique c’était terriblement
                  faible. Son joli petit visage est devenu rouge de colère et elle m’a dit que je ne
                  connaissais rien à la peinture. J’étais peut-être un gentleman, mais un gentleman
                  qui ne savait pas voir, et mon pauvre cœur a fait une nouvelle pirouette et j’ai pensé
                  que, cette fois, c’était la fin. Mais elle s’est calmée au bout d’un instant et m’a
                  dit qu’elle avait faim, alors je suis sorti, je suis allé à une petite boutique où
                  j’ai acheté des saucisses et deux bouteilles de Pepsi-Cola, j’ai rapporté tout ça
                  et on s’est assis pour bouffer sur le divan, et Vernelle a recommencé à parler de
                  religion – recommencé ! Elle n’avait jamais cessé – et elle m’a demandé quel était
                  mon apôtre favori. Alors j’ai dit quelque chose – j’ réfléchissais même pas – et j’ai
                  sorti le nom d’un prophète à la place, Ezéchiel ou quelqu’un comme ça, et elle s’est
                  foutue à rire, un petit rire argentin, devant mon ignorance, et j’ai senti un coup
                  de froid passer entre nous deux, comme une lame de verre. Enfin, j’ croyais que c’était
                  un coup de froid. Ah bon Dieu, ce que je pouvais souffrir ! Chaque capillaire, de
                  ma tête jusqu’à mes orteils, était tout gonflé de désir, d’ardeur, et je ne pouvais
                  rien faire. J’ restais là, assis, à mordre dans mes saucisses, à former des plans,
                  inventer des stratagèmes désespérés, transpirer et souffrir. Il n’y a pas de plus
                  grande misère au monde que l’excitation toute simple, tout ordinaire, d’un garçon
                  de dix-sept ans. Finalement, le temps passait et il était très tard. J’étais si plein
                  de religion que j’en aurais pleuré. J’avais une trouille du diable, sans blague, mais
                  j’étais résolu, prêt à tenter n’importe quoi, sauf le viol, et encore ! pour pouvoir
                  pénétrer dans cette pure demeure du Seigneur. Misérable transgresseur à demi noyé,
                  même à ce moment-là, dans le péché originel.
               

               « Enfin, juste au moment où je croyais avoir atteint le point final, intolérable,
                  de l’éclatement, elle s’est levée et, avec un petit mouvement des fesses, tout simple
                  et gracieux, elle s’est dirigée vers le vieux gramophone et a mis un disque – un disque
                  de folklore du Sud, je me rappelle, je peux l’entendre encore comme si j’y étais –
                  elle a donc mis ce Roy Acuff et a dit de la voix la plus calme, la plus douce, la
                  plus gentille du monde : “Est-ce que vous aimeriez danser ?” Je peux la voir encore,
                  cette tendre petite vierge immaculée, comme une prune bien mûre, les lèvres barbouillées
                  de moutarde, une main tendue gracieusement – comme ça – exactement comme elle l’avait
                  vu faire au cinéma. Je n’en revenais pas. Si j’aimerais danser, nom de Dieu ! Au point
                  où j’en étais, j’aurais dansé avec elle, pieds nus, sur du verre pilé ou au fond de
                  la mer, ou dans la gueule même de l’Enfer. Mais je ne comprenais pas, je ne pouvais
                  pas croire ! Danser avec cette colombe de Jéhovah ? Et j’ai dit : “Mais c’est donc
                  pas contraire à votre religion ?” et elle a répondu, très calme, sans sourciller :
                  “Il y a une chose que vous remarquerez toujours chez les Témoins, on a les idées très larges quand
                  il s’agit des contacts sociaux.”
               

               « Et ça a suffi. Moi et ma sacrée souffrance ! Mais croiriez-vous que, dès l’instant
                  que nous avions mis le pied dans la maison, elle attendait que je fasse la première
                  avance ! Je ne l’avais pas plus tôt dans les bras qu’elle n’était plus que ventre
                  et cuisse et aine et bouche barbouillée de moutarde, gémissant : “Oh, chéri”, etc.,
                  dans des élans de défaillance passionnée, style Hollywood, répétant comme un refrain :
                  “Mon amour, pourquoi donc que t’as attendu comme ça ?” Et tout ça débité avec un faux
                  accent Stork Club, par-dessus le marché. Vernelle Satterfield ! Une Messaline au lieu
                  d’une vestale sans tache. Certes pas un joyau du Seigneur, mais une putain, pointure
                  fillette. Elle n’était pas plus pucelle qu’une des petites traînées du gros Roi Louis.
                  Et elle répétait toujours : “Mon amour, pourquoi donc que t’as attendu comme ça ?”
                  avec cette espèce d’horrible voix artificielle, hachée, comme si elle souhaitait que
                  je m’appelle Rodney. Et puis, en fin de compte, quel est l’homme qui ne peut pas se
                  rappeler la première fille qu’il a touchée, l’odeur de son parfum – gardénia, n’est-ce
                  pas – et les impitoyables élastiques des jarretières, et, sous les doigts, le simple
                  contact de la chair jeune qui a quelque chose de si désespérément sublime, je suppose,
                  parce qu’à cet âge-là, on ne peut concevoir qu’une chose pareille ne soit pas immortelle.
               

               « Et pourtant ç’a été un fiasco. Un fiasco total et complet. Comment aurait-il pu
                  en être autrement dans l’état où j’étais ? J’étais comme un gros moustique, gorgé
                  de sang. Mais cela n’avait pas d’importance. Pas la moindre importance. L’état d’âme
                  persiste dans le temps, s’attarde, et c’est cela seul qui compte. Vernelle Satterfield !
                  Ah bon Dieu ! Je la revois encore au moment où l’ardeur a consumé tout ce qui restait
                  de piété dans ses yeux, au moment où elle a froncé le visage et murmuré, toujours avec son accent distingué : “Allons mon
                  amour, vite ! vite ! Tante Lucille pourrait arriver !” Et, les cheveux hérissés, tout
                  tremblant des pieds à la tête, je me suis laissé entraîner, comme un jeune chien de
                  chasse, pataud, récalcitrant, jusque dans la chambre à coucher, sur son lit défoncé.
                  C’est là que je l’ai eue, dans la lumière diffuse, et sous les yeux de trois douzaines
                  de christs souffrants, tandis que Roy Acuff hurlait toujours comme une âme en peine
                  ses histoires de Bible, de grand oiseau moucheté, si envié par le cygne. Non, je ne
                  l’ai pas eue, comme je l’ai dit. Ç’a été un fiasco, parce qu’une simple caresse de
                  sa main a suffi pour m’affaler sur elle, balbutiant des mots délirants. Et vidé. Mais
                  qu’importe ? Les autres choses restent : les guitares, les gardénias, et la sueur
                  et la hâte, et l’arrivée possible de tante Lucille, et tout au loin, dehors, des chansons
                  de soldats, la guerre et l’Agneau de Dieu, avec la pitié de ses grands yeux ovales
                  qui me regardaient par-dessus la tempête de la literie. Et ses paroles, Seigneur !
                  Je n’oublierai jamais ses paroles. Je n’oublierai jamais ses paroles quand, assise
                  sur le lit, elle a posé ma main tremblante sur son jeune sein et dit : “Oh, pauvre
                  grand nigaud. Regarde, là ! Regarde ce que tu as fait ! Tu vois, l’esprit divin a
                  jailli de toi, comme ça, tout d’un coup.” »
               

               Il se tut un instant, ôta ses lunettes, comme il le faisait quelquefois, et pensivement
                  pressa ses doigts contre ses paupières closes. Ensuite, après un instant de silence,
                  il fit entendre un petit bruit qui tenait à la fois du rire, mais surtout du soupir,
                  et reprit : « Comme je vous le disais, tout cela était, en quelque sorte, relié à
                  cette journée-là, à Paris. Et je ne suis jamais arrivé à comprendre exactement pourquoi.
                  Je ne suis jamais arrivé à voir les choses clairement dans ma tête. Je me rappelle
                  que, récemment, vous aviez l’air de vouloir aborder un point très important. Vous
                  parliez de cet instant étrange, quelquefois, juste avant la minute où l’on va s’endormir,
                  alors qu’on est dans un état qui n’est ni la veille ni le sommeil, mais entre les
                  deux, un état miraculeux où les antennes du subconscient vibrent, déjà en alerte,
                  et pourtant endormies encore, délicieusement somnolentes. Alors des souvenirs de toute
                  sorte reviennent en foule avec cette urgence qui arrête, qui brise le cœur, comme
                  si ce n’étaient pas seulement des souvenirs, mais la beauté, la joie et la tristesse
                  de toutes les choses réelles qui vous sont arrivées. Ainsi, à Paris, au cours de cet
                  après-midi dont je vous parlais, je me rappelle qu’après cette crise, cette espèce
                  d’hallucination à la fenêtre, après avoir perdu connaissance et être revenu à moi,
                  mon premier désir a été d’aller dormir. C’était dû surtout à la gnole, sans doute,
                  mais il s’était produit autre chose aussi. J’étais dérouté, confondu par ce que j’avais
                  vu de la fenêtre, et un peu effrayé, je crois. Je ne savais pas exactement de quoi
                  il s’agissait. Mais ce qu’il y a de drôle, c’est que, malgré tout, je me sentais merveilleusement
                  calme et posé, pour la première fois depuis aussi longtemps que je pouvais me rappeler,
                  et j’avais ce calme, cet engourdissement que l’alcool vous met dans les os – la sensation,
                  vague, tremblante, l’espèce de peur que j’avais ressentie tout d’abord s’était dissipée
                  en moins d’une demi-minute – et je me suis écarté de la fenêtre et suis allé m’étendre
                  sur le divan. Mais je ne pouvais pas dormir. Ou plutôt je ne pouvais dormir qu’à demi,
                  écoutant en même temps, d’une oreille, La Flûte enchantée, et me trouvant à ces tristes confins poétiques où des milliers de souvenirs m’assiégeaient
                  et me tordaient le cœur sans merci. Et je pensais, sans la moindre concupiscence,
                  mais avec ce désir sauvage et sans espoir, à Vernelle Satterfield, à la chair rosée
                  de son charmant corps perdu. Et cela, à son tour, m’a conduit à penser aux lieux où
                  j’étais né, aux routes poussiéreuses, aux marais où de grands oiseaux à long cou prenaient leur essor à la pointe du jour, et à un tas de réclames
                  du Dr Pepper collées sur une petite boutique branlante au croisement de deux chemins,
                  et à l’aspect que cette boutique présentait lorsque j’étais enfant, à midi par un
                  jour d’été au milieu des champs de tabac qui flambaient, écrasés sous un soleil brûlant,
                  et aux vautours qui planaient dans le ciel et au nègre solitaire sur la route, un
                  bidon d’essence à la main ou un cochon sous le bras, ou traînant un sac dans la poussière
                  – un nègre qui chantait. Et puis, je me suis mis à penser à d’autres choses – au hasard,
                  sans ordre, en somnolant, – et chacune de ces choses me transperçait le cœur comme
                  un poignard sanglant. Je revoyais la brousse et la plage du cap Gloucester, leur aspect
                  embrumé, inquiétant à l’aurore, et l’odeur de la mer quand nous nous y baignions,
                  et les palmiers déracinés sur la rive comme des géants défunts. Et puis, c’était chez
                  moi encore, les oiseaux aquatiques et les cases des nègres lorsque la nuit tombait.
                  Et puis, mon départ pour New York, la Troisième Avenue par les nuits d’été sous la
                  voie du tramway aérien, et le bruit des wagons qui passaient, les chalands sur la
                  rivière, et moi qui étais jeune dans cette ville, et seul, et plein d’enthousiasme,
                  par une nuit d’été. Et, de nouveau, le retour au pays, et Vernelle Satterfield, et
                  la fois où ma tante m’avait emmené au cirque, et les chevaux de bois, et ma tante
                  qui me disait, en me tenant la main : “Petit, ne t’approche pas trop près.” Et puis…
                  Mais qu’importe ? Je suis resté ainsi couché pendant un bon moment, et je me tournais,
                  me retournais, n’étant ni endormi ni éveillé, puis je perdais conscience, puis je
                  reprenais vie, et perpétuellement ces mêmes souvenirs tournoyaient dans mon esprit
                  comme de grands oiseaux, si réels qu’ils n’étaient plus des souvenirs mais des fragments
                  de vie que je pouvais toucher encore, entendre, voir et respirer. Je ne sais combien
                  de temps cela a duré – une demi-heure peut-être, peut-être moins. Finalement, je me suis levé, à la limite de ce que
                  je pouvais supporter. Joie, sérénité, calme – tout était encore en moi, comme un envoûtement,
                  vous comprenez, comme s’il m’était impossible de me débarrasser de cet émerveillement
                  que j’avais eu à la fenêtre. Comme si toute la révélation, la seconde vue, la connaissance
                  dont j’étais doué alors, persistait, me harcelait, me hantait, me consumait par sa
                  vérité toute simple, immaculée. Et, quand je me suis levé de ce divan, avec ces souvenirs
                  battant encore des ailes, follement, fabuleusement dans mon cerveau, j’avais pleine
                  conscience, exactement comme j’avais eu conscience de la beauté dans cette sordide
                  petite rue de Paris, de… disons de la beauté, de la beauté et de la décence de ma
                  propre vie, car cette beauté existait toujours indestructible dans le temps, cette
                  beauté qui était les oiseaux aquatiques de mon pays natal, le manège de chevaux de
                  bois, le nègre traînant les pieds dans la poussière sur cette route d’été, et, Dieu
                  sait, Vernelle Satterfield ; et tout cela qui existait non seulement dans le passé,
                  mais à présent et pour toujours, tout cela pourrait sûrement triompher de ma déchéance
                  temporaire, de mon égoïsme et de ma méchanceté, si je faisais moi-même le plus petit
                  effort… » Il se leva et alla à la fenêtre.
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