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Confession d’un témoin du siécle.

«... Mais 'une dans le ciel a ’age que Dieu veut... »
(dit Péguy de sainte Geneviéve). L’étre qui a vécu
plus d’un demi-siecle a tous les iges, avantage immense
que les jeunes devraient lui envier. Une surabondance
de richesses. Car ’enfance, la jeunesse, I’dge mir sont
en lui présents avec leurs splendeurs et leurs faiblesses,
et, comme le Dieu de Péguy, il n’a qu’a choisir. 1l a
gardé intacts les émerveillements et curiosités de
I’enfance, les enthousiasmes et les angoisses de I’ado-
lescent, la soif d’action de la jeunesse, le lucide
enracinement dans la vie de I’dge mir, et rien de
cela ne lui sera enlevé.

Que les jeunes fiers de leur jeunesse et inquiets de la
perdre (car elle dure peu) se rendent bien compte que
tout est gain dans la vie — au moins §’ils ont une téte
et un coeur — car que croient-ils étre? Peau et muscles?
Seul Narcisse se noie en contemplant sa propre image.

Le réve séculaire de I’étre humain était: ...il vécut
tres vieux et vit les enfants de ses enfants jusqu’a la
quatrieme génération. L3, il devenait ’homme para-
chevé. Si ce n’est pas toujours le cas, pour les personnes
trés dgées, du moins peut-on en réver.
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Ah! mais voyez Booz : « Car le jeune homme est beau,
mais le vieillard est grand.» «..Dans les yeux d’un
vieillard on voit de la lumiere... »

Je ne prétends pas encore (j’en suis loin) a cette sorte
de grandeur. Un étre sans dge défini, a visage qui, selon
les jours, oscille entre la cinquantaine et la soixantaine.
Un faible déclic de la mémoire, et je me retrouve agée
de cinq ans - ou de quinze ans.

La mémoire est notre plus grande richesse. Sans
doute faut-il savoir la cultiver : garder les yeux ouverts,
et se méfier de I'imagination et du « wishful thinking »;
poser des jalons sirs, posséder assez d’amour de la vie
pour enregistrer fidéelement chaque impression nouvelle.
Pour moi, rien n’a paru plus cruel que I’oubli.

Ce livre que jécris est de caractere strictement
personnel : la vision du monde d’un étre qui a beaucoup
vu, beaucoup appris et peu oublié. Appris non dans des
livres, mais dans la lutte corps a corps avec une vie
souvent dure, et dans ’exercice d’'un métier dur éga-
lement. L’individu créateur vit sur deux plans, il se
forme et se forge par le contact incessant avec une
matiére qu’il doit dompter; son réle est d’arracher sans
cesse, du néant, des formes et des structures nouvelles.
Et cette fonction de faire de I’étre avec du non-étre lui
donne une vision trés particuliere de la condition
humaine.

C’est un bonheur : avoir beaucoup vu. Qui sait si
les trés jeunes qui méprisent les «croulants» (ceux
qui ont plus de quarante ans) ne sont pas en secret
jaloux de ces yeux aiguisés, rodés par les images
vivantes de tant d’événements, de tant de spectacles
voire de modes de vie qui, pour eux les jeunes, ont
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le prestige d’un passé quasi légendaire?... A vrai dire,
ils ne s’y intéressent peut-étre pas, cela ne les concerne
plus, mais, rien a faire — ’homme mir a passé par
la « guerre », et par I’« avant-guerre », les plus dgés ont
méme connu [’«autre guerre» et ’époque qui I’a
précédée; il en est encore qui se souviennent de 1900.
A quelle série de changements profonds ces ainés
n’ont-ils pas di s’adapter, quelle capacité de jugement
n'ont-ils pas acquise? «Si jeunesse savait. » Ceux-la
(au moins témoins des années 20 ou 30) savent beau-
coup. De nos jours, ils sont les témoins d’un autre
monde. Il est devenu banal de dire qu’en moins d’un
demi-siécle la vie des sociétés humaines a plus changé
qu'elle ne I’avait fait en mille ans et davantage.
L’homme, lui, n’a pas changé.

Dans trente ans ou quarante ans les témoins du grand
changement auront disparu — et combien de biblio-
theques survivront encore?

Bref, 2 un 4ge ou je suis encore loin d’étre préte a
déposer mon bilan, je tente, pour moi-méme et pour
d’autres, de dresser un constat personnel de ce que la
vie m’a appris — et ce livre est un cri d’alarme parmi
beaucoup d’autres (trop facile, hélas). Mais en I’écrivant
je fais acte de foi, voire d’espérance. Nous ne sommes
pas morts, oh! non, trop t6t pour sonner le glas.

« Sauver ce qui peut étre sauvé? » Phrase utilisée si
souvent lors de grands bouleversements, phrase équi-
voque. Elle peut évoquer la nécessité de compromis et
de résignation. Elle peut aussi désigner une volonté de
lutte tenace, avec un regard lucide sur les menaces et
peut-étre sur les promesses de ’heure présente.

Nous voyons qu’il est infiniment plus facile de détruire
que de construire. Et qu’une décennie peut annihiler
(en apparence) ’ceuvre de vingt siécles. Peut-étre n’est-
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ce en effet qu'une apparence? Le cerveau de ’homme
est 2 peu pres le méme qu’il y a dix mille ans, les
divers «lavages de cerveau » ne sont peut-étre (encore)
qu’une opération superficielle ?



... Et tout pour rien! Pour Hécube!
Que lui est Hécube, ou lui pour Hécube,
gu’il pleure pour elle?

(Hamlet, acte I, scéne 11)






I

La dimension humaine

Paroles de I’éternel franc-tireur, qui, s’étant toujours
refusé a tout embrigadement, ne peut parler qu’en son
propre nom, et pourquoi pas? Langons-nous dans les
grands sujets. Il serait temps. Je préviens: je ne suis pas
une scientifique ni une philosophe; mes connaissances
sont celles de '« honnéte homme », avec une formation
d’historien, mais mon métier n’est pas celui de ’histo-
rien.

Je suis romancier par tempérament, et le romancier
s’exprime mieux dans la fiction pure que dans des
essais, mémoires, et autres formes subalternes de ’écri-
ture.

Et pourtant, le jour peut venir ot il a, aussi, la volonté
de dire ce qu’il pense (lui, et non ses héros) sur les
grands problemes de la condition humaine. Car, loin
d’étre comme 'oiseau qui chante, il traduit dans ses
romans une vision personnelle de 'univers.

Donc, mettre les points sur les 7.

Les Enfers. Ils sont tous présentés comme un éternel
recommencement. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
Des trois parties de La Divine Comédie, L’Enfer reste
le plus lisible, parce que le plus dramatique; pour
Dante, oui. Dante ne fait que passer. Les damnés,
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méme dans les souffrances les plus atroces, périssent
surtout d’ennui. Etre obligé de rester pour toute I’éter-
nité dans un lac de glace et y ronger le crine de son
ennemi... le comte Ugolin elt sans doute préféré un
supplice plus cruel encore mais qui rompit 'inexorable
monotonie de sa condition. Les amants sont emportés
dans un éternel tourbillon, I'un a l'autre enchainés —
lassés 2 mourir, mais non, aucune mort possible. La
répétition indéfinie est la fin de tout.

Donc, notre raison de vivre est ’espérance. Car tous
les enfers imaginés par les mythologies et par les poétes
sont des images tirées de notre vie terrestre, figées dans
un temps réduit a une répétition sans fin. Tant qu’il y
a espoir de changement, il y a de la vie.

J’espere voir le soleil se lever demain.

Il en est tant, aujourd’hui vivants, qui ne le verront
pas.

L’enfant se sent éternel. Nous n’avons jamais vraiment
dépassé ’enfance. Nous sommes éternels en droit sinon
en fait.

Eternels ou immortels? Au fait, personne ne semble
aspirer a I'immortalité — sur cette terre. Au contraire :
bien des contes populaires — ou, par exemple, le roman
philosophique de Simone de Beauvoir Tous les hommes
sont mortels — dépeignent une telle immortalité comme
le pire des malheurs. Mortel est synonyme d’humain.
L’homme se veut mortel et immortel a la fois.

Il aime tant la vie qu’il la prolonge indéfiniment dans
des univers inconnus ou il va pénétrer apres I'inévitable
mort; il le fait avec une conviction profonde que jamais
aucune preuve, ni méme aucun indice raisonnable ne
sont venus étayer. « Je pense donc je suis.» Fe suis
semble étre une affirmation de pérennité. Depuis que
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I’homme existe, il a conscience de cette pérennité fictive,
et déploie une somme incroyable d’énergie, d’ingénio-
sité, A se préparer une vie heureuse aprés la mort. De
la préhistoire humaine, les tombes sont les vestiges les
plus fréquents, les plus éloquents. Nos ancétres croyaient
bel et bien a une survie, parfois trés prosaique, on
entourait le défunt de tout ce dont il pouvait avoir eu
besoin pendant sa vie, on allait jusqu’a immoler, preés
des corps des grands chefs, leurs chevaux, leurs femmes,
leurs serviteurs, on les enterrait avec leurs chars, leurs
lits d’apparat, leurs bijoux, leur vaisselle... Pour quoi
faire? L’inutilité de tels sacrifices devait sembler évi-
dente.

Quelle foi animait ces hommes, pas plus naifs que
nous, sans doute, et tout aussi capables de distinguer
un cadavre décomposé d’un corps vivant? Le défunt
vivait toujours, non pas sous forme d’esprit désincarné
— mais bel et bien tel qu’il fut dans sa vie, laquelle vie
était censée se perpétuer au creux d’un tunnel ou d’une
pyramide, en principe inviolables, refermés sur le mys-
tére de la mort-vie.

Eternité. Nous ’avons vu, les Enfers étaient imaginés
comme la répétition stérile de la méme expérience,
fastidieuse ou douloureuse : la punition des fautes était
la continuation indéfinie du Temps. Le bonheur - ou
Paradis — parait étre I’abolition du temps, sinon toujours
de I’espace. Car le séjour des bienheureux, représenté
comme une contemplation incessante de splendeurs
célestes, risquerait (pour notre imagination) d’engendrer
I’ennui §’il n’était pas évident que la durée, le temps,
les siécles, les millénaires n’ont plus aucune réalité.

Le bonheur parfait est congu comme la destruction
du temps. A noter le défi de Faust:
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« Werd’ich dem Augenblicke sagen
Verweile doch, du bist so schon!.. »
(si jamais je dis a 'instant qui passe :
dure encore, tu es si beau!

Faust, ’homme qui lutte et qui cherche, refuse sur
terre I'idée tentatrice d’une joie parfaite durable. La
brieveté des instants de joie pure est toujours si dou-
loureusement ressentie que le Paradis ne peut étre
imaginé que comme le Temps a jamais arrété sur un
tel instant.

Car au fond de nous-méme vit I'inguérissable désir
de ces joies trop bréves que nous reconnaissons comme
notre héritage légitime dont un destin injuste nous prive.
Péché originel, ou colére des dieux, ou imperfection
du monde d’ici-bas... On imagine assez bien I’Enfer,
non le Paradis — Paradis dont quelques peintres nous
ont donné des images d’une bouleversante pureté, ou
dont la musique nous évoque l’existence. Mais ce ne
sont, dans notre vie, que de brefs éclairs, imaginer que
cet éclair dure une éternité est au-dessus de nos forces.

Si bien que des mythologies antiques ont, aussi,
cherché a traduire cette béatitude en images singulie-
rement matérielles : festins joyeux, ou — chez les Ger-
mains — heureux combats, tournois sans vaincus ni
blessés... Les paradis chrétiens sont musique, chants et
lumiere. Voyons la description de la Jérusalem céleste
dans I’Apocalypse selon saint Jean — fulgurante beauté
de cette ville rachetée dont les portes sont des gemmes
précieuses — et le soleil et la lune ont disparu, car Dieu
est la seule Lumiere.

Le Soleil et la Terre ont disparu - le temps aussi.
La création passée par le creuset des malheurs est
fondue en un bloc de lumiére pure, plus rien a attendre
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ni a désirer. L’QEuf originel, la plénitude sans défaut.
Tel est aussi le Nirvana des religions orientales.

Et sans doute, dans la conscience, ou le subconscient,
de tout étre humain, une vague notion de cette réali-
sation d’un amour total reste attachée a l’avenir qui
nous attend aprés la mort. On reviendra « dans le sein
du Peére», «nous connaitrons comme nous sommes
connus » — Nous saurons tout, toutes les larmes seront
essuyées... « nous nous reposerons! nous verrons le ciel
en diamants! ». « C’est la mort qui console, hélas, et qui
fait vivre. »

Quel bonheur a-t-il eu depuis qu’il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?
Pas de pain quelquefois et jamais de repos,

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impdts

Les créanciers et la corvée...

Eh bien, non, la mort n’est 1a que pour le forcer a
redresser son dos brisé, pour reprendre sa tiche, pour
survivre.

«Tout le monde veut aller au ciel mais personne ne
veut mourir. »

Le Paradis est logé tout au fond de nos coeurs, dernier
trésor, ultime recours, flamme douce sans laquelle, sans
doute, il nous serait impossible d’accepter notre condi-
tion de mortels. Mais incroyablement peu nombreux
sont ceux qui lui font confiance, ceux pour lesquels
elle brille comme le soleil.

Elle est retrouvée
Quoi? PEternité.
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Dans de brefs instants d’éblouissement. On cite le
cas de martyrs se précipitant joyeusement dans les
flammes, de saints qui mouraient le visage rayonnant
de bonheur. Un cas sur un million. On cite aussi de
petits enfants mourant «en odeur de sainteté »: pure
ignorance confiante, ou véritable expérience d’éternité
retrouvée, qui le saura? L’homme ne veut pas mourir,
et sent obscurément que le Paradis, si Paradis il y a,
n’est pas tout a fait pour lui. Il I’espére, comme on
espere gagner a la loterie, mais il est inimaginable. On
imagine beaucoup plus facilement I’Enfer.

On I'imagine si bien que les religions orientales ’ont
tout simplement situé (en partie du moins) sur la terre
méme que nous habitons, ’enfer est la suite indéfinie
de réincarnations dans une vie pleine de douleurs et
d’incertitude, suite d’avatars au cours desquels I’dme
n’en finit pas de payer sa dette, et d’accumuler des
dettes nouvelles. Les théologies occidentales et médi-
terranéennes prévoient soit une éternité de malheur,
soit une longue période d’expiation.

Car on ne veut pas mourir. «... For who would
bear... », etc. (Hamlet). Qui supporterait, dit-il, les hor-
reurs de la vie d’ici-bas s’il ne craignait, en mourant,
de tomber de Charybde en Scylla? La mort fait si peur
que nous ’avons baptisée enfer. « Chercher des maux
inconnus. » Le fait singulier que ’homme a toujours
cru a une survie a, de nos jours, fait place, toujours
davantage dans les pays a niveau culturel élevé, a3 un
scepticisme total, voire a la négation passionnée de toute
possibilité de survie. Cela, depuis le xix© siecle. Epoque
du triomphe, dans les milieux intellectuels, d’un scien-
tisme primaire : seul existe ce qui est visible et prouvable.

Attitude déja adoptée par les stoiciens, et méme en
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partie par Descartes; elle ne résout aucun probléme
mais du moins nous met en garde contre le danger de
croire en ce qui est faux. Et, au fait, nous rendons-
nous assez compte de cette admirable propriété de
Pesprit humain qui fait, que ’homme, méme stupide,
méme malhonnéte, garde en lui un si fort besoin de
vérité qu’il ne consentira jamais a croire en un men-
songe, ce mensonge lui fGt-il agréable?

Il nous semble assez aberrant, aujourd’hui, de croire
que notre €tre, apres la mort, connaitra un sort meilleur
si notre corps a été vidé de ses viscéres, plongé dans
des aromates, entouré de bandelettes, enfermé dans un
cercueil de bois lui-méme enfermé dans un sarcophage,
le sarcophage enfermé dans une salle peinte et ornée
pleine d’objets précieux — la chambre fermée par dix
portes dans le creux d’'une immense pyramide... Quelle
éternité glorieuse les pharaons se préparaient-ils ainsi?
Le mort — pour étre reconnu des dieux? pour ne pas
s’oublier lui-méme? — était accompagné d’effigies funé-
raires reproduisant ses traits avec une vérité scrupuleuse :
il importait, il importait plus que tout au monde, que
le mort entrat dans I’éternité en tant qu’individu unique
et irremplagable, qu’il demeurit 4 tout jamais ce qu’il
fut sur terre; la conservation du corps était une des
garanties contre de possibles désintégrations de la per-
sonnalité.

Si les Egyptiens, grice au niveau élevé de leur art et
de leurs techniques, ont pu plus qu’aucun autre peuple
antique témoigner pour cette volonté de conservation
du mor humain, les plus humbles tumulus ou les tombes
préhistoriques montrent déja cette volonté: le mort
orné, entouré d’objets familiers, personnalisé, identifiable
autant que le permettaient ses encore modestes capacités
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d’expression, se présentait devant les dieux tel qu’il a
vécu sur terre, 6 qu’ils ne commettent pas l’erreur de
le prendre pour un autre!

Nous avons une passion pour notre immense et unique
Moi, grain de sable perdu parmi combien de milliards
d’hommes qui vivent depuis quelque demi-million d’an-
nées sur la terre (ne parlons pas des australopithéques,
nous ne connaissons rien d’eux, pensons aux premiers
dont les tombes ont été retrouvées. Des tombes, témoi-
gnage de la volonté farouche de survie).

A vrai dire, seuls les grands et les puissants s’offraient
ce luxe — non que les pauvres ne l'eussent pas, eux
aussi, désiré. Le tumulus et la pyramide, les mausolées
et les chapelles funéraires témoignent, il va de soi, d’'un
désir de vivre, aussi, dans la mémoire des hommes.

Promus au rang de demi-dieux, les Héracles, les
Orphées, les Ulysses... ont traversé les siécles, réappa-
raissant sans cesse sur les frises des temples et les flancs
des vases, et revivant dans des histoires chantées et
écrites. « Un chien vivant vaut mieux qu’un roi mort »
(Ecclésiaste). « Une vie misérable est préférable a une
mort glorieuse » (Euripide). Dans les Enfers, Achille,
mélancolique, confie 2 Ulysse qu’il elit mieux aimé étre
un pauvre berger et voir encore le soleil. Si ardent est
I’amour de la vie, et du soleil vu par nos yeux qui ne
seront jamais ceux d’un autre, si ardent est cet amour
que rien ne peut consoler I’homme de ne pas vivre —
sinon peut-étre la joie d’étre assis dans ’Olympe a la
table des dieux.

Et comment ne le souhaiterait-on pas? C’est notre
droit naturel. Nous y avons toujours cru, en dépit du
témoignage irréfutable de nos sens et de notre raison,
parce qu’il nous semble que ce qui est — ce qui possede
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au plus haut degré la qualité d’Etre — ne peut pas
brusquement trahir son essence a la faveur de quelque
banal accident de la circulation.

« Le dernier ennemi vaincu sera la mort », dit saint
Paul. Seuls les hommes sont mortels, on ne dit pas un
«mortel » pour un cheval. Il n’y a de mort que la ou
il y a certitude et conscience de vivre, le vrai nom de
la mort est ’amour de la vie. Dans le drame cosmique
dont I’homme se voit le centre et ’acteur, la Mort fait
figure d’'un mystére, ou d’une épreuve, non d’une fin
absolue — laquelle parait inconcevable.

Pourquoi se sont-ils inventé des Enfers? Pour avertir
les pécheurs : attention, de vos crimes vous serez punis
aprés votre mort? Ou les ameres expériences de la
vie leur ont-ils fait croire qu’il y a peu de chances
que l'au-dela soit toujours rassurant? Dans les Enfers
les quarante-neuf Danaides se courbent pendant des
milliers de siécles sous le poids de lourdes cruches
d’eau qu’elles déversent dans le tonneau percé suspendu
au-dessus d’un gouffre, puis reviennent chercher encore
de l’eau, et, en file indienne, reviennent, toujours
courbées, vers le tonneau — tandis que Sisyphe bande
ses muscles, halete, transpire, rugit sous !’effort, pour
pousser vers le haut de la colline son gros rocher,
tout en sachant que le rocher retombera, et qu’il
faudra courir en bas et recommencer. Et il est étrange
qu’Albert Camus, dans un livre d’un déchirant pessi-
misme, ait assimilé la condition humaine a celle de
Sisyphe. Il croyait donc a I’enfer? La vie, disait-il, est
bien ’enfer? Le supplice de Sisyphe et des Danaides
est dans linutilité totale de ’effort. Pour les Anciens,
seule une dme criminelle pouvait mériter un tel trai-
tement.

Car I’homme n’accepte pas la Mort. Il n’accepte pas



24 Que nous est Hécube?

non plus I'injustice. D’ailleurs, la mort est la supréme
injustice, donc elle ne peut exister vraiment.

« Buvons et réjouissons-nous car demain nous mour-
rons. »

« Que tu creves aujourd’hui et moi demain. »

«... Mais quand I'univers entier ’écraserait, ’homme
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il
sait qu’il meurt... Toute notre dignité consiste donc en
la pensée... Appliquons-nous donc a bien penser, voila
le principe de la morale. » La réflexion sur le roseau
pensant est d’un poéte, non d’un savant. En quoi est-il
important d’étre plus noble que ’'univers, et a2 quoi nous
avance notre dignité, et que faut-il entendre par la
morale?

Il sait qu’il meurt — et aprés? il n’en meurt pas
moins. Et d’ailleurs, de nos jours, on ne tient pas
tellement a savoir qu’on meurt, on envie plutét ceux
qui meurent sans savoir ce qui leur arrive. On refuse
cette « noblesse » tenue pour évidente par Pascal parce
que I'idée du néant — de la disparition totale de notre
étre conscient — est plus effrayante que la pensée d’un
somme toute problématique enfer. Du reste, croyant ou
non, ’homme a toujours vu dans la mort le pire des
maux — sauf cas exceptionnels. Que viennent faire la
dignité, noblesse et morale?

L’homme n’est pas Sisyphe. Pour Sisyphe, la seule
attitude digne elit été de s’asseoir et de se croiser les
bras. L’étre humain, qui en général a un sens assez fort
de sa dignité, qui est par nature actif et inventif, croit
son action éminemment utile. Il serait donc — comble
d’humiliation! — un Sisyphe qui ne sait méme pas que
ses efforts sont vains?
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Un plaidoyer pour I’humain

L’essai que propose aujourd’hui I'auteur de La Pierre
angulaire et de La Joie-Souffrance se nourrit d’une som-
me d’expériences vécues au jour le jour et saisies dans la
trame du temps qui passe. Zoé Oldenbourg apporte sa
caution de romanciére, d’historienne et de femme en se
défendant toutefois d’étre « philosophe » au sens banal
du terme.

En six chapitres d’une grande lucidité (1. La dimen-
sion humaine. 1. Les fausses fenétres. m. Ce qui n’est
pas perdu. 1v. Beauté. v. Malheurs et grandeurs de
I’homo faber. vi. Retrouver le visage de I’homme), elle
aborde le probléme de la langue — si vif pour tout écri-
vain —, de la religion, du progrés, de la Beauté galvau-
dée par I’époque, de 1’homo faber et son instinct de créa-
tion indéracinable, enfin de 1’écriture dont I’exercice est
ardu sous I’apparence de la facilité la plus convention-
nelle.

Ce « plaidoyer pour I’humain » est un cri d’alarme.
En tant qu’écrivain ’auteur y évoque la nécessité vitale
qu’est pour I’homme l'univers du Mythe et de I'Imagi-
naire, ensemble d’images signifiantes a travers lequel
I’Homme apprend a se chercher et a se comprendre.

Zoé Oldenbourg, dont on connait les romans sur le
Moyen Age et les essais historiques, a publié deux ouvra-
ges de caractére autobiographique, Visages d’un autopor-
trait et Le procés du réve, un roman, La Joie-Souffrance,
et une piéce de thédtre, L’évéque et la vieille dame.
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