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      Après des études très classiques en Hypokhâgne et Khâgne au Lycée Henri IV et un DEA de Lettres à la Sorbonne, Marie-Lorna Vaconsin a adopté une vie beaucoup moins classique : d’abord comédienne, elle a joué dans plusieurs pièces et films, notamment dans 
            La Fille du 14 Juillet
          qui est sélectionné à Cannes cette année à la Quinzaine de Réalisateur ; dessinatrice, elle expose des dessins contemporains et poétiques dans les restaurants et bars de ses amis ; traductrice occasionnelle, elle a traduit avec Jean-Michel Déprats une pièce de Howard Barker, Animaux en Paradis ; restauratrice d'adoption, elle ouvert deux restaurants à Saint-Germain-des-Prés, La Bocca della Verità et Blueberry ; aujourd’hui, Marie-Lorna Vaconsin est romancière : 
            Le Monde des Possibles
          est son premier roman.

   
        
         À Sabine.
 
         

      

   
      
          

         Je viens juste de comprendre que je me suis trompée. Le poids qui m’alourdissait les
            épaules s’est envolé : je suis maigre depuis mes dix-huit ans et c’est la première
            fois que je me sens légère
         
 
         Je me suis trompée et ce n’est pas un drame. Personne ne m’avait donné l’idée, ni
            prévenue, ni préparée, ni rien. C’est à la fois tout simple comme ces mots « je me
            suis trompée » et énorme comme l’histoire d’une vie entière. Comment expliquer tout
            ça à Agostino en une seule lettre ? 
         
 
         « Cher Agostino, je me suis trompée… »
 
          « Cher Agostino, mon amour, je me suis trompée depuis le début »
         
 
          « Cher Agostino, mon amour, je me suis trompée depuis le début que 
         
 
          « Cher Agostino, mon amour, je me suis trompée depuis le début que le jour où j’ai cru que »
         
 
         La lettre pour Agostino est désormais dans la poubelle. J’aurais mieux fait de dormir,
            peut-être. Depuis que je suis descendue de l’avion hier matin, je n’ai pas dormi.
            J’ai fixé le plafond – beaucoup – mais je n’ai pas dormi plus d’une heure. Je n’avais
            presque pas dormi non plus la nuit précédant mon départ… Si j’avais dormi avant de
            revoir Agostino, peut-être aurais-je pu donner un semblant de réponse à son avalanche
            de questions :
         
 
         – Je suis prêt à te pardonner, mais je veux tout savoir. Tout. Comment tu es partie,
            où tu es partie, ce que tu as fait, où tu as dormi, avec qui, comment tu as fait pour
            disparaître, comment tu as fait pour te cacher, je veux savoir qui t’a aidée, je veux
            les noms de ces putains de fils de putes qui t’ont aidée à te cacher, je veux savoir
            ce qu’ils t’ont fait, ce qu’ils t’ont demandé en échange et puis surtout, je veux
            savoir si tout ça t’a rendue heureuse, si ça t’a fait plaisir de voir ma photo déconfite
            dans tous les journaux, ma putain de gueule dans tous les journaux avec écrit dessus
            en caractère rose fuchsia que je suis un pauvre con et que je suis cocu, je veux qu’on
            s’assoie tous les deux, là, et tu ne bougeras pas d’un pouce tant que tu ne m’auras
            pas raconté seconde par seconde tout ce que tu as fait, vu, pensé, dit, sniffé et
            avalé depuis la dernière fois qu’on s’est vus. 
         
 
          
 
         Je suis restée silencieuse pendant plusieurs secondes car le fil à tirer se refusait
            obstinément à moi. 
         
 
         Il fallait absolument que je raconte comment l’idée avait germé, presque par hasard.
            J’avais préparé un plaidoyer où je m’avouais coupable, où j’expliquais comment je
            m’étais entêtée, aveuglée, comment j’avais été victime d’une confusion mais il me
            manquait le premier mot, la première marche – le mariage, les chapeaux à voilette,
            l’indolence, la famille. 
         
 
         Agostino m’a attrapé le bras violemment pour me faire asseoir et, au lieu d’être impressionnée,
            j’ai immédiatement pensé à l’autre personne qui m’avait pris le bras, presque de la
            même façon, la veille au soir, avec presque la même impulsion, le même instinct de
            propriétaire, à ceci près que l’énergie mise dans son geste n’avait rien à voir avec
            la rage froide d’Agostino ; j’ai repensé à ce geste et à tout ce qui en avait découlé
            de merveilleux et de bouleversant, et qui n’avait pas la moindre chance de se produire
            avec Agostino. 
         
 
         Ben. Les yeux de Ben, les mains de Ben, la respiration de Ben, la blancheur de sa
            voix.
         
 
         J’ai souri malgré moi et je n’ai pu que répondre, sans vraiment mentir d’ailleurs :
 
         – Je suis allée voir du foot.
 
         J’ai toujours haï la violence, mais je reconnais que je n’ai pas volé la gifle que
            j’ai reçue de plein fouet.
         
 
         Je me suis ratatinée contre le mur. 
 
         – Un putain de match de foot qui a duré un putain de mois entier ? 
 
         Il m’a agrippé les épaules et m’a secouée comme si cela allait faire sortir de moi
            la vérité. J’ai fermé les yeux. Il a cru que c’était parce que j’avais peur, mais,
            en réalité, je m’abandonnais à revivre un petit bout de ma dernière nuit à l’Eleanor,
            cette nuit que je m’étais repassée dans la tête pendant tout le voyage du retour et
            au cours de laquelle deux bras qui n’étaient pas ceux d’Agostino m’avaient prise par
            les épaules d’une manière presque similaire. 
         
 
         Ben, les bras de Ben, les tatouages de Ben, les épaules de Ben, les cheveux de Ben.
            
         
 
         Quelque chose sur mon visage a dû trahir ma pensée, car après m’avoir caressé les
            yeux en me disant pardon, Agostino n’a pas pu s’empêcher de m’asséner une deuxième
            gifle.
         
 
         – Tu es une belle salope !
 
         Alors il m’a serrée trop fort dans ses bras en me disant tout bas dans l’oreille :
 
         – Raconte-moi tout. Raconte moi tout et je te pardonne, n’aie pas peur, on va être
            heureux, je vais tout te pardonner et on va être heureux. 
         
 
         Il me tenait le menton de manière à ce que ma bouche soit tout près de son oreille
            et il le faisait bouger par à-coups comme si cela pouvait aider les mots à en sortir.
         
 
         – Dis-moi les choses, dis-moi les choses. 
 
         C’est à ce moment précis que j’ai compris qu’il ne saurait jamais rien. J’allais tout
            garder pour moi. Il aurait beau me secouer la tête, les images y resteraient bien
            à l’abri, pour mon plaisir à moi. 
         
 
         J’ai attendu quelques secondes en savourant presque notre proximité : ses yeux à lui,
            si près des miens, si près de mon front derrière lequel se cachaient tous les secrets
            qu’il aurait voulu connaître et qu’il ne connaîtrait jamais. J’ai attendu et puis,
            sans le lâcher du regard, j’ai fait non de la tête, en la tournant posément de droite
            à gauche. 
         
 
         Alors il s’est déchaîné, empoignant mes membres comme si c’était eux les coupables,
            mes bras, mon cou, mes seins : ses mains se sont glissées sous mes vêtements pour
            montrer qu’elles étaient encore les plus fortes. 
         
 
         Et moi, malgré sa violence, je me sentais supérieure, de la même supériorité que lorsque
            j’étais petite et que j’imaginais mes professeurs aux toilettes. En dépit de toutes
            les hiérarchies, de toutes les convenances, de tout ce qu’on pouvait m’ordonner ou
            m’interdire, j’étais l’unique reine dans mon espace de pensée.
         
 
         *
 
         Facebook. 
 
         Il est quatre heures du matin et je suis plantée devant l’ordinateur. C’est la première
            fois que je comprends le véritable intérêt d’Internet : Ben a une page Facebook. Je
            scrute l’écran ; j’ai l’impression qu’en approcher mon visage pourrait me permettre
            d’en savoir plus, mais c’est faux. L’image n’est pas à géométrie variable. Pendant
            que j’appuie à nouveau sur le petit triangle play de la vidéo, mon œil balaie les
            traces du café qui dégoulinent mollement le long du mur. Elles ont presque séché.
            Je passe la main sur ma joue et je constate que mes larmes aussi. 
         
 
         Je suis troublée que cette entité aussi vaste qu’Internet soit mêlée à la trame intime
            de mon secret. Ben. Ma nuit avec Ben. Celle que Ben s’apprête à vivre, sans moi, à
            des milliers de kilomètres de ma cuisine, peut-être avec cette Semilla qui a posté
            la vidéo il y a moins d’une heure. 
         
 
         Play. 
 
         La musique démarre dans le brouhaha de l’Eleanor Café. Mon cœur se serre en revoyant
            le bois usé du bar, les tags derrière le muret de la plonge de Ceci, les cageots en
            plastique des bouteilles de Coca sur lesquels montent les filles pour mieux se faire
            voir quand elles dansent, les lumières orange, jaunes et bleues qui vacillent légèrement
            avec la musique qui pulse, les rires qui s’additionnent aux cris qui s’additionnent
            au magma général des voix dans la chaleur du bar ; je ne vois pas le DJ mais j’imagine
            que c’est Kaï, c’est bien son style électro pop ; les bras se lèvent, les mains battent
            au rythme des basses. La vie pulse à l’Eleanor Café, une nuit dense que j’aimais parce
            que je n’y étais rien d’autre qu’une fille en jean et en tee-shirt. 
         
 
         Je pourrais crier de rage de ne plus en être.
 
         L’atteste la tasse de café que j’ai envoyée valser contre le mur il y a presque une
            heure. 
         
 
         La caméra panote maladroitement et, de dos, derrière le bar, apparaît la silhouette
            de Ben. Mon cœur s’arrête. Son poing marque le rythme comme celui des autres. Les
            filles ont remonté les manches de leur tee-shirt sur leurs épaules, on ne reconnaît
            pas bien leur visage, sauf celui de Ceci à cause de sa crinière rousse. La musique
            monte encore, Ben sourit de son fameux sourire qui accroche la lumière. Elle attrape
            par les épaules la fille qui danse à côté d’elle, elle dégage les cheveux de son cou
            et l’embrasse dans le creux, juste sous l’oreille. 
         
 
         La fille est brune, belle et bronzée. Son œil est noir et lourd. Je la déteste. Sous
            le baiser de Ben, elle se met à rire. Son visage s’illumine et la population du bar
            l’acclame. 
         
 
         Si j’avais une autre tasse de café sous la main, elle irait rejoindre sa sœur, fracassée
            en débris au pied du mur. 
         
 
         *
 
         Je récupère le brouillon dans la poubelle, j’ai l’intuition que me vient, peut-être,
            l’embryon d’une idée :
         
 
          « Cher Agostino, mon amour, je me suis trompée depuis le début que le jour où j’ai cru que, mais à ma décharge » 
         
 
         … ?
 
         « ma ta décharge »
         
 
         …
 
         « ma ta ma décharge »
         
 
         … 
 
         « mais à ma ta ma ta ma décharge, cela fait bien longtemps que je me trompe »
         
 
         Je pose le stylo et j’essaie de savoir depuis quand exactement.
 
         Depuis le jour où j’ai ignoré la vrille de panique qui m’a traversé le corps quand
            j’ai dit « oui » pour le meilleur et pour le pire ? Depuis le jour où le rôle de Mia
            Strassen m’est tombé dessus par hasard et m’a écrasée sous sa masse colossale ?
         
 
         Depuis le jour où j’ai voulu embrasser Olivier Serror pour impressionner Garance Aguettant ?
            Depuis tous les autres jours qui ont suivi – d’autres jours, où il y a eu d’autres
            premiers baisers, avec d’autres garçons ? 
         
 
         *
 
         Tout a commencé le 10 juin, il y a quatre ans.
 
         J’allais passer mon bac. Je voulais séduire Olivier Serror. C’était le plus beau garçon
            de terminale et toutes les filles connaissaient son nom. Pour, moi c’était juste un
            garçon comme les autres, un mec, presque une entité abstraite. Montrer son mec à la sortie du lycée, comparer son mec avec celui des autres, il est trop beau ce mec, unetelle lui a piqué son mec, sortir avec un mec, etc. Tous les mecs se valaient. Olivier Serror avait juste l’avantage de me faire monter en grade dans
            la hiérarchie des filles de terminale parce que toutes le voulaient – parce que Garance
            Aguettant le voulait. 
         
 
         A l’anniversaire de je ne sais plus qui, dans un jardin illuminé de guirlandes, on
            s’était embrassés. Il s’était approché, j’avais senti tout de suite ce qui allait
            se passer et pendant toute la période de conversation qui avait précédé le baiser,
            j’avais profité de la chaleur que me procurait le regard d’envie des autres filles.
            Je pouvais sentir celui de Garance Aguettant me brûler le dos. C’est la seule chose
            que je me rappelle avec précision, je me fichais pas mal d’Olivier Serror, mais je
            me souviens du poids qu’avait sur moi le regard de Garance. 
         
 
         Quelques jours plus tard, les polarités du monde s’étaient inversées. Olivier Serror
            ne m’avait pas rappelée et c’était la première fois que cela m’arrivait. Au lieu de
            réviser mes fiches d’histoire-géo sur la Corée du Sud, la Corée du Nord, avec des
            cartes pleines de pays de différentes couleurs et des légendes à déchiffrer dans tous
            les sens, j’attendais le coup de fil d’un garçon – d’un mec. Je traînais au lit, j’avais perdu mes repères, l’énergie du réveil, l’assurance
            de mon identité ; j’étais déstabilisée parce que je ne comprenais pas. Juliette, ma
            meilleure amie, me disait que j’étais juste amoureuse, mais moi, j’étais sûre que
            ce n’était pas le cas : je l’avais embrassé pour me faire valoir ; l’insouciance de
            ma vie ne pouvait pas en être remise en question. Et pourtant, si. Olivier Serror
            grandissait au fil des jours ; son nom débordait des contours de sa personne physique
            pour devenir un symbole ; il devenait l’étalon de ma propre valeur. Le prisme par
            lequel le monde allait me juger. S’il n’a pas voulu de toi, c’est que tu n’en valais pas la peine. 
         
 
         Quelques jours avant la première épreuve du bac, tout avait encore basculé, en pire.
            Je n’avais rien mangé depuis des jours. Je voulais sortir un peu pour m’aérer et me
            changer les idées. Je me souviens d’avoir enfilé mon jean et de m’être sentie toute
            maigre à l’intérieur. J’ai jeté un coup d’œil furtif dans la glace avant de passer
            la porte. J’étais pâle, cernée, les traits tirés. Mes joues étaient si creuses que
            mes yeux semblaient beaucoup plus grands : pendant une seconde, je ne me suis pas
            reconnue. 
         
 
         Je suis sortie quand même, avec, en tête, l’idée de faire une promenade aux Tuileries,
            lorsque quelque part, au milieu de la rue de Rivoli, « de battre mon cœur s’est arrêté ». Ils étaient là, tous les deux, Garance Aguettant et Olivier Serror ; ils se promenaient
            comme des stars en vacances qu’on regarde de loin et qu’on prend en photo pour Voici. L’aiguillon, le pic, la vrille de jalousie. Garance portait des Ray Ban Aviator, une veste de cuir terriblement bien coupée, ses cheveux étaient à moitié coincés
            dans le foulard qui entourait son cou et malgré cette entrave, ils rebondissaient
            avec grâce comme dans les publicités. 
         
 
         Une gifle. Une double gifle. J’étais rouge de honte ; je ne voulais surtout pas qu’ils
            me voient et je me suis jetée sur la gauche. C’était une porte tournante qui donnait
            dans un hall. J’ai regardé rapidement tout autour, il s’agissait d’un grand hôtel,
            personne ne faisait attention à moi. Je me suis collée contre la vitre des immenses
            fenêtres et je les ai regardés passer.
         
 
         Garance Aguettant mangeait une glace et Olivier Serror avait son bras autour de ses
            épaules. Ils marchaient tranquillement, en apesanteur. Ils vivaient clairement sur
            une autre partition que la mienne et leur déambulation flottante aurait pu s’accompagner
            d’une musique de film, du genre de celle qui donne de l’ampleur et du mythe à n’importe
            quelle broutille du quotidien.
         
 
         Une main s’est posée sur mon bras et j’ai sursauté. 
 
         Une femme en tailleur s’est adressée à moi en anglais, quelque chose qui disait « Are you  familiar with… something… the audition… this way… », j’écoutais sans comprendre. Elle a fini par me tendre une feuille avant d’être appelée
            par une autre jeune fille blonde. 
         
 
         Je me retournai vers la rue. 
 
         Olivier Serror venait de prendre le visage de Garance Aguettant par le menton, comme
            on le fait aux enfants qui ne sont pas sages. Et Garance Aguettant, qui avait toujours
            fait peur à tout le monde, se laissait faire. La perfection du dessin de ses lèvres,
            les ombres légères qui caressaient le dessous de ses yeux, l’éclat de son front offert
            au soleil, chaque détail me griffait un peu plus l’intérieur du cœur, là où la chair
            est délicate. J’étais outrageusement jalouse. Garance Aguettant avait baissé la garde.
            Son pas était tranquille. Elle qui était imprévisible au point d’avoir pu dire « je
            vous emmerde » à la prof de SVT, se laissait diriger par le bras qu’Olivier Serror
            avait passé autour de ses épaules. Elle qui avait la voix la plus grave du niveau
            de terminale, garçons compris, ployait le cou contre le torse d’Olivier en guise de
            reddition. J’étais dévastée par leur degré d’intimité. 
         
 
         Lorsqu’ils se sont embrassés, je n’ai plus entendu que les pulsations de mon cœur,
            poum, poum… Poum, poum, comme une ligne de basse. L’air qui entrait en moi me brûlait
            tout le long du chemin jusqu’au poumon tellement je voulais hurler. Les yeux de Garance
            brillaient comme l’infini des étoiles auxquelles je ne pouvais prétendre. Les larmes
            m’ont submergée et, pour y remédier, j’ai détourné les yeux.
         
 
         J’ai regardé un peu autour de moi. Poum, poum… Poum, poum… D’autres filles étaient
            plantées là, éparpillées dans le hall, avec un papier à la main. Elles semblaient
            attendre. Sur un pilier, près de la réception, avait été collée une petite pancarte
            fléchée où l’on pouvait lire « AUDITION ». 
         
 
         Une jeune fille est venue s’asseoir sur ma banquette. Je l’ai observée remplir sa
            feuille. 
         
 
         Quand j’ai relevé les yeux, Olivier Serror et Garance Aguettant étaient déjà de dos.
            Elle avait glissé sa main entre le caleçon et sa peau, tandis que lui avait placé
            la sienne entre sa nuque et ses cheveux. J’avais l’impression de sentir cette main
            sur ma peau à moi. Celle d’Oliver, celle de Garance. La douceur de la peau de Garance
            dont Olivier devait être si fier. J’ai eu envie de frapper la vitre et de briser le
            verre, de leur faire entendre un écho de mon fracas intérieur, qu’ils tournent la
            tête et me voient enfin.
         
 
         La fille à côté de moi avait fini de remplir sa feuille et m’a tendu son stylo, gentiment,
            spontanément. Si elle n’avait pas eu ce geste envers moi, peut-être que je n’aurais
            jamais regardé ce qui était écrit sur cette feuille :
         
 
          
 
         N° 037
 
         FIRST NAME 
 
         LAST NAME 
 
         AGE 
 
         AGENT 
 
          
 
         Poum, poum… Poum, poum. Les basses de mon cœur continuaient à pulser. 
 
         Si je n’avais pas été en rage, sous le choc, verte de jalousie et rouge de honte,
            peut-être que je ne serais pas restée dans le couloir de l’audition à traîner… 
         
 
         Si je n’avais pas eu envie de pleurer, précisément au moment où la caméra a commencé
            à tourner, ni répondu d’une voix blanche pour essayer de contenir ma peine, si je
            n’avais pas eu ce vertige qui m’a contrainte à m’asseoir par terre plutôt que sur
            la chaise prévue à cet effet, ce qui a été considéré comme audacieux et créatif, et
            si je n’avais pas relevé la tête, ni fixé un point du plafond pour concentrer mon
            esprit sur autre chose que mes larmes, si, enfin, je n’avais pas eu ce fou rire nerveux
            en prononçant les derniers mots du texte, peut-être que ma vie aurait pris une tournure bien
            différente.
         
 
         Mia Strassen ne me serait pas tombée dessus, comme une masse. 
 
         Je ne serais pas devenue l’Elisa Verth que vous connaissez.
 
         Juste avant d’entrer dans la salle, j’avais croisé un petit miroir rectangulaire,
            pas plus grand que les fenêtres sur les portes des cellules. Pendant quelques secondes,
            les frontières du monde me sont apparues instables : j’ai épié mon propre reflet,
            une jeune fille pâle qui me ressemblait mais qui était beaucoup plus maigre et beaucoup
            plus belle. Ses yeux, son univers, l’air qu’elle aspirait avec lenteur ont exercé
            sur moi une attraction extrême. Je me suis rapprochée du petit rectangle lumineux,
            j’ai collé mon nez contre son nez. Nous nous sommes regardées avec une curiosité pleine
            d’affection et je lui ai souri comme pour lui dire « J’arrive ». Elle m’a souri à
            son tour, comme pour me répondre « Bonne chance ».
         
 
         Et puis je suis entrée.
 
         Et, quelque part, quelque chose a dû se fermer. 
 
         Un loquet, une chevillette, une bobinette qui n’allait pas choir de si tôt, quelque
            chose d’anguleux qui s’est coincé dans ma tête et m’a empêchée de voir ce qui aurait
            dû me crever les yeux toutes ces autres fois où je me suis re-trompée, encore et encore
            et encore… 
         
 
         *
 
         Si j’avais su ce que la production recherchait, je me serais peut-être préparée au
            coup de téléphone que j’allais recevoir le lendemain de l’audition.
         
 
         – Mademoiselle Verth, nous avons vu… vous… hier au casting, avait dit l’homme avec
            un gros accent américain.
         
 
         – Oui… ? 
 
         – Ron Field veut rencontrer… vous. Pouvez-vous ce soir ?
 
         Mon cœur s’était mis à battre plus fort que le niveau de sa conversation et je n’entendais
            plus grand-chose. L’homme avait repris en anglais : le casting durait depuis plusieurs
            mois, ils avaient déjà traversé l’Allemagne, le Danemark, la...
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