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			Expédiez-moi au loin 
avec le sourire

			Chaque soir, avant de s’endormir, Alfie Summerfield s’efforçait de se remémorer à quoi ressemblait sa vie avant le début de la guerre. Plus le temps passait et plus il avait de mal à garder ses souvenirs intacts.

			Les combats avaient commencé le 28 juillet 1914. Certains pourraient ne pas se rappeler cette date avec autant de précision, mais Alfie, lui, ne l’oublierait jamais. C’était le jour de son anniversaire. Il avait cinq ans et ses parents avaient organisé une petite fête en son honneur, mais seule une poignée de personnes avait répondu à l’invitation : mamie Summerfield, qui était restée dans son coin à sangloter dans son mouchoir en répétant à qui voulait l’entendre : « C’est la fin. Cette fois, c’est la fin », jusqu’à ce que Margie, la mère d’Alfie, la menace de la renvoyer chez elle si elle ne se reprenait pas ; le vieux Bill Hemperton, leur plus proche voisin, un Australien presque centenaire qui s’amusait à faire sortir et rentrer son dentier d’un coup de langue ; Kalena Janáček, la meilleure amie d’Alfie, qui habitait trois maisons plus loin, et son père, chaussé des souliers les plus brillants de Londres, qui tenait le magasin de bonbons au bout de la rue. Alfie avait convié la plupart de ses amis de Damley Road. Mais, ce matin-là, les mères avaient sonné les unes après les autres à la porte des Summerfield pour prévenir que le petit un tel ou un tel ne participerait pas à l’anniversaire.

			– Ce n’est pas un jour à faire la fête, n’est-ce pas ? s’était exclamée Mme Smythe du numéro neuf, la mère de Henry Smythe, qui occupait le pupitre devant celui d’Alfie à l’école et faisait au moins dix pets puants par jour. Vous feriez mieux de tout annuler, avait-elle ajouté.

			– Je n’annule rien du tout ! avait répondu Margie, la mère d’Alfie, en levant ses mains de rage au bout du cinquième désistement. Au contraire, il faut profiter au mieux de cette journée. Mais que vais-je faire de toutes ces victuailles si personne ne vient ?

			Alfie l’avait suivie dans la cuisine. Sur la table étaient alignés bien proprement les sandwichs au corned-beef, le ragoût de tripes, les œufs au vinaigre, la langue froide et les anguilles en gelée, le tout recouvert de serviettes à thé pour éviter que les aliments ne se gâtent.

			– Je peux les manger, avait dit Alfie, qui aimait se montrer serviable.

			– Ha ! s’était écriée Margie. J’en suis sûre. Tu es un puits sans fond, Alfie Summerfield. Je ne sais pas où tu loges tout cela. Franchement, je l’ignore.

			En rentrant pour déjeuner, Georgie, le père d’Alfie, semblait préoccupé. Contrairement à son habitude, il n’avait même pas fait sa toilette dans l’arrière-cour pour se débarrasser des odeurs de lait et de cheval. Il s’était précipité dans le salon pour lire le journal, puis il l’avait lentement replié et caché sous un des coussins du sofa avant d’entrer dans la cuisine.

			– Tout va bien, Margie ? avait-il demandé en déposant un baiser sur la joue de sa femme.

			– Tout va bien, Georgie.

			– Tout va bien, Alfie ? avait-il répété en ébouriffant les cheveux de son fils.

			– Tout va bien, papa.

			– Bon anniversaire, fiston. Au fait, tu as quel âge ? Vingt-sept ans ?

			– J’ai cinq ans, avait répliqué Alfie qui ne pouvait se représenter ce que cela faisait d’avoir vingt-sept ans, mais se sentait déjà très adulte du haut de ses cinq ans.

			– Cinq ans, je vois, dit Georgie en se grattant le menton. J’ai bigrement l’impression de t’avoir vu dans le secteur depuis plus longtemps.

			– Dehors ! Dehors ! avait crié Margie en agitant les mains pour les chasser dans le salon.

			La mère d’Alfie disait toujours que rien ne l’agaçait autant qu’avoir ses deux hommes dans les pattes quand elle cuisinait. Georgie et Alfie ne se l’étaient pas fait dire deux fois. Ils s’étaient assis à la table près de la fenêtre et avaient entamé une partie de jeu de Serpents et échelles en attendant que les festivités commencent.

			– Papa, avait dit Alfie.

			– Oui, fiston.

			– Comment va M. Asquith aujourd’hui ?

			– Beaucoup mieux.

			– Le vétérinaire est venu le voir ?

			– Oui. Je ne sais pas ce que M. Asquith avait, mais il est guéri.

			M. Asquith était le cheval de Georgie ou plutôt le cheval de la laiterie. Celui qui, tous les matins, tirait la citerne de la tournée du laitier. Alfie avait baptisé le cheval ainsi le premier jour où Georgie l’avait récupéré, un an auparavant. Il avait entendu ce nom très souvent à la TSF, en avait déduit qu’il appartenait à coup sûr à quelqu’un de très important et convenait donc parfaitement à un cheval.

			– Lui as-tu donné une caresse de ma part, papa ?

			– Oui, fiston.

			Alfie avait souri. Il adorait M. Asquith. Il l’adorait.

			– Papa, avait repris Alfie l’instant d’après.

			– Oui, fiston ?

			– Je peux venir travailler avec toi, demain ?

			Georgie secoua la tête.

			– Je regrette, Alfie. Tu es encore trop petit pour la citerne de lait. C’est plus dangereux que tu ne crois.

			– Mais tu as dit que je pourrais quand je serais plus grand.

			– Quand tu seras plus grand, tu pourras.

			– Mais je suis plus grand ! avait insisté Alfie. Je pourrais aider nos voisins à remplir leur bidon à la citerne.

			– Je ne veux pas risquer ma place, Alfie.

			– Dans ce cas, je pourrais tenir compagnie à M. Asquith pendant que tu remplis les bidons.

			– Je regrette, fiston, avait conclu Georgie, mais tu es encore trop petit.

			Alfie avait soupiré. Son souhait le plus cher était de conduire la citerne avec son père et de l’aider à livrer le lait tous les matins, en donnant des morceaux de sucre à M. Asquith entre deux rues – même si cela impliquait de se lever au milieu de la nuit. À l’idée de sillonner la ville à une heure où tout le monde dormait, un frisson lui parcourait l’épine dorsale. Sans parler d’être le bras droit de son père ! Que rêver de mieux ? Alfie le lui avait demandé pas loin d’un millier de fois, mais chaque fois la réponse était la même : « Pas tout de suite, Alfie, tu es encore trop petit. »

			– Tu te rappelles tes cinq ans ? avait demandé Alfie.

			– Oui, fiston. C’est l’année où mon vieux est mort. Une année terrible.

			– Comment est-il mort ?

			– Au fond de la mine.

			Alfie avait réfléchi à la question. Il ne connaissait qu’une autre personne décédée : la mère de Kalena, Mme Janáček, qui avait été emportée par la tuberculose. Alfie savait épeler ce mot : t-u-b-e-r-c-u-l-o-s-e.

			– Que s’est-il passé ensuite ? avait-il demandé.

			– Quand ?

			– Quand ton papa est mort.

			Georgie avait pris le temps de la réflexion, puis il avait haussé les épaules.

			– Nous avons déménagé à Londres. Ta mamie Summerfield a dit que plus rien ne nous retenait à Newcastle ; que nous pourrions repartir de zéro en venant ici et que, dorénavant, j’étais l’homme de la maison. 

			Georgie avait tiré un cinq et un six, il avait atterri sur la case bleue du trente-sept et dégringolé le long d’un serpent jusqu’à la case blanche du dix-neuf.

			– C’est bien ma veine ! s’était-il exclamé.

			– Tu veilleras un peu ce soir ? avait demandé Alfie.

			– Pour toi, je veillerai. C’est ton anniversaire, j’attendrai vingt et une heures pour aller au lit. Cela te va ?

			Alfie avait souri. Georgie ne se couchait jamais après dix-neuf heures, car il se levait avant l’aube.

			– J’ai besoin de mon compte de sommeil réparateur, disait-il toujours, ce qui faisait rire Margie ; après quoi il se tournait vers Alfie et ajoutait : Ta mère a accepté de m’épouser sur ma bonne mine. Si je n’ai pas mes heures de sommeil, j’ai des valises sous les yeux, je deviens blanc comme un linge et elle risque de se faire la belle avec le facteur.

			– Je me suis fait la belle avec un laitier et je n’aurais pas dû, répondait toujours Margie, mais elle n’en pensait rien, car Georgie et elle échangeaient alors un regard et se souriaient.

			Parfois, elle bâillait et décrétait qu’elle préférait se coucher tôt elle aussi, puis ils montaient sur-le-champ. Alfie devait alors en faire autant, ce qui lui prouvait une fois de plus que le bâillement était bel et bien contagieux.

			Malgré la tournure décevante qu’avait prise sa fête d’anniversaire, Alfie ne voulait pas se vexer. Il savait que quelque chose était en train de se passer dans le monde réel, quelque chose dont tous les adultes parlaient mais qui, de toute façon, lui paraissait ennuyeux, ne l’intéressait pas. Les discussions duraient depuis des mois ; les adultes répétaient à l’envi qu’un événement d’une ampleur considérable se profilait à l’horizon, une catastrophe qui les toucherait tous. Parfois, Georgie annonçait à Margie le début imminent du fameux événement et lui expliquait que tout le monde devait se tenir prêt. Et quand Margie était trop chamboulée, il la rassurait, lui disait de ne pas se faire de bile, que tout cela s’arrangerait et que l’Europe était bien trop civilisée pour se lancer dans une bagarre dont personne ne pourrait sortir vainqueur.

			Aux premiers moments de la fête d’anniversaire, chacun s’était efforcé de faire bonne figure en se comportant comme s’il s’agissait d’une journée comme les autres. On avait joué au jeu de la patate chaude en se plaçant en cercle pour se passer une pomme de terre brûlante. Perdait celui qui, le premier, la laissait tomber. Kalena avait remporté la partie. Vint ensuite un jeu de lancer de pièces organisé par le vieux Bill Hemperton, et cette fois Alfie récupéra trois quarts de penny. Puis mamie Summerfield avait distribué une pince à linge à chacun et posé une bouteille de lait vide par terre, au milieu du salon ; le joueur qui parvenait à laisser tomber sa pince dans la bouteille en levant la main plus haut que les autres gagnait. Margie s’était montrée imbattable. Mais très vite, les adultes avaient cessé de parler aux enfants, pour, le visage grave, discuter entre eux, regroupés dans un coin, tandis qu’Alfie et Kalena tendaient l’oreille afin de surprendre leur conversation en tâchant de comprendre de quoi il retournait.

			– Tu ferais mieux de t’enrôler avant d’être appelé, avait dit le vieux Bill Hemperton. Cela te facilitera les choses au bout du compte, crois-moi.

			– Taisez-vous ! l’avait coupé mamie Summerfield, qui habitait au numéro onze, la maison en face de celle du vieux Bill, et ne s’entendait pas avec lui pour la bonne raison qu’il faisait tourner son Gramophone tous les matins, les fenêtres grandes ouvertes.

			Mamie Summerfield était une petite femme rondouillette, à la chevelure toujours retenue par une résille, qui gardait les manches relevées, comme si elle s’apprêtait à aller travailler.

			– Georgie ne s’enrôlera point ! s’était-elle écriée.

			– Je n’aurai peut-être pas le choix, maman, avait répondu son fils en secouant la tête.

			– Chut ! pas devant Alfie ! lui avait enjoint Margie en le tirant par le bras.

			– Cela peut durer des années. J’aurais peut-être plus de chance en me portant volontaire.

			– Non, tout sera terminé à Noël, était intervenu M. Janáček, dont les chaussures noires brillaient d’un tel éclat que tout le monde lui en avait fait compliment. C’est ce qu’on dit partout.

			– Chut ! pas devant Alfie, s’était offensée Margie en haussant le ton.

			– C’est la fin, cette fois, c’est la fin ! s’était lamentée mamie Summerfield en soufflant si bruyamment dans son énorme mouchoir qu’Alfie éclata de rire.

			Margie, en revanche, n’avait pas trouvé cela drôle ; elle s’était précipitée hors de la pièce en pleurant, suivie de près par Georgie.

			 

			Plus de quatre ans s’étaient écoulés depuis cette fameuse journée, et pourtant Alfie ne cessait d’y repenser. À présent, il avait neuf ans et, depuis ce jour, jamais personne ne lui avait fêté son anniversaire. Le soir, avant de s’endormir, il mettait un point d’honneur à rassembler les souvenirs de sa famille avant qu’elle ne soit bouleversée. En se la remémorant telle qu’elle était auparavant, il se disait qu’un jour elle reprendrait sa forme initiale.

			Georgie et Margie s’étaient mariés très vieux, Alfie le savait. Son père avait presque vingt et un ans et sa mère un an de moins. Alfie avait un mal fou à se projeter à vingt et un ans. Il supposait qu’à cet âge avancé on entendait et voyait mal. Il pensait que l’on ne pouvait pas s’extirper du fauteuil bancal devant l’âtre sans pousser un gémissement en soupirant : « Il est temps d’aller au lit. » À vingt et un ans, ce qui comptait par-dessus tout, c’était une bonne tasse de thé, une paire de pantoufles confortables et un gilet douillet. Parfois, en y réfléchissant, Alfie reconnaissait qu’un jour il aurait lui aussi vingt et un ans, mais cette échéance était trop éloignée pour qu’il puisse la concevoir. Il avait dressé la liste des années au crayon sur une feuille de papier et s’était rendu compte qu’il aurait vingt et un ans en 1930. 1930 ! C’était dans des siècles. Bon d’accord, peut-être pas des siècles, mais pour Alfie, si.

			La fête d’anniversaire de ses cinq ans était un souvenir heureux et triste à la fois. Heureux parce qu’il avait reçu de fabuleux cadeaux : une boîte de dix-huit crayons de couleur et un carnet de croquis de la part de ses parents ; un Robinson Crusoé d’occasion, que lui avait offert M. Janáček, en précisant que le livre était difficile à lire pour le moment, mais qu’il ne le serait plus un jour ; un sachet de berlingots au citron, donné par Kalena. Certains cadeaux n’étaient pas folichons, mais Alfie s’en était moqué ; c’étaient une paire de chaussettes tricotées par mamie Summerfield et une carte d’Australie dont le vieux Bill Hemperton avait dit qu’elle lui serait bien utile le jour où Alfie déciderait de se rendre en Australie.

			– Tu vois là ? lui avait demandé le vieux Bill en indiquant un point vers le haut de la carte, à l’endroit où le vert des bords devenait brun au centre. C’est ma ville, Mareeba. La plus jolie petite ville d’Australie, avec des fourmilières grosses comme des maisons. Si tu vas à Mareeba, Alfie, dis bien que c’est le vieux Bill Hemperton qui t’envoie et tu seras traité comme un prince. Je suis un héros là-bas, vu mes relations.

			– Quelles relations ? avait demandé Alfie, mais le vieux Bill s’était contenté de lui faire un clin d’œil en secouant la tête.

			Alfie n’avait pas su quoi faire de cette carte. Pourtant, l’un des jours suivants, il avait fini par la punaiser au mur de sa chambre et par mettre les chaussettes offertes par mamie Summerfield ; il s’était déjà servi de la plupart des crayons de couleur et de tout le carnet de croquis, avait essayé de lire Robinson Crusoé mais en avait bavé des ronds de chapeau (cependant, il avait rangé le livre sur son étagère pour le reprendre quand il serait grand), et il avait partagé les berlingots au citron avec Kalena.

			C’étaient les bons souvenirs.

			Mais il y avait aussi les mauvais car, ce jour-là, tout avait changé à Damley Road. Les hommes s’étaient regroupés dans la rue au coucher du soleil, en manches de chemise, pour parler de ce qu’ils appelaient « devoir » et « responsabilité », tout en jouant avec leurs bretelles, tirant sur leur cigarette par petites bouffées avant d’en pincer le bout et de ranger le mégot dans leur gousset pour plus tard. Ce même jour, Georgie s’était disputé avec son plus vieil ami, Joe Patience, qui vivait au numéro seize, en voulant peser le pour et le contre dans toute cette affaire. Joe et Georgie étaient amis depuis que Georgie et mamie Summerfield avaient emménagé dans Damley Road – d’après mamie Summerfield, Joe avait grandi dans sa cuisine – et n’avaient jamais échangé un mot de travers jusqu’à ce fameux après-midi. C’est le jour où Charlie Slipton, le petit vendeur de journaux du numéro vingt et un – qui avait lancé une fois un caillou à la tête d’Alfie sans raison –, avait descendu la rue six fois de suite avec la dernière édition du journal et vendu rapidement, sans le moindre effort, tous ses exemplaires. C’est ce jour-là qui avait vu la mère d’Alfie sangloter dans le fauteuil bancal devant l’âtre, comme si la fin du monde approchait.

			– Arrête, Margie, avait dit Georgie en lui massant la nuque. Il n’y a pas de raison de pleurer, n’est-ce pas ? Rappelle-toi ce que tout le monde dit : tout sera terminé à Noël. Je serai de retour à temps pour t’aider à farcir la dinde.

			– Et tu crois à ces sornettes ? s’était irritée Margie en le regardant les yeux rougis par les larmes. Tu crois à tout ce qu’on dit ?

			– Que faire d’autre sinon y croire ? avait répondu Georgie. Nous devons croiser les doigts.

			– Jure-moi, Georgie Summerfield, avait lancé Margie. Jure-moi que tu ne t’enrôleras pas !

			Le silence s’était éternisé avant que le père d’Alfie ne reprenne la parole :

			– Tu as entendu le vieux Bill, ma chérie ? Il se peut que cela me facilite les choses à long terme si je…

			– Et moi ? Et Alfie ? Cela nous facilitera les choses ? Jure-moi, Georgie !

			– Entendu, ma chérie. Attendons de voir ce qui se passe, n’est-ce pas ? Tous ces politiciens de malheur peuvent se réveiller demain matin en ayant changé d’avis du tout au tout. Nous nous faisons peut-être du mouron pour rien.

			Alfie n’était pas censé espionner les conversations de ses parents – cela lui avait valu quelques ennuis une fois ou deux – mais, ce fameux soir, le soir de ses cinq ans, il s’était assis dans l’escalier, à un endroit où il ne pouvait pas être vu et, les yeux fixés sur ses doigts de pied, il avait écouté. Il n’avait pas prévu de s’attarder – il était descendu chercher un verre d’eau et un reste de langue qu’il convoitait – mais la conversation de ses parents semblait si grave qu’il aurait été bête de la rater. Alfie avait bâillé à s’en décrocher la mâchoire – après tout, la journée avait été longue, comme toutes les journées d’anniversaire –, il avait fermé les yeux, posé la tête sur la marche du dessus et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, s’était retrouvé au cœur d’un rêve où quelqu’un le soulevait, puis le transportait dans un endroit chaud et confortable. Tout à coup, il avait ouvert les yeux et constaté qu’il était allongé dans son petit lit, le soleil perçant à travers les rideaux légers – des rideaux à fleurs jaune pâle qui, d’après Alfie, convenaient mieux à une chambre de fille qu’à celle d’un garçon.

			Le lendemain, Alfie était descendu à la cuisine et avait trouvé sa mère en tenue de lessive, les cheveux relevés en chignon haut, en train de faire bouillir de l’eau dans toutes sortes de récipients. Elle paraissait aussi triste que la veille au soir, mais sans la mine contrariée qu’elle avait de sept heures du matin à sept heures du soir les jours de lessive. Margie avait levé les yeux à l’arrivée d’Alfie, en semblant ne pas le reconnaître. Puis elle lui avait accordé un pâle sourire.

			– Alfie, avait-elle dit. J’ai préféré te laisser dormir. Tu as eu une grosse journée hier. Apporte-moi tes chemises, tu seras gentil.

			– Où est papa ? avait-il demandé.

			– Il est sorti.

			– Pour aller où ?

			– Je n’en sais rien, avait répondu Margie, incapable de regarder Alfie dans les yeux. Tu sais bien que ton père ne me raconte pas tout.

			Ce qui était faux, car, tous les après-midi, en rentrant de la laiterie, il lui racontait sa journée par le menu. Et ils riaient ensemble quand Georgie expliquait que Bonzo Daly avait laissé une demi-douzaine de bidons dans sa cour, sans couvercle, et que les oiseaux avaient gâté son lait ; ou que Petey Staples s’était montré insolent avec le patron, qui lui avait vertement répliqué que, s’il continuait à se plaindre, il pourrait se trouver un autre travail, où l’on supporterait ce genre de bêtises ; ou que M. Asquith avait laissé le crottin du siècle devant la maison de Mme Fairfax, au numéro quatre, elle qui prétendait descendre en ligne directe du dernier roi d’Angleterre de la famille des Plantagenêts et mériter mieux que Damley Road.

			Si Alfie était sûr d’une chose concernant son père, c’est qu’il ne cachait rien à sa mère.

			Une heure plus tard, il était au salon, en train de dessiner sur son nouveau carnet de croquis ; Margie faisait une pause, et mamie Summerfield, venue officiellement partager les derniers potins – alors qu’en fait elle apportait ses draps à laver à Margie –, louchait sur le journal en ne cessant de se plaindre de la petitesse des caractères d’imprimerie.

			– Je ne peux pas lire, Margie, avait-elle dit. Ils veulent nous rendre aveugles ? C’est un complot ?

			– Tu crois que papa me prendra avec lui demain ? avait demandé Alfie.

			– Lui as-tu demandé ?

			– Oui, il a dit que je devais attendre d’être plus grand.

			– Tu vois bien, avait commenté Margie.

			– Mais demain, je serai plus grand qu’aujourd’hui.

			Avant que Margie ait eu le temps de lui répondre, la porte de la maison s’était ouverte et, au grand étonnement d’Alfie, un soldat était entré. Il était grand et bien bâti, de la même taille et de la même carrure que son père, mais avait un air penaud en regardant dans le salon. Alfie ne pouvait s’empêcher d’être impressionné par l’uniforme : une capote kaki fermée par cinq boutons cuivrés, deux baudriers, un pantalon rentré dans des bandes molletières et de gros brodequins noirs. Mais comment se faisait-il qu’un soldat soit entré chez eux ? s’était-il demandé. Il n’avait même pas frappé à la porte ! C’est alors que le soldat avait retiré son képi et l’avait glissé sous son bras. Alfie s’était rendu compte qu’il ne s’agissait pas du premier soldat venu ni même d’un étranger.

			C’était Georgie Summerfield.

			Son père.

			Margie avait laissé tomber son tricot par terre, porté les mains à sa bouche, où elle les avait laissées quelques instants, puis était sortie de la pièce en courant et était montée au premier étage. Georgie s’était tourné vers son fils et sa mère, et il avait haussé les épaules.

			– Il le fallait, avait-il dit. C’est évident, n’est-ce pas, maman ? Il le fallait.

			– C’est la fin, avait déclaré mamie Summerfield en reposant son journal. (Et elle s’était détournée de son fils pour regarder par la fenêtre d’autres jeunes gens rentrer chez eux dans le même uniforme que celui de Georgie.) Cette fois, c’est la fin.

			C’était tout ce qu’Alfie se rappelait de ses cinq ans. 

		

	
		
			John Boyne

			

			L’auteur

			John Boyne est né à Dublin en 1971. Il a étudié la littérature anglaise et l’écriture. Il écrit d’abord des nouvelles, dont soixante-dix sont publiées. En 2006 paraît son premier roman pour la jeunesse : Le Garçon en pyjama rayé (Gallimard Jeunesse). Ce texte bouleversant, internationalement salué et récompensé par de nombreux prix, s’est vendu dans le monde entier à plus de cinq millions d’exemplaires. Il a brillamment été adapté au cinéma par le réalisateur Mark Herman en 2008, avec une distribution prestigieuse. Ses livres pour les adultes comme pour les plus jeunes sont traduits dans quarante-cinq langues. 
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			28 juillet 1914. Le jour où la guerre éclate, le père d’Alfie promet qu’il ne s’engagera pas. Et rompt sa promesse le lendemain. Quatre ans plus tard, Alfie ignore où il se trouve. Est-il en mission secrète comme le prétend sa mère ? Alfie veut retrouver son père.

			 

			La Première Guerre mondiale vue à travers le regard d’un enfant. Une aventure poignante, par l’auteur du Garçon en pyjama rayé.
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