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À Laurence, mon amie.


 
« Parrhasios aima la putain
Théodoté et la peignit nue. »
 

Pascal QUIGNARD,

Le sexe et l’effroi


 
Au soir des obsèques, le long du front de
mer, je marche à travers les embruns, le fracas des vagues atomisées sur le béton dans le
crépuscule, et je laisse mon regard errer à la
surface des façades en lambeaux. Au milieu
de ceux qu’il me faut désigner comme miens,
dans une maison dont les recoins ternes et les
odeurs de tiroir ne m’évoquent plus rien, j’ai
été saisi d’un malaise. Tout me paraît hostile.
Des enfants indistincts jouaient dans l’ombre
grise, mais leurs jeux sonnaient faux et l’étain
des plats à offrandes tintait sur l’autel lorsque
leurs petits pas feutrés glissaient d’une pièce
à l’autre. Mes frères fumaient, vautrés dans
les fauteuils en rotin, et leurs sourires ravagés m’ont encouragé à me lever. Des écailles
de ciment jonchent le sol, crissent sous mes
semelles et dévalent la chaussée à chaque
bourrasque. Je ne pense à rien, je suis à l’image
de ces immeubles dévastés et graves, un corps
désert dont les fondations sont de bois vermoulu, ma chair limée par le sel et le sable.
Je déambule sans conscience, étourdi par la
certitude de ma présence, la confrontation
toujours fuie et âprement désirée avec la ville.
 
Le soleil déclinant baigne de pourpre les
venelles et je marche à la recherche d’un
souffle, sous l’effet d’une panique sournoise.
Le poids de la ville repose sur ma poitrine
et je tape mon torse du poing, au rythme de
mes pas, pour forcer la pénétration de cet air
abattu après la pluie quand le sol exsude. La
peau de mon front, de mes avant-bras, luit,
et mon plexus sonne singulièrement sous les
coups assenés, sec et creux comme le cuir
d’une percussion, ma cage thoracique étrangère sous l’impact du poing. Je hâte le pas en
direction du front de mer, pensant que le vent
me revigorera. Bien sûr, je me leurre, puisqu’il
faudrait, pour recouvrer la souveraineté de
mon corps, quitter la ville et non m’y perdre,
mais aveuglé par mon orgueil je crois l’asservir
et m’obstine à arpenter ses rues engluées de
crasse. Mes pas butent contre la caillasse. Sans
que je sois en état d’en comprendre la raison
profonde, la superbe de cette ville croulante
me fait écho et participe à mon vertige, elle
tisonne en moi une volupté inattendue et
je ne marche plus désormais à la recherche
d’un souffle ou d’une échappatoire, mais
dans le seul but d’une jouissance physique par
laquelle je me délesterais d’un poids ou de
ma conscience de la ville. Je sais possible de
rencontrer sur le front de mer des gitons qui,
pour quelques dollars, m’aideront à sublimer
le tableau sordide de mon retour au pays.
 
À la tombée de la nuit commencent de luire
çà et là des points de lumière en suspension,
derniers reflets et lampadaires chevrotants,
spectres des phares dans le déclin du jour où
rosit la pierre. Longeant le front de mer, je
comprends que je ne trouverai nulle part de
bouffée salvatrice. Les rafales soufflent sur la
ville leur haleine de cyclone, le relent du bourbier que les bouches d’égout expectorent en
contrebas dans la mer. Le lin de ma chemise
colle à ma peau, mais je n’y prête plus attention. Électrisé déjà, je n’ai d’yeux que pour
les garçons du bord de mer, leurs torses nus et
leurs muscles secs, la saillie de leurs côtes sous
l’ovale du sein, l’arrogance mâle avec laquelle
ils s’accoudent au garde-fou, leurs démarches
ostentatoires tandis que, par instants, une lame
engloutit le remblai et pulvérise sur la rue une
écume blanche dont jouissent leurs corps tendus dans le fracas. Les ventres se creusent et
les torses se bombent. Certains garçons lèvent
par défi leurs bras vers le large et hurlent des
cris de guerre. Chacun de leurs gestes excite
en moi le désir de cette bave moussant à leurs
lèvres et de ces traits de sueur, sillons sur leurs
dos burinés.
 
J’ai délaissé dans la marche la réalité de
mon retour au pays. J’ai foré en moi un vide,
excavé des abysses ; cette terre que j’ai fuie et
reniée les comble désormais avec une violence
inouïe, cette matière minérale, je m’en sens
pénétré, comme gorgé, n’ayant plus à l’égard
de moi-même et des adolescents du front de
mer qu’un désir aveugle, et je passe en revue la
semi-nudité des garçons. L’un d’eux en particulier retient mon attention car il est plus sale
et désespéré que tous les autres. Il montre au
creux des vagues une colère proche du délire
et se jetterait par bravade au bas du remblai,
son corps dispersé sur la roche, si des mains ne
le retenaient aux épaules et, sous couvert du
jeu, ne cherchaient à l’éloigner du garde-fou.
Cette insouciance me touche, et je me moque
maintenant de ce qui peut advenir. Dussé-je
mourir dans l’instant, je ne cillerais pas.
 
Je chuchote une offre à l’oreille d’un gosse
vêtu de guenilles et j’observe mon petit messager traverser la route, bondir avec adresse,
feinter la valse des voitures, saisir le giton au
biceps et enfouir sa bouche noire près du
visage qui bientôt me regarde fixement. L’adolescent éclate d’un rire dont je ne perçois rien
dans le grondement des vagues. Il me semble
même que ce tumulte jaillit de sa bouche, puis
il crache au sol un glaviot, saisit cependant
d’une main la masse de son sexe devinée sous
le tissu mouillé de ses jeans et, de l’autre, me
fait signe de le suivre. Nous marchons à distance et, me retournant, je vois s’étioler dans
les embruns la silhouette de mon messager
droit comme un sphinx, et sombre, n’ayant
plus rien d’un enfant. Je distingue à peine son
visage dans le crépuscule, et je crois un instant
que le gosse a laissé place à un chien jaune,
semblable à ceux qui errent le long du front
de mer et meurent d’épuisement, desséchés
par le sel des embruns ; mais celui-ci nous fixe
et rien, de ces formes longilignes et fauves, ne
me permet de distinguer qui, du chien ou de
l’enfant, s’incarne dans la silhouette immobile. Sans doute le passeur finit-il par se désintéresser de nous car, lorsque je me retourne à
nouveau, je le vois disparaître à l’angle d’une
rue, avalé par la nuit.
 
Le giton marche d’un pas désinvolte, sans
jamais s’inquiéter que je parvienne à le suivre.
Son mépris attise mon envie de le rattraper, de
le saisir au bras pour lui ordonner de me considérer. Je ne tarde pas à me laisser gagner à
nouveau par le besoin de ce corps dont chaque
pas me nie, dont je devine l’épaisseur et la
densité et le roulement des muscles et le bouillonnement du sang et la chaleur et la convulsion des tripes et le suintement des glandes et
l’écoulement de sueur, de salive, de bile et de
sperme ; la vie même, le parfait agencement de
ces chairs élevées en une cathédrale de fluides
et d’organes, en un petit dieu de misère.
 
Du giton, j’ignore tout, sinon ce que ses
poses sur la promenade me laissent supposer.
Il sent probablement cet état de tension dans
lequel me plongent son indifférence et notre
déambulation dans la ville. Il ralentit le pas,
s’arrête pour pisser, interpelle quelques filles
accoudées aux rambardes des balcons. La nuit
est plus épaisse que la poix, les lampadaires
trouent les ténèbres et je suis la proie aimantée par l’appât, galvanisée par la potentialité
de sa propre mort. La chambre est pareille à
ces paysages inconnus qui se révèlent presque
conformes à ce que l’on a imaginé, la différence entre le rêve et la réalité saisissant
l’esprit d’un sentiment d’étrangeté. C’est une
pièce petite et borgne dont la fenêtre lorgne
la rue sans qu’aucune lueur ne parvienne à se
glisser jusque-là, et je découvre ce lieu investi
par le giton, aménagé même sommairement
par ses soins. J’aime le matelas sur le sol, le
drap auréolé de crasse, le pantalon de toile
jeté sur le dossier d’une chaise, les affiches de
base-ball et les lézardes colmatées au ciment.
Une moisissure s’étend dans un angle de la
pièce, sur le quart d’un pan de mur. Elle trace
de larges cercles épais et fibreux et dévale le
plancher jusqu’à nos pieds. Cette mousse me
semble osciller dans la lumière, passant d’un
vert glauque à un gris d’ardoise avec un relent
de fongus. Le putain m’observe tandis que je
décolle du bout du pied une plaque de parquet pourrissant. Il s’impatiente et me dit de
rabattre la porte derrière moi. Tu voudrais pas
qu’on me prenne pour un pédé ? Je dis non et
referme la porte, pensant qu’il verse en guise
d’engrais sur ces spores la sueur de ses aisselles
et le jus de ses couilles. Je défais quelques
boutons de ma chemise. L’air confiné et la
moiteur de la ville m’enveloppent comme
une langue chaude. J’avance de quelques pas
vers le giton immobile et je vois par la fenêtre
un morceau de rue jaune tranché par le mur
mitoyen, l’éclat bref d’une voiture. Le désir
geint et lancine dans mon ventre, nourri par
la puanteur de la chambre, odeur de sexe
crasseux, de bois piqué, de fruit talé, d’urine
rance, de sueur tropicale. J’éprouve le besoin
de me vautrer dans cette souillure, d’en jouir
impunément. Je ferais alors de moi un homme
libre et dévasté.
 
La ville et la chambre du garçon me plongent dans cette réalité que j’ai cru pouvoir
renier, comme s’il ne tenait qu’à moi d’en
douter pour qu’elle s’étiole et disparaisse
effectivement. Je cerne l’étendue des années
durant lesquelles ce monde en latence a continué d’exister et de se mouvoir. Est-ce moi qui
reviens à lui ou est-ce lui qui, de revers, rejaillit
en moi ? Ne suis-je jamais parvenu à m’en
défaire, n’ai-je jamais été autre chose qu’un
enfant du pays ? Cette terre antédiluvienne
me survivra. J’y reviens poussé par ce déterminisme qui ramène les tortues majestueuses
aux plages qui les ont vues naître pour, à leur
tour, y enfouir leurs œufs, au risque de rester
échouées à l’aube dans les sables mauves. Une
volonté supérieure m’a poussé dans le ventre
de la ville et j’éprouve viscéralement ce retour
au pays terrassant l’individu que j’ai cru élever
des cendres d’un homme né ici une éternité
plus tôt.
 
Le giton m’empoigne rudement et ses
mains couvertes d’une corne sèche rougissent
la peau de mes bras et de ma nuque. Sa queue
courbée retombe sur sa cuisse gauche. J’adore
à genoux ce sexe brun couronné d’une tiare
amère. Il a la bite épaisse et mordorée des
mulâtres, mais la peau encore douce des
adolescents. J’accepte la main posée sur mon
crâne, elle me pousse à recueillir au fond de
ma gorge la liqueur séminale. Le gland gros
comme le poing d’un petit enfant, lustré par
la salive et les glaires cueillies à mon palais,
pilonne mon pharynx et je ne respire plus que
par à-coups, le visage révulsé par les haut-le-cœur. Le putain rauque comme une bête blessée. J’essaie d’avaler jusqu’à la garde, il saisit
ma nuque et s’enfonce d’un grand coup de
reins, son nœud empêché par une muqueuse,
un os gainé de viande, et, les yeux noyés de
larmes, je me contente de rabattre vers mon
menton ses couilles pour en sentir l’odeur et la
caresse. Je veux qu’il me regarde tandis que je
force mon corps à être le réceptacle de sa virilité. J’aimerais modeler ma gorge et ma chair
en un fourreau dans lequel il glisserait son sexe
comme le meurtrier range contre sa cuisse la
lame de son couteau, et je le vois baisser son
visage à demi ravalé par la pénombre. Il a
élevé sa beauté en une forteresse inatteignable
du haut de laquelle le consacre mon regard et
il me toise des remparts où siège son âme. Son
regard comme sa main armée par ma main
fouaille une blessure à mon flanc.
 
Il se dégage et m’enjoint de m’allonger
sur le matelas. Il ne manifeste pas l’intention
de me sucer. Les putains refusent parfois la
souillure d’un baiser et les gitons trouvent
moins déshonorant le viol de leur cul que
celui de leur bouche. Il verse au creux de sa
main le restant d’un flacon d’huile et branle
ma queue et le trou de son cul. Il presse mon
gland entre ses fesses. Je sens s’ouvrir, spasmodique et réticente, la rondelle du giton. Nous
retenons notre souffle, moi attentif à rester
ferme, lui grimaçant et s’ajustant pour que les
poils n’empêchent pas sa progression, ourlant
sur la hampe de mon sexe la caresse de ses
tripes, l’étoffe poisseuse et douce aux replis
infinis de son ventre. Je vois son sexe se tendre
plus encore, le sang sourdre sous la peau,
son nœud gonfler, fruit blet, prêt à éclater, à
déborder de son jus. Le méat s’ouvre comme
la gueule d’une carpe dans une eau attiédie,
les boules durcissent sur mon ventre, leur peau
sombre déborde entre mes doigts, remplit la
paume de ma main sous l’excrétion spermatique des glandes. Les muscles abdominaux
morcellent en stries la peau de son ventre. Je
lâche la râpe de ses couilles pour enfouir mes
mains dans les boucles de son sexe et cavaler
le long de son torse, pincer l’aréole des seins,
chuter le long des flancs, des obliques et des
transverses, empoigner les fesses, y enfoncer
mes doigts, les écarter, les pétrir, ouvrir la
raie moite pour en extraire l’odeur âcre de
sueur et de merde, la porter à mon nez, à ma
langue. Je retrouverai plus tard, en sentant
mon haleine au creux de mes mains réunies,
l’odeur secrète de ce cul, avec une joie intense
qui me mènera au rire puis aux pleurs. Le
foutre jaillit en longs traits sur mon torse et
mon visage. 
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JEAN-BAPTISTE DEL AMO
 
Pornographia
 
« À la tombée de la nuit, je marche vers
l’océan, longeant les murs parmi les ombres dans
un grand silence. Je respire un effluve tenace,
une essence aux notes d’abattis, de fleur pourrissante, un remugle charnel et végétal, mais je ne
peux déterminer s’il émane de mon haleine ou de
la ville, puisque je marche à cette heure où les
murs suent et exhalent un long soupir. »
Après Une éducation libertine (2008) et Le
sel (2010), on retrouve avec Pornographia, récit
d’une errance hallucinée dans la nuit d’une ville
tropicale, l’univers sensuel et violent de Jean-Baptiste Del Amo.
 
Jean-Baptiste Del Amo est né à Toulouse. Il a
reçu en 2009 le prix Goncourt du Premier roman
pour Une éducation libertine.
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