Titre original américain : Defending the Free Market :

The Moral Case for a Free Economy

Copyright américain :

© Robert Sirico, 2012 / The Acton Institute for the Study of Religion and Liberty

ISBN américain : 978-1-59698-325-0

© Éditions Salvator, Paris, 2018

Yves Briend Éditeur S.A.

103 rue Notre-Dame des Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

contact@ editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : Le Petit Atelier

e-ISBN français : 978-2-7067-1777-2

Tous droits réservés pour tous pays

Préface

Il est d’usage, dans certains milieux, de parler de « religions du Livre », qui seraient organisées autour d’un seul livre. Cette classification paraît logique, mais elle est erronée. Si par exemple l’islam se fonde sur un texte écrit, le Coran, ce n’est pas du tout le cas pour le christianisme. Celui-ci s’affirme par la Parole de Dieu, qui s’incarne en la personne du Christ, et non dans un écrit¹.

Les Évangiles ne sont donc pas vraiment un livre, mais la rencontre d’un certain nombre d’individus que rien ne destinait à changer l’histoire de l’humanité et d’un homme à la parole de feu, Jésus de Nazareth. C’est en fait l’histoire d’une personne qui est venue sur terre et qui regarde chacun d’entre nous, individuellement, comme personne ne l’avait fait avant lui et comme personne ne l’a fait depuis. L’extraordinaire dans cette histoire ?

Deux mille ans après, ce regard n’a pas baissé d’intensité, ces paroles n’ont rien perdu de leur puissance. Siècle après siècle, des hommes, des femmes, des enfants sont saisis par ce regard, bouleversés par ces paroles, et se mettent à « suivre » cet homme (« Viens et suis-moi… ») et consacrent leurs vies à suivre celui qui a vécu il y a deux mille ans. Et ce qu’ils suivent, ce n’est pas une idéologie, ce n’est pas une Loi, c’est un homme qu’ils aiment avec passion, comme Pierre qui se jette à l’eau pour retrouver son Seigneur. Les Évangiles, et ensuite toute l’histoire des grands saints, nous racontent à chaque fois une série d’histoires d’amour entre le Christ et une personne et une seule, à chaque fois.

Les Évangiles ne sont donc pas un livre mais une rencontre avec une personne, à la fois exigeante et remplie de compassion pour nos faiblesses mais qui ne précise jamais ce qu’elle attend de nous ! Le Christ n’a jamais rien écrit, si ce n’est dans la poussière quand on lui a amené la femme adultère, ce qui est sans doute un signe que la solution n’est jamais dans les écrits de quelqu’un d’autre et que nous devons régler nos problèmes en regardant en nous-mêmes. De quoi devenir fou, ou saint, ou les deux à la fois d’ailleurs…

Car quand on aime, on ne peut jamais donner assez à celui que l’on aime. « Celui qui n’a pas tout donné n’a rien donné… » Mais qu’est-ce que tout ? L’essence de la religion chrétienne n’est pas de demander l’adhésion mécanique à une règle et encore moins d’adorer son maître comme le fait un chien : c’est l’exercice plein et entier du libre arbitre. Car, comme nous le savons depuis, l’amour ne se conçoit que libre. Dieu veut être aimé par chacun d’entre nous librement. Et être libre, comme l’affirme Jean Paul II dans son message pour la Journée mondiale de la paix en 1981, « c’est pouvoir et vouloir choisir, c’est vivre selon sa conscience ». On retrouve ainsi les trois notions essentielles sur lesquelles toute la civilisation occidentale est bâtie : la liberté individuelle, la volonté de choisir son destin et enfin le sens du devoir, qui découle de notre conscience.

Ce qui nous amène au père Sirico. Il est né en 1951 dans une famille italienne de Brooklyn et le moins que l’on puisse dire est que, pendant la première partie de sa vie, il a mené une vie de « bâton de chaise ». Les États-Unis, à l’époque, rentraient dans une crise à la fois politique, morale et spirituelle d’une grande ampleur dont ils ne sont d’ailleurs pas encore sortis. Et notre homme s’engagea avec force dans cette période, car ce n’est pas un tiède. Proche des hippies, ami de Jane Fonda et de Tom Hayden, fervent défenseur de la cause homosexuelle, il fut de tous les combats. Déjà taraudé par l’appel de Dieu, il devint pasteur et fut l’un des tout premiers à célébrer des mariages où deux homosexuels s’unissaient. Il dira par la suite que ces expériences lui ont permis de mieux comprendre la nature humaine dans toute sa complexité. Quelque part, il avait quarante ans d’avance sur bien des mouvements sociaux actuels.

À la fin des années 1970 et au début des années 1980, il se lia d’amitié avec les représentants les plus éminents de la droite intellectuelle et conservatrice américaine (Robert Novak, Charles Murray, Irving Kristol, Charles Krauthammer…). Il reprit alors ses études aux États-Unis et en Grande-Bretagne pour être ordonné prêtre en 1989.

En 1990, il fonda l’Institut Acton, du nom de l’aristocrate et homme politique anglais, auteur de la fameuse formule : « Le pouvoir tend à corrompre, le pouvoir absolu corrompt absolument. Les grands hommes sont presque toujours des hommes mauvais. » Il a expliqué très clairement quel était le but de ce nouvel institut :

Tout vient de ma frustration quand j’étais au séminaire… Entendre prêcher des sermons qui encore et toujours insultaient les hommes d’affaires que je connaissais m’était insupportable. Je savais qu’il s’agissait d’une profonde erreur à la fois d’un point de vue théologique mais aussi de la pastorale. Théologiquement parce que le socialisme nous avait conduits à une faillite morale totale, mais aussi parce que cela éloignait de l’Église toute une série d’hommes de bonne volonté qui voulaient apporter leurs contributions à la construction de la Cité de Dieu.

Et le but du nouvel institut était de réconcilier l’Église catholique avec l’économie de marché, c’est-à-dire avec une économie fondée sur les trois principes que Jean Paul II a mis en lumière plus tard. Certains ont même dit que l’encyclique Centesimus annus, signée par Jean Paul II, fut fort inspirée – dans sa partie consacrée à l’économie – par les thèses du père Sirico. Chacun, et dans tous les domaines doit pouvoir et vouloir faire ce qu’il doit faire. Et la seule économie qui permet cela, c’est bien entendu une économie de marché, fondée sur la responsabilité de chacun.

Comme le disait Tocqueville : « La liberté n’existe pas sans la morale, ni la morale sans foi. » Si l’on pouvait résumer en une phrase le but de l’Institut Acton, il faudrait utiliser ce vieil adage chinois : « Si tu donnes un poisson à un homme, il mangera un jour. Si tu lui apprends à pêcher, il mangera toujours. »

Philosophiquement, le père Sirico pense qu’il ne faut pas donner aux gens l’habitude d’être aidés sans contrepartie, mais qu’il faut leur permettre de devenir indépendants, c’est-à-dire libres, et donc que tout passe par l’éducation des plus défavorisés pour que chacun d’entre nous puisse être libre. Et l’Institut Acton a été un immense succès. Je ne saurais que trop recommander au lecteur qui lit l’anglais sans difficulté d’aller explorer leur site à l’adresse suivante : https://acton.org.

Publications, séminaires, formations à destination des religieux ou des laïcs, vidéos abondent et sont mis à la disposition de tous ceux qui ne peuvent se rendre à l’Université Acton dans le Michigan, ou à Rome. Des milliers de prêtres, d’évêques, de laïcs sont passés par ces universités qui ont changé leur vision du monde. Pendant ce temps, le père Sirico sillonne les cinq continents pour porter la bonne parole. Pour ceux qui voudraient mieux comprendre la personnalité et les idées du père Sirico, ils peuvent aller sur son site personnel à cette adresse : http://www.robertsirico.com.

Malgré l’incroyable succès de son institut, le père Sirico tient à demeurer le curé de sa paroisse. Il reste le pasteur de son troupeau. Venons-en à son dernier livre, dont j’ai l’honneur de préfacer la traduction française : Catholique et libéral. Les raisons morales d’une économie libre, aux Éditions Salvator.

Dans cet ouvrage, l’auteur explique pourquoi et comment une économie libre est toujours préférable à une économie de la contrainte et pourquoi une telle économie est la seule qui soit compatible avec les Évangiles.

Aussi curieux que cela puisse paraître, le raisonnement rejoint celui de l’un des grands philosophes américains de la période moderne, John Rawls, qui, réfléchissant sur les problèmes de justice sociale, soutenait qu’un système était juste si et seulement si le sort des plus défavorisés s’améliorait au fil du temps.

Pour arriver à ce résultat – et là réside la contribution principale du père Sirico au débat –, la meilleure solution est de donner « aux petits » les moyens de s’en sortir tout seuls, suivant en cela le précepte du Christ : « Ce que vous avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait.» Car en rendant leur liberté aux plus pauvres, on leur rend de ce fait leur dignité. C’est ce que le père Sirico montre en concluant que non seulement le capitalisme est plus efficace que tous les autres systèmes économiques, mais qu’il est également porteur d’une profonde dimension morale. C’est en effet le seul système qui dans l’histoire soit arrivé à ce résultat, et toujours en s’appuyant sur la liberté individuelle, aussi bien de celui qui aide que de celui qui est aidé, et jamais sur la contrainte. De ce fait, le capitalisme est et reste le seul système qui soit conforme aux Évangiles, alors que le socialisme et le collectivisme en sont l’antinomie.

En ces temps de relativisme moral et de confusion intellectuelle dans lesquels nous baignons, il me semble évident que tout chrétien, mais aussi et surtout tout citoyen, devrait lire ce livre en se souvenant de la phrase prophétique de Jean Paul II : « N’ayez pas peur. » Et pour ne pas avoir peur, il faut savoir entendre la vérité. Et la vérité ne peut pas être entremêlée de « en même temps » contradictoires et superfétatoires, qui ne peuvent être que la marque d’un esprit confus et retors.

Car, comme l’a dit le Christ, à qui le père Sirico a consacré sa vie : « Quand vous dites “oui”, que ce soit un “oui”, quand vous dites “non”, que ce soit un “non”. Tout ce qui est en plus vient du Mauvais. » Et je peux assurer le lecteur que dans les écrits du père Sirico, le « oui » est un « oui », et le « non » est un « non ». Ayant suivi celui qui a dit : « Je suis le chemin, la vérité et la vie », voilà qui ne devrait surprendre personne.

Charles GAVE

_________________

1. Cf. l’exhortation apostolique La Parole du Seigneur de Benoît XVI, Éditions Salvator, Paris, 2010.

Introduction
Est-ce la fin de la liberté ?

N’avEZ-vous jamais regardé une photographie de la Terre vue de nuit ? Les lumières sont dispersées sur tout le globe, partout où les êtres humains vivent, travaillent et prospèrent. Mais il existe un vide étrange au sommet de la péninsule coréenne, que l’on remarque d’autant plus que l’autre moitié de la péninsule, la Corée du Sud, brille de mille feux. La partie sombre qui se trouve au-dessus est la Corée du Nord socialiste, où les gens vivent dans un état de pauvreté tel qu’à la nuit tombée, leur pays est plongé dans l’obscurité. L’unique petit point de lumière est Pyongyang, où les élites du Parti jouissent des fruits du labeur du peuple nord-coréen, effectué dans des conditions proches de l’esclavage.

L’autre moitié éclairée de la péninsule nous offre la vision d’un monde doté de liberté – la liberté de créer, de prospérer et bien sûr celle d’éclairer. Mais cette photographie offre également une image de ce que serait le monde si la flamme de la liberté venait à s’éteindre, précipitant la civilisation dans l’obscurité.

Certains diront sans doute qu’il ne s’agit que d’une rhétorique alarmiste, que les choses se poursuivront très certainement comme elles l’ont toujours fait. Je ne peux que renvoyer ces personnes à l’histoire de l’humanité. La leçon est simple. Les civilisations faillissent. Lorsque les vertus qui forment une civilisation sont corrompues de l’intérieur, les gens perdent leur capacité à défendre ce que les générations précédentes ont accompli. Pensons à la Grèce antique, à l’Empire romain, ou encore à l’Allemagne des années 1930. Les exemples sont légion.

Il nous faut regarder autour de nous. Sans tenir compte des deux Guerres mondiales, le niveau actuel de la dette mondiale est sans précédent¹. Lorsqu’une génération emprunte plus que la génération suivante ne peut espérer rembourser un jour, la société dans son ensemble finit par atteindre un seuil critique.

Prenons également en considération l’hiver démographique qui s’abat rapidement sur l’Europe. Les Européens ont-ils perdu espoir au point de ne plus désirer avoir d’enfants ? Ou bien le fait d’élever des enfants est-il devenu trop fastidieux dans une culture toujours plus centrée sur les plaisirs éphémères ? Dans les deux cas, les conséquences ne sont pas des moindres. Les discussions entourant la crise du régime des retraites en Europe dissimulent une profonde crise morale. L’Europe devient stérile. Les liens unissant une génération à la suivante ont été affaiblis par un État-nounou qui s’est approprié nombre des tâches incombant par le passé aux parents soucieux de leurs enfants, et aux enfants soucieux de leurs parents âgés. En résulte une population vieillissante qui, dans de nombreux cas, est littéralement coupée de ses enfants.

Dans un tel contexte, qui produira volontairement la multitude de biens et de services nécessaires à ces Européens vieillissants, durant les nombreuses années d’inactivité dont ils espèrent profiter ? Tous les tours de passe-passe du monde n’élimineront pas le problème du nombre décroissant de travailleurs à qui l’on demande de produire pour un nombre accru de retraités – avec lesquels ces travailleurs ont peu de liens personnels et affectifs.

Même aux États-Unis, il existe une tendance similaire évidente. Notre taux de natalité a chuté à un niveau tout juste au-dessus du taux de remplacement, tandis que toujours plus de jeunes hommes et femmes optent pour le divertissement et la jouissance, au lieu de mettre au monde et d’élever une nouvelle génération.

Dans le même temps, ce penchant pour l’hédonisme, ce rejet de l’excellence durement acquise met en difficulté de nombreux jeunes Américains issus des classes moyennes face à la concurrence d’un marché du travail toujours plus mondialisé. À cela vient s’ajouter l’effondrement de la confiance, de l’intégrité et de la liberté, qui a vigoureusement favorisé la persistance de la crise financière de 2008.

Toutes ces tendances révèlent un trait caractéristique commun : une incapacité égoïste à regarder au-delà de sa propre existence. Une attitude parfaitement résumée par les mots de l’économiste John Maynard Keynes dont les théories erronées ont largement contribué à entraîner de nombreux pays vers la faillite. « À long terme, nous sommes tous morts », affirmait-il. Cette simple phrase recèle à la fois tout ce qui manquait à sa vision de l’économie mondiale et beaucoup de ce qui ne va pas en Amérique et dans le monde d’aujourd’hui.

Beaucoup trop d’entre nous ont perdu espoir. Nous pouvons espérer nous divertir demain ou au cours du week-end qui approche. Mais l’idée d’un espoir plus élevé qui nous permette de nous projeter, de nous engager en vue d’un avenir prospère, pour nous-mêmes et les générations futures, pour nos communautés et notre pays, s’est désagrégée ces cinquante dernières années. Cette idée semble avoir été remplacée par le sentiment de n’avoir ni destinée ni vocation, et pas le moindre objectif qui vaille la peine d’être poursuivi.

Le problème n’est pas qu’une affaire de chiffres, on ne peut espérer le résoudre en ajustant telle ou telle ligne de budget, ou en éliminant ici et là quelques petits gaspillages du système. Ce qui menace le plus la liberté est le fait que nous ayons oublié sa finalité, son objet, son but.

La confusion règne autour de nous. La liberté est confondue avec la licence, le clientélisme avec le capitalisme, la simple instruction avec l’éducation, la sécurité sociale avec l’authentique solidarité intergénérationnelle, et la réelle responsabilité avec le transfert d’argent obligatoire d’une catégorie de la société au profit d’une autre. Et qu’importe la dévastation culturelle que cette forme orwellienne de welfare peut provoquer chez ses bénéficiaires. Nous en sommes venus à prendre le gouvernement bureaucrate pour le Bon Samaritain.

Bien trop de gens confondent l’économie de marché avec le consumérisme, voyant dans la mentalité « acheter-acheter-acheter » le résultat et le but de la liberté économique. Or le consumérisme est l’idée confuse selon laquelle le fait d’avoir plus nous permet d’être davantage. En lieu et place de la formule cartésienne « Cogito ergo sum (Je pense, donc je suis) », certains en sont venus à penser que l’achat est la preuve de l’existence : « Consumo ergo sum. » Le consumérisme est mauvais non pas parce que les choses matérielles sont mauvaises. Le consumérisme est mauvais car il vénère ce qui nous est inférieur.

Loin d’être synonyme de capitalisme, le consumérisme rend le capitalisme inapplicable sur le long terme, dans la mesure où il rend presque impossible la formation de capital. La culture consumériste n’est pas une culture de l’épargne, ce n’est pas une culture de l’économie. Elle est trop focalisée sur l’achat du prochain jouet pour pouvoir retarder le plaisir, épargner et investir dans l’avenir. Ce point est élémentaire : on ne peut avoir de capitalisme durable sans capital ; on ne peut obtenir de capital sans épargne ; et l’on ne peut épargner si l’on s’empresse de dépenser tout ce que l’on vient de gagner. Néanmoins, la confusion s’est tellement enracinée dans les esprits que nombre de personnes sont aujourd’hui incapables d’entendre cela. Les politiques de la Banque centrale américaine semblent en effet renforcer cette pratique en faisant chuter les taux d’intérêt à un niveau proche de zéro, empêchant ainsi la population de bénéficier d’une récompense matérielle – sous forme d’intérêts sur leurs épargnes bancaires – pour avoir renoncé à consommer.

Le fait que nous soyons en situation de déclin au moment même où la conception judéo-chrétienne du monde s’est retirée de l’espace public n’est-il que pure coïncidence ? Nous traversons une crise de confiance dans laquelle nul ne peut émettre un jugement sur une idée, une personne ou une culture sans être taxé à son tour d’absolutiste ou de fomentateur de haine. L’idée qui sous-tend cette crise indique que toutes les conceptions du monde peuvent converger autour du socle prétendument neutre du relativisme laïque et de « la bonne entente entre tous ». Les chantres de la tolérance sont devenus les plus intolérants et semblent ne même pas remarquer cette contradiction. Dans le même temps, beaucoup d’entre nous semblent avoir oublié que les relativistes laïcistes ont une vision du monde bien à eux. Nous avons confié à ces personnes – qui sont nos adversaires – la mission d’arbitrer la bataille culturelle des idées, et nous nous demandons aujourd’hui pourquoi notre pays semble avoir perdu la logique morale qui l’a jadis porté, et qui donne vie aux hommes.

Lorsque l’appréhension judéo-chrétienne du monde est remplacée par un matérialisme philosophique flou et partiellement compris, tout ce qui importe est ce que l’on peut obtenir pour soi-même dans l’instant. C’est le sens de l’histoire qui a été perdu, en tant qu’élément linéaire et porteur de sens, suivant la direction d’un grand accomplissement. Lorsqu’une personne perd ce sens là, lorsqu’un peuple entier le perd, lorsque les institutions qui servent à organiser et à gouverner un peuple le perdent, cela ne se fait pas sans une cohorte de lourdes conséquences.

Lorsque la liberté divorce de la foi, les deux en souffrent. La liberté part à la dérive car c’est la vérité qui oriente la liberté dans la bonne direction. Un homme politique très habile, aidé par des politiques nouvelles ou des programmes sensationnels, peut mener le peuple par le bout du nez. La liberté sans orientation morale n’a pas d’étoile polaire pour guider ses pas. D’un autre côté, quand un peuple abandonne sa liberté à un gouvernement – la liberté de faire des choix moraux, économiques, religieux et sociaux et d’en assumer la responsabilité – la vertu tend à se déliter et la foi elle-même se refroidit. La théocratie est la destruction de la liberté humaine au nom de Dieu. Le libertinisme est l’abolition des normes morales au nom de la liberté. Aucun des deux ne favorisera une quelconque responsabilité.

Le lien unissant la liberté économique à la moralité publique est étroit – il est clair et direct. La liberté économique existe dès lors que la propriété privée et l’État de droit sont respectés. Prenons le cas de la Russie moderne, qui est une société faite de riches et de pauvres, avec une classe moyenne réduite et en difficulté en raison d’une corruption endémique au sein de ses institutions de pseudo-marché. Tandis qu’une poignée de gens réussit formidablement grâce à l’entremise d’amis haut placés, la majorité de la population (y compris les gens pauvres mais aspirants entrepreneurs) est souvent confrontée à un mur de clientélisme infranchissable.

Si l’on considère également l’autre face de ce modèle, l’histoire nous montre que les sociétés ayant un respect réel de l’inviolabilité de la propriété privée et autres droits économiques tendent également à maintenir leurs cultures relativement intactes, avec un niveau de vie en hausse, non pas seulement pour les riches mais également pour les classes moyennes et les plus démunis.

Une mise en garde apparaît néanmoins nécessaire : dès que nous commençons à parler de droits, nous devons savoir très exactement de quoi il s’agit, car bien des dommages ont été causés à la liberté de l’homme au nom de prétendus “droits”. La défense morale des libertés suppose que l’on opère une distinction entre droits et privilèges, entre société et gouvernement, entre communauté et collectivité. Les droits, la société et la communauté font tous partie intégrante de l’ordre naturel de la liberté. Les privilèges, le gouvernement et la collectivité n’en sont pas totalement séparés, mais en diffèrent essentiellement parce qu’ils se fondent sur la coercition.

L’argumentation morale en faveur de la liberté économique ne devrait pas occulter les implications logiques que celle-ci comporte, aussi politiquement démodées soient-elles. L’impératif moral de s’élever contre le vol et de protéger la propriété privée suppose également la prudence quant à une imposition supérieure au minimum nécessaire au bon fonctionnement de l’État de droit et au bien commun. La liberté de contrat doit inclure la liberté de ne pas contracter.

L’on dit parfois que le capitalisme ne fait rêver personne. C’est un mot, il est vrai, limité et problématique. Cela doit changer. S’il est bien compris, le capitalisme est la composante économique de l’ordre naturel de la liberté. Il offre une large diffusion de la propriété, des règles justes et égales pour tous, un respect strict des règles de propriété, des opportunités de charité, et un usage avisé des ressources. Partout où il a réellement été tenté, il a été synonyme de créativité, de croissance, d’abondance et surtout de l’application économique du principe selon lequel tout être humain est doté d’une dignité devant être respectée.

Et, de grâce, ne venez pas me dire que le libre marché est un mythe simplement parce qu’il n’a jamais existé nulle part sous sa forme pure. Allez donc dire cela à mon grand-père arrivé aux États-Unis avec 35 dollars en poche, et dont les treize enfants ont ensuite presque tous intégré la classe moyenne. Le capitalisme, correctement compris et poursuivi, a extrait une quantité incommensurable de personnes d’une pauvreté sordide, leur permettant de faire usage de compétences et de talents qu’ils n’auraient jamais découverts autrement, et de bâtir des opportunités que leurs grands-parents n’auraient jamais envisagées, ne serait-ce qu’en rêve. L’économie libre est un rêve digne de notre imagination spirituelle.

La bonne nouvelle est que la route du déclin n’est pas inévitable. Le renouveau est possible. Une vision fataliste du monde n’est pas simplement insatisfaisante : elle n’est pas réaliste. Nous sommes confrontés à une crise très profonde, mais dont l’issue n’est en aucun cas déterminée. Mon message n’est pas celui des évangélistes que l’on peut croiser dans la rue, brandissant des panneaux avec l’inscription : « La fin est proche. » Mon message, dans les pages qui vont suivre, sera plutôt de dire qu’en Amérique, la fin de la liberté et de la prospérité est proche… à moins que. Dans ce « à moins que » réside l’espoir. Un espoir suffisant, je le pense, pour nous inspirer et nous conduire vers une nouvelle renaissance, vers un renouvellement du fondement moral de l’économie libre.

En 1990, Kris Mauren et moi-même avons donné naissance à une institution destinée à défendre et promouvoir une société libre et vertueuse, car nous croyions à ce « à moins que ». L’Institut Acton pour l’étude de la religion et de la liberté se consacre au rétablissement de certaines vérités pérennes en matière de liberté politique, économique et religieuse. Certaines de ces vérités offrent des perspectives grisantes, tandis que d’autres concepts sont plus pragmatiques et porteurs de notions de bon sens : il y a parmi eux l’idée de ne pas tuer la poule aux œufs d’or, de ne pas empêtrer les talents créatifs dans une toile d’araignée normative, ou encore de ne pas enseigner aux citoyens qu’il est normal de vivre aux frais d’autrui.

J’ai martelé ces choses suffisamment longtemps pour savoir que certains seront ravis d’« entendre enfin cela de la part d’un prédicateur », tandis que d’autres seront choqués d’entendre cela de la bouche d’un prêtre catholique et d’un homme qui, au début des années 1970, frayait avec Jane Fonda, Tom Hayden et toute la clique de la « new left coast² », rien de moins. Mais ils ne devraient guère s’étonner. J’ai mûri. Et lorsque je suis revenu à la foi et que je suis entré au séminaire, j’ai également retrouvé une profonde compréhension de la finalité véritable de la liberté humaine. En retrouvant cette compréhension, j’ai également redécouvert la source de la liberté de l’homme, et ai commencé à percevoir le chemin à parcourir.

Mais je ne voudrais pas dévoiler trop vite les détails de mon récit. Celui-ci débute dans un environnement accueillant : deux petits appartements situés l’un en face de l’autre, au-dessus du magasin de trains Lionel, sur la Coney Island Avenue de Brooklyn, à New York, où un petit garçon italien de cinq ans était sur le point de faire la rencontre d’une vieille dame juive – une réfugiée, c’est ainsi qu’on l’appelait. Une rencontre qui allait influencer le cours de son existence, laissant en lui un désir inextinguible de comprendre et promouvoir la dignité humaine.

_________________

1. Fonds monétaire international, « A History of World Debt : How Public Debt Has Changed Since 1880 », in Finance & Development, mars 2011, disponible en ligne à l’adresse : www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2011/03/pdf/picture.

2. La « new left coast » désigne la culture de la côte Ouest des États-Unis, à l’époque monopolisée par ce que l’on appelle la Nouvelle Gauche.

I
Comment j’ai cessé d’être gauchiste

LE fait que j’aie un temps milité à gauche de l’échiquier politique n’a rien de bien étonnant. Je m’explique. Je suis né dans les années 1960 et j’ai grandi à New York. Je suis entré au séminaire au début des années 1980, alors qu’une forme christianisée du marxisme représentait la piété. Si l’on prend tout cela en considération, mon séjour à gauche avait quelque chose d’inévitable. Ce qui étonne la plupart des gens n’est pas tant le fait que j’aie été un militant de gauche. Ils ont plutôt du mal à comprendre qu’en dépit de mes expériences passées, je sois devenu un défenseur passionné de l’économie libre, d’un État limité et d’une approche traditionnelle de la culture et de la moralité. Autant de choses que les Pères fondateurs des États-Unis avaient profondément à cœur, et que le pays risque à présent de perdre.

Si je devais sélectionner un souvenir de mon enfance qui puisse expliquer ma passion pour la liberté de l’homme – d’abord en tant que jeune socialiste et ensuite en tant que partisan d’un État limité – ce serait une expérience vécue lorsque j’étais petit, laquelle demeure inscrite, immuable, dans ma mémoire un demi-siècle plus tard.

C’était une immigrée allemande. J’étais le petit-fils d’un immigré italien. J’avais cinq ans et elle en avait probablement soixante-quinze. La scène de notre petit théâtre était constituée de deux appartements situés l’un en face de l’autre, au-dessus du magasin de trains Lionel, sur la Coney Island Avenue de Brooklyn. Un quartier situé à des kilomètres de la véritable Coney Island, cette péninsule célèbre pour son parc d’attraction et sa plage, et dont l’élément phare d’hier et d’aujourd’hui sont les légendaires montagnes russes en bois, connues sous le nom de « The Cyclone ».

Mon avenue n’était peut-être pas de la « Coney Island », mais quel bel endroit ce fut pour grandir ! Il me suffisait de passer la porte de chez moi pour me retrouver immergé dans une expérience multi-ethnique vibrante. De l’autre côté de la rue se trouvait mon ami chinois, dont la famille assez stéréotypée gérait la blanchisserie du quartier. Un délicieux parfum d’amidon mêlé à la vapeur m’accueillait lorsque j’entrais demander s’il pouvait jouer avec moi dehors. Sa mère et sa grand-mère repassaient soigneusement les chemises tandis que je l’attendais.

Si vous tourniez à gauche depuis notre porte d’entrée, vous trouviez un magasin de bricolage tenu par la famille d’un plombier polonais, grand, efflanqué et à l’accent très marqué, qui entretenait les canalisations du quartier. En tournant à droite vers l’angle entre la Coney Island et l’Avenue K, vous tombiez sur une pizzeria kasher. Dans quel endroit au monde, hormis Brooklyn ou Tel-Aviv, pouvions-nous trouver une pizza kasher ? Tout cela était à la fois très amusant et déboussolant. Pendant bien longtemps, j’ignorais la différence entre Italiens et Juifs, si ce n’est que nos cuisines n’avaient pas la même odeur.

Nos plus proches voisins étaient des réfugiés, et lorsque je dis « proches », j’entends par là que nous l’étions vraiment. Notre petit appartement était situé au premier étage. Les deux chambres à coucher donnaient sur la rue, avec tout son vacarme, son effervescence et ses trafics. La chambre où dormaient mes deux grands frères faisait la taille d’un cagibi. La chambre de mes parents n’avait pas de porte (le concept d’intimité est une invention relativement récente, ou du moins une de ces choses initialement considérées comme un luxe et qui sont devenues graduellement une « nécessité de vie » et par conséquent un droit). À la place de la porte se tenait un arc séparant la chambre du petit salon, orné d’un papier peint floral. Leur lit était à côté de mon berceau – devenu par la suite un petit lit – qui devait être déplacé chaque fois que quelqu’un souhaitait accéder au placard (il y en avait un ou deux dans tout l’appartement). Ma sœur, la plus âgée des quatre enfants, dormait sur le canapé du salon.

Ce petit appartement était identique à celui d’en face, situé de l’autre côté d’un conduit d’aération qui servait également à accéder au toit. On se trouvait directement dans le salon en entrant dans l’appartement. La cuisine était tout de suite sur la gauche. La chambre de mes parents était juste sur la droite. En regardant droit devant soi, la fenêtre s’ouvrait sur le conduit d’aération et sur un toit qui se trouvait à notre niveau. Il n’y avait bien entendu pas le moindre paysage bucolique à admirer, rien hormis l’appartement d’en face. Si nous voulions emprunter quelque chose à nos voisins, il n’y avait pas de barrière à enjamber, il suffisait de sortir par la fenêtre et de faire deux pas pour nous retrouver directement devant eux. Dans cet appartement, où ma mère allait de temps à autre emprunter du lait ou du sucre, vivaient M. et Mme Schneider¹.

Il m’est arrivé quelquefois de discuter avec Mme Schneider, mais un jour en particulier reste gravé dans ma mémoire. Sans doute parce que ce jour-là fut déposée au plus profond de moi l’une des semences essentielles à mon épanouissement. Beaucoup de ce qui m’anime aujourd’hui découle de cette rencontre faite lors d’une belle journée de printemps. Je me trouvais devant la fenêtre de notre cuisine, scrutant la fenêtre de celle des Schneider. Mme Schneider se tenait là, portant un tablier. Elle préparait des biscuits, un type de pâtisserie particulier et délicieux d’Europe de l’Est, connu sous le nom de rugelach. Vous pouvez aujourd’hui acheter sur Internet une boîte d’environ 500 grammes de rugelachs pour 20 dollars plus les frais de port, mais à l’époque, nous n’avions que Mme Schneider. Elle était illuminée par le soleil printanier, dans une robe à fleurs et à manches courtes. Elle étalait la pâte, y incorporant les noix enrobées de cannelle et de sucre ; elle mélangeait le tout, puis formait avec la préparation de petits croissants, les plaçait sur du papier sulfurisé avant de les enfiler dans son four Wedgewood de couleur vert pâle. Le procédé était rythmique, presque hypnotique.

J’étais fasciné par ce que je voyais, quand bien vite une odeur intense et enivrante commença à imprégner notre cuisine. Je ne devais guère avoir plus de cinq ou six ans car j’ai le souvenir de m’être penché sur le rebord d’une fenêtre relativement basse par rapport au sol. Mme Schneider n’avait pas encore levé une fois les yeux vers moi. Elle continuait simplement à enfiler une plaque dans le four chaud et à en extraire une autre, à l’intérieur et à l’extérieur, enroulant la...