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Le 10 août 2012 s’ouvre une exposition rétrospective de l’artiste

Pierre Weiss. Il déserte la fête, donnée dans le Luxe, en son

honneur.




Sa sculpture Bild und Porzellan II se trouve au Musée des

valeurs sentimentales, une dépendance du Luxe. Douze Polonais

l’ont transportée sur leurs épaules, ce qui ne les couvrira jamais

de gloire. Ces hommes sont devenus domestiques au Luxe. L’un

d’eux, Brunon Tixe, découvre une femme dans les souterrains du

Luxe ; elle s’y est égarée au cours de la soirée. Compagne de l’artiste

déserteur, la wieille personne, partie à sa recherche, quitte elle aussi

la fête et découvre un autre monde, bohème, qui ne se soucie pas

de hiérarchie.
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Au loin, un carré de lumière blanche grandit et fait

apparaître le foutoir sombre, encombré de mobilier de

bureau dont fauteuils usés dans un desquels se trouve la

wieille personne à qui on demande son nom et ce qu’elle

fait là – moi, je m’appelle Brunon Tixe, lui dit l’homme

qui l’interroge et qui tient la lanterne. La lanterne aveugle

la wieille personne.


La wieille personne baisse les yeux, ses habits sont sales.

La saleté, elle ne sait pas depuis quand elle en est

enveloppée, une saleté blanche qu’il faudrait nettoyer au

couteau.


Des couteaux, d’autres instruments de guerre s’entassent

dans une armoire en fer et des flèches sont plantées dans

des coussins de velours ocre dont la couleur est éteinte par

la poussière.


De la poussière peut-être cette saleté blanche qui couvre la

wieille personne, ou bien du givre.


Du givre, tiens, alors elle serait là depuis pas mal, elle aurait

survécu – oubliée ?


L’oubli a épargné ses avant-bras qu’elle sent vifs sous les

habits sales. Cette saleté blanche observée par ses yeux qui

fuient la lanterne éblouissante, la wieille personne ne sait

ni quand ni comment ça s’est produit.


Est-ce le produit du temps, de la solitude, de frottements,

un désert s’est collé à elle dans l’obscurité, elle sait ce qu’elle

ignore. Son ignorance l’amène à savoir. Elle sait, à présent,

qu’elle s’est heurtée à différentes choses, et qu’elle est même

restée étendue sur le sol ou recroquevillée sur une marche,

avant de s’asseoir dans ce fauteuil noir dont, jusqu’à l’arrivée

de l’homme à la lanterne, elle ne connaissait pas la couleur

– un fauteuil qui a de monstrueux bras.


Les bras du fauteuil se sont refermés sur la wieille personne,

elle s’est acharnée en vain pour sa libération.




Vous libérez, mais bien sûr, dit l’homme qui tient la

lanterne, et il ajoute : il faudrait que vous vous identifiiez,

ce serait plus simple pour moi, quel est votre nom ?


Son nom, la wieille personne ne peut pas ou ne veut pas

le prononcer, elle semble bâillonnée, ligotée, mais elle ne

l’est pas, elle tourne sa tête vers la droite et vers la gauche,

plusieurs fois comme pour signifier un refus. Ce n’est pas

un refus, mais elle veut voir où elle est, avec qui elle est

avant de prononcer son nom.




Votre nom, s’il vous plaît, insiste l’homme, et il attend.

Il attend, il attend, il attend, il s’impatiente, il s’écrie :

indiquez-moi vos initiales, alors.


Alors, dit Brunon Tixe, puisque que vous ne voulez pas

me dire votre nom, je vais vous en donner un, laissez-moi

réfléchir.


Réfléchir, pour cela Brunon a besoin de tabac ; il allume

un cigare dont la fumée s’agglutine devant la lanterne ; il

pense. Il pense que la wieille personne pourrait porter le

nom de quelque chose qu’il a lui-même porté, un nom

de parfum serait bien, mais il n’en a pas qui lui vienne, il

pense qu’il pourrait donner à la wieille personne son nom

à lui qu’il tient sans doute de quelqu’un d’autre, mais ça

compliquerait tout, et pour lui, et pour la wieille personne,

et pour ses amis – tout à coup il a l’idée.


Il a l’idée d’appeler la wieille personne Bild und Porzellan,

tout simplement.


C’est simple, dit-il, à la wieille personne, je vous nomme

Bild und Porzellan.






Bild und Porzellan




Bild und Porzellan, la wieille personne, a passé un temps

immesurable dans cet endroit, le souterrain, depuis son

dernier repas. Le dernier repas se souvient Bild und

Porzellan, voilà ce qui a provoqué tout ça, elle se souvient

des invités, qu’elle ne les aimait pas, qu’ils ne voulaient pas

qu’elle fume, qu’elle a essayé de s’échapper discrètement.

Discrètement, elle a quitté la salle à manger, emportant son

paquet de cigarettes, sa veste était posée sur ses épaules.


Sa veste posée sur ses épaules, la wieille personne est

sortie de la pièce où l’on dînait et bavardait, une pétition

circulait, ou plutôt le livre d’or, une rumeur courait, des

chats se prélassaient, la wieille personne a marché sur une

queue et provoqué un braillement, elle s’est éloignée.


Et plus elle s’éloigne, plus le bruit des gens devient doux,

passant près d’un chandelier, elle en ôte une bougie, cela

lui servira, une fois qu’elle aura trouvé l’endroit où le faire,

à allumer sa cigarette car elle vient de se rendre compte

qu’elle a laissé son briquet sur la table et retourner dans le

petit monde lui coûte.


Retourner dans le petit monde lui coûte, alors elle ne va pas

s’embêter avec ça, elle avance lentement le long du couloir

du premier étage, et descendant l’escalier, avec précaution,

parce qu’il vaudrait mieux que la bougie ne goutte pas sur

sa main, la wieille personne a l’idée de s’entortiller le poing

dans un mouchoir en papier, puis longeant des meubles

et des tableaux décrochés du mur, elle se dit que ce n’est

pas quitter la table et la compagnie mais le besoin d’être

seule.


La solitude a guidé ses pas vers une petite porte, presque

cachée, comme une porte de placard, elle a ouvert la petite

porte et elle a été sur la première marche d’un escalier très

sombre, heureusement qu’elle avait la bougie. Oui, mais la

bougie s’est éteinte tout de suite car la porte s’est refermée

en claquant ; et cette provisoirement Bild und Porzellan est

tombée du haut de l’escalier jusqu’en bas où elle est demeurée un moment sans bouger, sur la première marche.


La marche à suivre aurait été de remonter, en palpant les

marches, à genoux.


Ses genoux sont écorchés sous le pantalon, et sa tête que

ses mains ont pourtant protégée pisse le sang. Le sang

produit une faible lueur dont la wieille personne ne tire

pas profit puisqu’elle est évanouie. Évanouie, c’est-à-dire

portée disparue, c’est-à-dire perdue dans la nature.




Dans la nature la personne, toute personne, s’éclate, dans

la nature la personne est à elle, dans la nature la personne

est, dans la nature la personne est libre de ses mouvements,

de ses mouvements d’âme aussi, dans la nature la personne

s’autorise tous les transports, dans la nature la personne est

la première personne, dans la nature la personne s’éclate

et se féconde et s’engendre, dans la nature la personne est

glorieuse, dans la nature la personne dit je suis.




Je suis la wieille personne, nommée à l’instant Bild und

Porzellan par l’homme qui m’a découverte dans le souterrain,

lui s’appelle Brunon Tixe.


Brunon Tixe a avancé lentement vers elle, il s’est arrêté à

chaque expiration, il est demeuré, juste avant la rencontre,

vide et immobile un temps.




Le temps qu’il faut, nous adoptons son rythme et la wieille

personne adopte son nom. Ce nom, Bild und Porzellan,

est celui d’une œuvre d’art qui se trouve là. Là où, avant

qu’elle ne s’échappe dans la nature, ne disparaisse, ne s’évanouisse, ne pisse le sang, ne tombe dans l’escalier, n’erre

dans le château, ne quitte la table, la wieille personne dînait

luxueusement.






Le Luxe




Le Luxe, il faut quatre jours de marche pour en faire

le tour. Autour du château s’étend un parc à l’anglaise,

avec statues, vieux arbres bien sûr, buissons, un lac. Le

lac ne se voit pas du musée d’art, tandis que du Musée

des valeurs sentimentales, le lac, on peut le voir. Il se voit

aussi des fenêtres hautes du château où sont venus au

monde les enfants du directeur. Le directeur, ses domestiques l’appellent Monsieur, ses collaborateurs Monsieur

le directeur, quelques-uns appellent le directeur par son

nom de famille.




Ma petite famille a dit le directeur en montrant ses enfants

aux invités qui se sont exclamés, quelques-uns ont voulu

toucher, prendre un cheveu ; pas un que ce bon sang

n’émeuve. Le sang les émeut aux larmes ; le sang et la

culture, à cela ils se reconnaissent – ce sont les invités du

directeur du musée d’art.




Du musée d’art au Luxe, la route n’est pas longue mais elle

est mauvaise ; ce soir-là, où le directeur reçoit en grande

pompe, à partir de 18 heures, des minibus font la navette.

La navette, au moment où elle ouvre ses portes, diffuse

une mélodie composée par un trompettiste anonyme

au cours des années 1960, suppose-t-on, sans qu’il soit

possible de dater l’œuvre précisément, elle accompagne la

voix d’un portier qui appelle les passagers des trois minibus

numérotés et les passagers ayant été pointés sur une liste

par un autre, plus petit, portier, ils sautent sur le pare-chocs

arrière du premier bus, l’un et l’autre, quand démarrent les

moteurs ; tout le trajet, ils sont observés, commentés par

les hôtes du directeur qui les regardent à travers la vitre ;

eux, les domestiques, impassibles.


Impassibles et quasiment immobiles en équilibre sur la

tranche de leurs bottines, ils se cramponnent aux poignées

latérales qu’on a fixées pour eux et, dans les virages, ils se

tiennent, en plus, de l’autre main au bras du copain ou à

la galerie.


Sur la galerie sont attachées deux caisses de vin sur

lesquelles veille un homme qui nage dans son uniforme

de domestique. Ce domestique du toit crie en vain le nom

de l’artiste, à trois reprises, il l’invite à prendre place, pour

le dernier trajet, dans le minibus numéro un.




Le minibus numéro un s’en va sans qu’y soit l’artiste.




L’artiste est resté dans le musée d’art, il est adossé à un mur,

face à un mur blanc imprimé de lettres blanches mais qui

brillent. Qui brillent, ces lettres, comme des dents.


Des dents lui manquent, à cet homme, ça se voit à peine,

ça se voit quand il rit. Il rit en s’urinant sur les chaussures derrière un arbre dans le jardin du musée d’art ; on

l’appelle, une fois, deux fois, trois fois ; il n’arrive pas à

finir, puis il n’arrive pas à retrouver le chemin qui mène

au-devant. Devant les autres, il aurait eu l’air malin, avec

sa braguette qu’il a oublié de reboutonner ; ils sont partis

sans lui, tant mieux.


Tant mieux se dit-il, l’artiste à l’honneur, en constatant que

la cour est vide, je n’avais pas tellement envie de chanter

en chœur, je vais marcher jusqu’à ce château ; et le voilà,

dans la nature.




Dans la nature, l’artiste fait des rencontres, il marche d’un

bon pas et tout à coup il traîne, jusqu’à ce qu’il reparte à

vive allure, dans la nature, l’artiste chante, dans la nature,

l’artiste se transporte à l’aide de ses membres, dans la nature

l’artiste est porteur de l’homme. Qui dit « l’homme » dit

« langage » ; qui dit « langage » dit « je » ; qui dit « je » dit « je

suis ».




Je suis l’artiste Pierre Weiss, j’ai manqué la navette qui

aurait dû me conduire au Luxe où l’on boit déjà en mon

honneur, où l’on commente mon œuvre, où l’on me

cherche, où l’on regrette de ne pas m’avoir collectionné

du temps où je ne valais pas un clou.




Un clou sur la route reliant le musée d’art au Luxe, ce n’est

sans doute pas le seul clou égaré sur cette route, étant donné

les allers-retours du charpentier en camionnette durant

les semaines qui ont précédé la réception ; la toiture du

château remise à neuf, la route aurait dû être balayée par

soit le charpentier lui-même soit son apprenti, Constantin,

Krabinski, un Polonais de presque deux mètres.




Deux mètres de long, à peu près, c’est ce que mesure la

sculpture déposée, au terme d’un périple à travers l’Europe,

déposée là, quelque part dans le domaine du Luxe, où

exactement, comment le savoir sans l’explorer.




Explorer, tel était le projet numéro trois de la wieille personne

quand elle a quitté la table avec comme autres projets celui

de fumer, numéro deux et numéro un s’isoler.


Seule, parmi plus d’une centaine d’invités, soucieuse,

elle a attendu jusqu’au plat principal qu’arrive l’homme

à l’honneur mais il a disparu, il s’est égaré, pense-t-elle,

en s’avançant avec prudence, un paquet de cigarettes dans

la poche, dans les couloirs du Luxe à la recherche d’une

fenêtre d’où elle pourrait voir la nature et l’artiste dedans,

dans les couloirs à la recherche d’un petit coin pour fumer,

à la recherche de l’artiste aussi et de la solitude. La solitude

mène à tout.




Tous les passagers du minibus sont contraints de descendre

tandis qu’on change la roue dont le pneu a été percé par des

clous tombés sans doute de la camionnette du charpentier,

c’est du moins ce que pense le conducteur du bus en

réparant les dégâts.




Il y a des dégâts dans la région ; les dégâts causés par les

meutes de sangliers sont effroyables aux yeux du directeur

qui dit qu’il sera sans pitié, qu’il les fera buter un à un, qu’il

souhaite être débarrassé à jamais de ces meutes.


Les meutes ou les sangliers, qui sont les coupables, qui sont

les destructeurs, et qu’ont-ils fait au juste ?


Oh juste ils mangent toutes les plantations, les fleurs de

préférence et ils labourent nos pelouses, et ils boivent l’eau

de nos bassins, ils se nettoient dans nos flaques, juste ça,

répond le directeur, pour l’instant, juste ça, ensuite ils

enlèveront nos femmes. Une femme se précipite vers la

sortie en criant qu’une meute de sangliers s’en prendra

bientôt à ses enfants.




Les enfants c’est trop précieux. Précieux comme un enfant

qui vous appartient, qui est dans la famille depuis des

décennies, précieux comme un enfant devrait-on dire

désormais, vous ne trouvez pas, dit le directeur à l’assemblée

qui applaudit en faisant hourra, et voilà, les premières

assiettes, apportées par un domestique plus élégant que

tous les convives réunis, on ne sait pas à quoi ça tient

l’élégance ni la beauté ni l’art. L’art, certains pensent que

ce sont des citations, pour d’autres ce sont des situations.

Des situations viendraient la beauté, l’élégance aussi, mais

nous devrions manger pendant que c’est chaud, tonne le

directeur après qu’on lui a chuchoté quelques paroles à

l’oreille.




L’oreille droite à l’écoute du monde et l’oreille gauche

qui entend l’intérieur d’elle-même, ses bruits de gorge,

ses cascades, la wieille personne n’entend pas ce que lui

dit un invité de l’autre côté de la table, elle se demande –

peut-être que ce n’est même pas à moi qu’il s’adresse.


Il s’adresse bien, ce monsieur Frankasse, à la wieille

personne censée accompagner l’artiste à l’honneur, dont

on est sans nouvelles, que lui est-il arrivé, à votre avis et

quel est votre nom.


Mon nom ne vous dira rien.


Rien n’est moins sûr, insiste Frankasse, puisque tu es parmi

nous.


Parmi nous, parmi vous, oui, mais je suis…


Je suis inconnue, reprend la wieille personne et elle rougit.

Elle devient rouge, elle éprouve des difficultés à avaler le

vol-au-vent qui lui a été servi, et monsieur Frankasse la

regarde, il lui sourit, il lui parle, elle n’entend pas bien,

à cause du brouhaha, à cause de ses oreilles bouchées par

intermittence, elle n’entend pas bien elle fronce les sourcils

malgré elle, grimace en mâchant – c’est alors qu’il lui vient

l’idée de disparaître un moment – et soudain la béchamel

attrapée par un filet de salive glisse au fond de la wieille

personne, ça y va tout seul.




Seule, elle se voit, seule, sur une chaise, assise dans la

pénombre, près d’une fenêtre couverte par un châle,

quelque chose d’un peu épais et sombre.






Antoine




Sombre, le matin, sombre et trébuchant, Antoine Tixe,

dès la sonnerie du réveil, a quitté le lit qu’il a laissé

entier à sa nouvelle compagne, Édith, une grande femme

blonde.


La grande femme blonde a ouvert les yeux, ouvert, fermé,

ouvert les yeux, les a refermés, s’est enfouie dans l’étoffe

moelleuse aux motifs abstraits.


D’abstraits motifs, mais brodés, ornementent la couverture

tombée avec laquelle Antoine Tixe, en bâillant, a recouvert

la femme qui aurait pu, tant elle a gigoté durant la nuit,

comme la couverture, tomber sur la moquette.


La moquette est usée, mais Antoine n’a pas l’intention de

changer quoi que ce soit à cet intérieur qui n’est pas le

sien ; il habite chez une femme, grande et blonde, qu’il a

connue il y a peu. Peu de jours après leur rencontre, il est

venu boire un verre, elle avait préparé un repas, après ça,

il s’est étendu sur le canapé, pour la digestion, la femme

s’est assise près de lui, et ils se sont embrassés, endormis

bouche à bouche, réveillés béats, avec des airs de carpes,

et depuis il dort tout le temps chez elle. Chez elle, il n’est

pas chez lui.


Lui, la journée, il est au travail. Il travaille le matin comme

éplucheur, et le soir, quelques soirs seulement, comme

domestique, voilà.




Le voilà, Antoine Tixe, qui apporte deux nouvelles

assiettes ; sur chacune, au milieu, se dresse une tour trapue,

le vol-au-vent, et tout autour, parsemé, du persil plat.




Les plats, les saladiers, les ustensiles, les assiettes aussi

– mais pas les verres – il lave la vaisselle, en attendant son

retour dans la salle à manger, avec les desserts ; l’équipe

change toutes les deux heures, car au-delà, les domestiques ne sont plus vraiment à ce qu’ils sont censés faire,

et certains sympathisent avec les invités, qu’on ne se donne

pas tant de mal à faire venir jusqu’ici pour qu’ils s’amourachent des domestiques.


Ses domestiques, le directeur les surveille de près et même

il en paie d’autres pour observer les premiers, les dénoncer,

leur faire un croche-pied pour qu’ils tachent une dame et

se fassent haïr par les invités.


Certains invités sont de faux invités – des domestiques

auxquels on a mis un uniforme d’invité afin de les dissimuler et les faire agir discrètement. Discrètement, ces

domestiques en invités nettoient, tout en conversant, une

assiette ou deux sur leurs genoux. À genoux, avec mille

précautions, quelques-uns des domestiques habillés en

invités profitent de la situation pour passer de l’autre côté

et alors on ne les revoit jamais.




Jamais, quasiment jamais, la grande femme blonde ne se

lève avant lui, Antoine qui se lève avant le soleil ; il se lève

avant Édith, il referme doucement la porte derrière lui

en emportant ses habits, il les enfile dans la salle de bains

après s’être lavé.




Il s’est lavé au robinet ce jour de la réception au Luxe,

debout devant le lavabo, les pieds posés sur une serviette

épaisse, il a passé plusieurs fois le gant tiède sur son ventre

et il s’est habillé encore un peu humide. Un peu humide,

c’est peut-être pour ça qu’il est jusque midi englouti dans

la nuit, à peine en vie, sombre et trébuchant, oh pauvre

Antoine.


Ce pauvre Antoine Tixe est retourné dans la chambre, au

sous-sol de la maison, et il a regardé la femme blonde ;

des femmes blondes, entre parenthèses, il en a déjà vu des

milliers.


Des milliers de millimètres les séparent, lui sur le seuil et

elle dans le lit, mais ils réussissent quand même à se voir ;

il la regarde, elle le regarde aussi ; il part, elle ne veut pas

qu’il parte – l’amour.


L’amour, ils croient, chacun pour soi, qu’ils vont encore

l’avoir ; c’est possible.


C’est possible que l’amour reste, et Antoine Tixe pense au

beau temps qui s’éternise parfois et ça finit par inquiéter.




Ça finit par inquiéter le directeur que l’artiste à l’honneur

ne soit pas là, où a-t-il bien pu s’égarer, dans le petit bois,

ou dans le musée d’art, il serait enfermé, le directeur espère

qu’il ne va pas lui prendre l’envie de fouiller dans son

bureau, il espère aussi qu’il n’a pas été kidnappé ni tué.

Même si tué, enfin posthume, l’artiste vaudrait des paquets

de fric, pense-t-il.




Il est obligé de partir maintenant, ton Antoine, dit

Antoine à Édith qui, en robe de chambre et chaussons,

s’étire devant le lit, oui, oui, il est obligé de partir, il doit

travailler, répète-t-il, elle soupire. Il soupire lui aussi, de

tristesse et aussi parce qu’il est content qu’elle ne veuille

pas qu’il parte.




Qu’il parte à la recherche de l’artiste si cela le soucie

tellement, ordonne son épouse au directeur, oufoufouah,

s’esclaffe-t-elle, une chasse à l’homme.




L’homme Antoine Tixe se fait embrasser les cheveux par

la femme Édith Joseph, prendre le visage entre ses deux

mains, se fait engouffrer la tête dans le tissu pelucheux de

la robe de chambre noire qui lui rappelle la nuit.




La nuit est pleine de dangers, particulièrement sur ce territoire du Luxe qui inclut le musée d’art, le château ramifié

dit le Luxe, quelques habitations rapiécées, le Musée des

valeurs sentimentales, un bois où des rôdeurs font rôtir

des sangliers.




De sanglier, Antoine Tixe s’est fait traiter dernièrement, de

sanglier, à cause de son blouson en poils raides ; le blouson,

la femme l’aide à le zipper et elle promet que dès que ce

sera possible ils partiront tous les deux au bord de la mer

avec des sandwiches faits par elle. Elle lui donne une chose

à elle, son pendentif.


Le pendentif, la wieille personne l’a remarqué au cou

d’Antoine quand il lui a apporté, ainsi qu’à ses voisins de

table, le vol-au-vent qui a, sur le petit menu imprimé pour

l’occasion, un nom encore plus compliqué que ça.




Ça ressemble un peu à un grand bungalow cette maison

où vit Édith Joseph, peut-être parce que la maison est en

bois et qu’elle n’a pas l’air très solide à côté des arbres

centenaires qui sont nombreux aux alentours, dans la campagne.



À la campagne, on perçoit bien les saisons ; Antoine

Tixe a dû s’habiller chaudement ce matin pour aller au

travail. Pour aller au travail, il a un pont à traverser, avant

d’arriver à la gare, il fait ce trajet à pied bien qu’elle lui

ait quelquefois proposé de l’emmener en voiture. Mais la

voiture, une Volvo break, elle est énorme, elle braque mal

et il est difficile de la sortir du jardin. Dans le jardin, on

voit une balançoire, un trapèze. Un trapèze, il y en a un

aussi dans une des pièces de la maison, et des anneaux de

gymnastique accrochés au plafond.


Du plafond au sol, dans la maison, beaucoup de cartons

empilés, avec des choses dedans, un mélange d’ordre

inquiétant et de désordre. Le désordre et les cartons font

imaginer que rien n’est à elle ou qu’elle vient d’arriver là,

peut-être que ce sont les cartons d’Antoine Tixe, l’homme

qu’elle a rencontré il y a peu ; des centaines de cartons,

c’est mystérieux.




Mystérieuse, la disparition de l’artiste à l’honneur qui, une

heure après l’arrivée de la dernière navette, n’est toujours

pas là, ni dans le vestibule ni dans la grande salle à manger

du premier étage.




À l’étage de la maison en bois d’Édith Joseph se trouve

une pièce impeccablement rangée, occupée par des habits

suspendus et par des miroirs. Miroirs simples, non biseautés,

sans fioritures, sans cadres, sans valeur, miroirs sans tain ;

c’est un dispositif permettant de la voir qui s’habille et qui

se déshabille quand on est de l’autre côté.




Côté finances, Édith Joseph connaît, depuis environ six

ans, des difficultés liées à sa nouvelle situation conjugale

et au marché international, alors elle arrondit ses fins de

mois en se laissant regarder ou en faisant des massages.

Pour les massages, elle a, au sous-sol de la maison, une

pièce spéciale avec un grand lit, des posters punaisés aux

murs, de la moquette rouge ; dans un meuble en bois clair

vernis sont empilés des savons d’invités, des mouchoirs et

des serviettes-éponges.


L’éponge à la main, Édith inspecte la maison plusieurs fois

par semaine, elle ne supporte ni la saleté ni la poussière

ni de devoir faire des économies, elle dispose de plusieurs

flacons de Flop pour obtenir une propreté maximale,

cela occupe ses moments de solitude. La solitude ne lui

pèse pas, elle y est habituée, son mari n’est jamais rentré

à la maison que le week-end, le reste du temps il était en

voyage.


Il voyage beaucoup, cela a toujours été comme ça, mais

depuis neuf ans il n’est pas rentré du tout – si, une fois.

Une fois où elle n’était pas là ; où elle était, il lui faudrait

longtemps réfléchir avant de pouvoir le dire.




Dire quelque chose, mais quoi, qu’est-ce qui pourrait

intéresser ce monsieur Frankasse, se demande la wieille

personne en mâchant tranquillement chaque bouchée

– pour gagner du temps – elle espère que l’homme, qui

lui a demandé son nom et son avis sur les vers qu’il vient de

composer au verso du menu, elle espère qu’il soit interpellé

par le directeur du musée d’art, qui, depuis le début du

dîner ne s’est pas durablement assis mais est allé d’une place

à l’autre, pignochant dans différentes assiettes, s’immisçant

dans les conversations, glissant des mots dans les oreilles des

femmes, ce qui les fait rire aux éclats, glissant des phrases

dans les oreilles des hommes, ce qui les fait opiner, elle

espère, la personne, embarrassée par elle-même, et par le

petit monde, elle espère que le directeur va s’approcher, la

tirer d’affaire en parlant avec lui – l’homme assis de l’autre

côté de la table.




La table a été dressée par Antoine Tixe, entre autres ; les

bougies ont été allumées par qui, par Brunon Tixe.


Brunon Tixe, sa tâche accomplie, a ôté son habit de

domestique, l’a rangé dans son vestiaire et a enfilé une

tenue d’invitée. D’invitée, bien qu’il ne soit pas de gabarit

féminin, sans doute pour respecter les quotas décidés par

l’administration et surtout par le directeur.


Le directeur, la veille de la réception au Luxe, a établi le

plan de table, donné des consignes à ses domestiques.


Les domestiques en tenue d’invités sont chargés de surveiller le comportement des autres domestiques. Les domestiques en uniforme de domestiques obéissent au directeur,

et aux invités du directeur parmi lesquels se dissimulent

des domestiques en tenue d’invités. Les invités ne remarquent rien.


Rien n’est plus difficile pour un domestique en tenue

d’invité que de parler avec un invité, c’est pour cela que la

plupart d’entre eux choisissent de s’exprimer dans un anglais

de fortune qui amuse la galerie et qui fait illusion.




L’illusion ornemente les rideaux de la salle à manger et

du salon car y sont reproduites, de manière réaliste, d’où

l’illusion, les fenêtres qu’ils cachent.




Ils cachent, tous, ces domestiques en tenue d’invités, dans

la doublure de leurs vêtements une capsule contenant une

substance qu’ils devraient prendre en cas de capture, une

substance qui soi-disant les rendrait transparents soudain ;

mais personne n’y croit.




Il croit, Antoine Tixe, que l’amour lui est envoyé par sa

grand-mère qui jusqu’à présent ne lui avait jamais envoyé

que des colis avec dedans du pain d’épice, une boîte de

pêches au sirop, des tablettes de chocolat au lait, une

collection de devinettes découpées hebdomadairement

dans le journal de télévision.




La télévision est allumée en permanence chez Édith Joseph,

sauf lorsqu’elle a de la visite.


La visite d’un étrange individu se faisant passer pour son

propre mari – l’homme d’affaires d’origine polonaise qui

voyage beaucoup – il y a deux semaines, dans les jours

qui ont suivi sa rencontre avec Antoine, perturbe Édith,

cependant elle n’en a parlé à personne, surtout pas à

Antoine mais elle y pense, quelque chose la tracasse dans

cet événement, c’est la tournure que prend parfois la vie.




Vie et mort des philosophes illustres de Diogène Laërce,

ce livre ouvert sous la table surprend la wieille personne

quand elle ramasse sa serviette tombée.




Tombée toute seule ou bien on l’a poussée, mais qui, et

pourquoi, telle était la question laissée en suspens par la

série américaine dont Édith Joseph ne manque pas un

épisode, dans celui-ci une femme venait d’être trouvée

inanimée sur le trottoir – tombée, semble-t-il, d’une fenêtre

– le dénouement aurait lieu après la publicité ; Édith se

rongeait les ongles ; on a sonné à la porte.






Monsieur Joseph




Devant la porte se tenait un homme à fort embonpoint et

moustache qui prétendait être le mari d’Édith. Madame

Édith Joseph n’en croit rien, elle finit par lui avouer qu’elle

ne le reconnaît pas. Qu’elle ne le reconnaisse pas c’est

normal lui répond-il avec aplomb puisque je suis mort.


Mort, c’est-à-dire ? demande-t-elle, et tout de suite, en

rougissant, elle bafouille des excuses.


Excusée, tout excusée dit l’homme jovialement ; la mort,

ça change un homme.




Un homme est couché à plat ventre sous la table de la salle

à manger et lit, en s’éclairant avec une sorte de lanterne

– la wieille personne n’est pas très sûre de ce qu’elle a vu –

parmi les pieds.




Les pieds dans le vide, Édith Joseph suspendue au trapèze

se balance à la recherche de l’élan pour repousser de toute

la force de ses jambes l’homme qui est entré dans sa maison

et qu’elle a attiré dans la pièce où d’habitude soit elle se

muscle soit, en mordant les anneaux de gymnastique, elle

se fait les dents.




Une dent de lait sertie dans l’or pend au cou d’Antoine

qui se penche vers la wieille personne, lui retire son assiette

vide. Vide, son verre aussi, et la wieille personne le tend

pour qu’on le lui remplisse et le directeur croit qu’elle veut

porter un toast alors elle rougit et fait non avec la tête.




Une tête d’animal au poil soyeux se pose sur les genoux de

la wieille personne ; elle glisse alors sa main sous la nappe

pour donner une caresse. La caresse se fait prendre la main

par une main qui l’attire sous la table, elle y descend.




En descendant l’escalier qui mène à la cuisine, Antoine

Tixe, chargé d’une pile d’assiettes, croise le directeur qui

lui tire l’oreille sans raison.




La raison de l’absence de l’artiste à l’honneur est un

mystère, chers amis, dit le directeur, mes hommes sont

actuellement dans les bois et dans tout le domaine, ils

sont à sa recherche, je suis en contact régulier, et, je vous

tiendrai informés des opérations, il se pourrait que je parte

moi-même en patrouille, ceux qui le veulent m’accompagneront, des hommes, de préférence.




La préférence d’Antoine pour les tranches d’ananas au sirop

n’a jamais été prise en considération par sa grand-mère qui,

malgré les post-scriptum du petit-fils, ne lui envoyait pas

d’autres conserves que de pêches ; il les mangeait quand

même.




Quand même, dit Édith Joseph à l’homme qui prétend

être son mari dont elle était sans nouvelles depuis neuf

ans, quand même dit-elle à l’homme qui est à terre – à

terre car elle l’a poussé violemment avec ses jambes –

quand même tu aurais pu envoyer un petit mot, un peu

d’argent.


Un peu d’argent… mais nous n’avons pas d’enfant…




Enfant, la wieille personne a peut-être rencontré l’homme

qui lit sous la table, il ne lui est pas inconnu.




Inconnu, c’est ce que veut être l’artiste à l’honneur. Il est à

l’honneur, mais il veut être inconnu, alors il se cache.




Cache-cache général, lance le directeur à l’assemblée, tout

le monde se déshabille et on se disperse dans le Luxe – oh

non, crie son épouse, non, tu ne vas pas recommencer

avec ça.


Et ça s’agite en cuisine, chaud devant.




Devant le musée, l’artiste, aidé d’un braconnier qu’il paie,

a disposé des cubes de bois, il les a agencés de telle manière

que personne ne puisse pénétrer dans les lieux ; ensuite,

son œuvre accomplie, il s’est dirigé vers le Luxe. Le Luxe,

il en connaît tous les recoins, car il a vécu dedans quand il

préparait l’exposition qu’il vient d’ouvrir et de refermer ;

puisqu’il connaît du Luxe tous les recoins, il aura pu y

entrer par une porte secrète, une porte qu’il aura peut-être

lui-même percée.




Percé, le justaucorps d’Édith, sert de chiffon pour éloigner les oiseaux des plantations qui germent mais il est

inefficace.




L’inefficace patrouille remue les environs à la recherche de

l’artiste et appelle le directeur à la rescousse ; il revêt son

ancien uniforme.




En uniforme de domestique, peigné avec une raie sur le

côté, une grosse moustache collée sur le visage, les yeux

derrière des lunettes à monture d’écaille, l’artiste apporte

les canards rôtis au miel avec leur garniture.


La garniture du décolleté d’une dame tombe dans son

assiette, discrètement l’artiste par deux petits pains de

seigle la lui remplace.




On remplace la première équipe de domestiques qui à

présent lave la vaisselle, par une deuxième dans laquelle

s’est glissé l’artiste qui se fait appeler par un autre nom.




Mon nom, dit la wieille personne revenue de sous la table,

pourquoi le voulez-vous, dit-elle à monsieur Frankasse qui

le lui demande, pourquoi je vous le donnerais, à quoi ça

va vous servir.




Servir les invités permet à l’artiste de ne pas leur parler.




Parler encore, mais de quoi, répond la wieille personne à

ce monsieur Frankasse qui lui propose de poursuivre la

discussion dans un endroit plus tranquille.




Dans la tranquillité des toilettes Antoine Tixe fume un

petit cigare et imagine ses retrouvailles avec Édith, il pense

à son pays, la Pologne, combien il doit encore économiser,

pour y emmener cette belle femme douce.


Doucement on tambourine à la porte des toilettes mais

Antoine Tixe n’est pas décidé à en sortir, alors on va faire

ses besoins dans la nature. La nature recueille.




La nature recueille toute personne.




Et la wieille personne, elle n’en peut plus de ces discussions, elle ne sait plus quoi dire, elle voudrait fumer, elle

voudrait que réapparaisse l’artiste.






L’atelier




Pour l’artiste, il est exclu de sacrifier la vie pour l’œuvre car

la vie c’est l’œuvre.




Cette œuvre d’art que l’artiste a nommée Bild und

Porzellan II pèse plus d’une tonne mais là, dans nos

bouches, dans nos papiers, elle ne pèse plus rien, dans la

réalité, cette sculpture est en bois et en acier, mais là elle

est en mots. Les mots transforment les choses et les faits

en fiction, la réalité en une réalité.




Une réalité est constituée de réalité mais pas que de ça.


Ça s’est trouvé devant moi en tant que mot, cette sculpture,

puis je suis allée au-devant de la chose.


La chose, il n’était pas tellement possible de tourner

autour, à cause des objets entassés, des bâches, des cordes

tendues d’un bout à l’autre de l’atelier. L’atelier n’était pas

celui de l’homme qui a fait la sculpture mais l’atelier d’un

autre homme, là où se trouvait provisoirement la chose

dont je désirais m’approcher. Je me suis approchée de la

chose, ça a été la seule fois, et j’en ai ressenti la présence.

Une présence amène à parler à haute voix, à prononcer

quelques paroles, à chanter, on ne chante pas seulement

pour soi, on ne parle pas seulement pour soi quand on

parle en étant seul ; ainsi, ressentant la présence, je me suis

accroupie, raconte la wieille personne, je me suis accroupie

et j’ai chuchoté ; mais que dire à une chose ?


La chose était là et je ne parlais à personne bien que la

présence ait suscité ma parole. La parole prononcée par

quelqu’un de seul c’est comme la présence de l’œuvre d’art,

c’est pour personne. C’est pour personne, ça ne s’adresse

à personne.




La wieille personne, quand elle ressent une présence

sous la table, elle y descend toujours ; il y a quelqu’un

qui est couché là sous la table, clandestinement dans le

Luxe, quelqu’un qui lit ; elle se demande si d’autres l’ont

ressentie, cette présence, ou vu l’homme allongé sous la

table et puis au fond, de le savoir ne l’intéresse pas trop.

Trop d’importance, toujours trop d’importance accordée

aux jugements des autres, c’est ce que la wieille personne

trouve.




J’ai trouvé dans ma poche ce que je cherchais dans mon

sac, j’ai trouvé le crayon, le papier, je suis passée à table,

j’ai noté des choses, des choses que je voyais, des choses

solides et tout à coup je me suis sentie observée par ces

choses, par la sculpture qui, en plus d’être une chose est

une œuvre – elle ne s’adresse à personne, elle va, pour cela,

durer. Durer, à quoi ça rime.




À quoi ça rime cette gymnastique, ces accroupissements

soudains, glissements sous la table, ça ne rime à rien, je

le sais que ça ne rime à rien mais c’est incontrôlable, je

me sens observée par les choses, sauf dans le noir dans

le sommeil, je me sens tellement observée que je cache

ce que j’écris, comme à l’école ceux qui ne voulaient pas

être copiés, je cache avec un bras et j’invente, j’invente,

même si je peine j’invente, j’ai l’impression qu’on peut

tout quand on invente. Quand on invente, c’est faux, on

croit que l’on peut tout, mais non, c’est seulement parce

que caché on croit pouvoir être tout.




Toute la vaisselle est lavée, essuyée ; les domestiques de la

première équipe, en attendant de reprendre le service, au

moment du café, s’occupent pour ne pas s’endormir ; quelques-uns jouent aux fléchettes ; d’autres ont une discussion ; Antoine Tixe s’entraîne à écrire de la main gauche.




À gauche en montant vers la maison où j’ai grandi se

dressait, en plein jardin, une haie de thuyas, autrefois.

Autrefois, vers huit ans à peu près, je prenais un malin

plaisir à me mettre dans les thuyas de mon jardin. Le jardin

et la paisible rue ne sont peut-être plus surplombés par les

thuyas. Mais dans les thuyas moi je demeure.




Demeurée dans le terrier que le chien a creusé pour vivre

au frais, pourtant ce n’est pas une région à canicule, ni une

région à quoi que ce soit d’intense sinon la durée, demeurée

dans les branches, étendue dessous, ce sont comme des

algues épineuses, bien sûr qui sentent fortement, qui

sentent le sapin, ça sentait fortement le sapin mais je ne

m’en rendais pas compte ; là-dessous j’étais d’une grande

patience ; parfois le chien voulait sa couchette. Sur la

couchette, on se rejoint. On se rejoignait.




Rejoins-moi à la frontière ordonne Brunon à Antoine, « la

frontière » c’est ainsi qu’ils appellent le cabinet de toilette du

rez-de-chaussée, point de départ d’une chasse au trésor.




Il avait, mon chien, un trésor incompréhensible – des

petits bouts de tissu, une paire de chaussures déchiquetées,

et le reste non identifiable – un trésor qui l’agitait, qui le

faisait aller, venir ; contrairement à moi, il ne tenait pas

en place.




Il a perdu sa place, le mari mort, même s’il s’est dépêché

pour arriver avant la nuit, cela fait trop longtemps – neuf

ans – on ne le reconnaît plus, sa femme ne le reconnaît

plus, elle le chasse, du moins elle essaie.




Je n’essayais pas de comprendre ce trésor de chien, tout le

temps demeurant dans les branches, je ne cherchais pas à

comprendre, je n’étais pas à cet endroit dans une retraite

ni dans une cachette mais sur un territoire occupé pacifiquement avec une bête, silencieusement ; aucune possibilité

d’élargir ce territoire, car d’un côté le vide et de l’autre

le béton le coinçaient ; on pourrait agrandir le territoire

seulement en creusant. Le creuser, ce serait la solution,

et s’enfoncer debout dans le territoire. Du territoire, je

pouvais tout. Je peux tout, si personne ne me voit, je vois

le monde, j’épie les actions, j’épie les situations, je capte les

dialogues de diverses provenances, dans diverses langues,

le plus souvent dans un anglais de fortune.




Le début de la fortune pour les Tixe, Brunon et Antoine,

qui expédient des caresses et tout ce qui s’ensuit à des

invités qui ont quitté la table avant le café avec le prétexte

qu’il ne leur faut pas d’excitants.
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