présente

Premier souffle

Les énigmes de l’aube

Thomas C. Durand

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

« Que le magicien prenne garde à son ombre portée par la lumière de l’aube. »

Extrait de la Nomenclagie d’Aralhind Ahrd

1

Juste sous son œil gauche un picotement naquit. L’irritation devint brûlure. Elliort grimaça. Dans un grondement, il abandonna sa tartine. D’une foulée, il rejoignit le petit cabinet de toilette de la maison dans la clairière. Sur son reflet au miroir accroché de guingois, il vit surgir un douloureux petit bouton. Derrière lui, Cynora était encore dans la cuisine.

« Ça ne va pas, mon chéri ?

— Humpf{1}, répondit-il. Un bouton ! »

Cynora leva une main devant sa bouche muette. Elle savait ce que cela signifiait.

« Non, n’y va pas, mon Poutou !

— Je ne vais pas rester sans rien faire. Il faut que j’aille arrêter le massacre. »

Elliort bondit dehors, sombre et résolu. Non loin de la petite maison, Anyelle se tenait accroupie au bord du chemin qui traversait la clairière, un brin d’herbe entre les dents. La fillette regardait d’un œil perplexe une colonne de fourmis affairées à traverser la forêt matinale. Quand Elliort passa tout prêt, de son pas lourd, elle se retourna.

« Ils reviennent ? » demanda-t-elle à son père qui s’éloigna sans lui répondre.

Oui. Ils revenaient.

Négligeant ses fourmis nomades, Anyelle s’élança à sa poursuite sur le sentier qu’elle connaissait par cœur. Déjà, les arbres avaient happé Elliort. Sa foulée vigoureuse l’emportait loin devant Anyelle qui trottinait pourtant à toute allure. La forêt d’Abeliaze défilait autour d’elle et lui soufflait dans les cheveux.

« Encore un bouton, je suis sûre », marmonna-t-elle.

À chaque fois c’était pareil. Quand les bûcherons s’approchaient à moins d’une toise d’un arbre de la forêt, son père faisait une éruption cutanée. Immanquablement. Et ça le mettait de méchante humeur. Elliort n’était pas très soigné ou précieux, Cynora le répétait assez. Toutefois, les boutons semblaient lui rappeler de vilains souvenirs de jeunesse sur lesquels il refusait de s’étendre. Oui, de très méchante humeur. L’orée de la forêt se rapprochait quand les premiers coups de hache se firent entendre. Anyelle sursauta. Elle détestait ces bruits ; ceux de la fuite des oiseaux effrayés, des troncs craquant, des racines arrachées au sol, des branches se brisant dans leur chute. Et puis, bien sûr, il y eut les premiers cris. Les bûcherons criaient souvent quand apparaissait Elliort. On attribuait cela, sans peine, à son imposante stature, qui dépassait d’une tête la plupart des hommes de la ville, à sa force, célèbre dans la région, ou à son mauvais caractère. Mais, au dire de beaucoup, le plus effrayant chez Elliort Corrage, ce n’était rien de tout cela. Ce qui les inquiétait un peu, c’était son obstination, le fait qu’il ne craignait pas de s’opposer à des hommes en surnombre, à tel point que le palais royal avait dû dépêcher une escouade spéciale de soldats pour assurer la protection des bûcherons. Dans les villages alentour, et même dans la cité d’Arzain, quand il arrivait que la discussion des bonnes gens s’attarde sur ce sujet, il y avait toujours un quidam pour lequel seule la bêtise pouvait expliquer un tel comportement. Et, aussitôt, tout le monde était rassuré. Un antibûcheron bête et borné faisait un voisin somme toute convenable, il suffisait de lui parler poliment. Mais si cet homme-là avait de la jugeote, comment expliquer son acharnement à défendre quelques acres de forêt cent fois déboisés ? Il devait y avoir de drôles de convictions là-dessous, et on se méfie facilement des gens de conviction.

« Non, non, un idiot, disaient-ils. Bien gentil, remarquez, mais bête comme tout. Pensez : il parle aux arbres ! »

Et ce matin-là il parlait aussi aux bûcherons, encore qu’en des termes peu affectueux. Anyelle savait que ce genre de mots ne devaient jamais franchir ses lèvres en présence de son père. Elle apprenait cependant en l’écoutant avec attention le bon usage de certains jurons, et les mettait en réserve dans l’espoir qu’une occasion se présenterait de déverser cette science patiemment glanée. Les imprécations d’Elliort ne durèrent guère. Les voix fortes des soldats dominaient la forêt. Quand leur mur de boucliers l’eurent encerclé, il sembla soudain moins grand et moins invincible. Anyelle se glissa entre deux buissons d’aubépine pour regarder la scène. Les bûcherons étaient des dizaines ; les arbres tombaient en nombre. Le fracas avait fait fuir les animaux, mais les plantes ne bougeaient pas un cil ; la forêt était pétrifiée de peur. Les poings d’Elliort claquèrent contre quelques boucliers, mais l’escouade tint bon sa position. Grâce à l’expérience acquise au cours de précédentes confrontations et à une certaine forme de sagesse qui leur défendait toute manifestation d’agressivité, les hommes du roi dominèrent la situation.

Deux heures s’écoulèrent avant que les bûcherons repartent, emportant leur butin loin des sous-bois dévastés. Sans s’attarder, les soldats abandonnèrent l’homme impuissant et vaincu, sans pour autant baisser leurs boucliers. Comme toujours, Elliort se redressa lentement, les yeux pleins d’envies de larmes. Comme toujours, il avança à pas prudents vers la souche la plus proche. Genou à terre, il frôla l’écorce déchirée en soupirant. Comme toujours, il y eut un bourdonnement dans l’air, dans le sol, et dans les os d’Anyelle, alors que la souche reprenait vie. Tel un engin décidé à s’arracher à l’attraction du sol, et dans un bruit comparable, l’arbre s’élança soudain à l’assaut du ciel, déployant branches et feuilles comme on écarte les bras pour conserver l’équilibre. Elliort se redressa alors, tapota l’écorce avec un mot gentil avant d’aller un peu plus loin se pencher sur une autre souche.

Voyant que le moral de son père revenait, Anyelle trotta vers lui. La présence de sa fille à ses côtés avait toujours aidé Elliort dans ces moments-là. Il se sentait plus fort, sans doute grâce à la fierté absolue qu’il lisait dans les yeux d’Anyelle quand il réparait les dégâts des hommes. Régulièrement, les bûcherons d’Arzain venaient perpétrer leurs méfaits et mettre à l’épreuve le don de l’antibûcheron d’Abeliaze.

« Pourquoi ils reviennent ici à chaque fois ? » questionna Anyelle.

Elliort caressa la joue de sa fille du bout des doigts. Il ne lui répondit pas que la présence d’un antibûcheron rendait finalement la tâche plus aisée à ceux qui ne songeaient qu’à exploiter une ressource proche et étonnamment renouvelable. Chacun pouvait confortablement ne pas s’inquiéter du gaspillage du bois ni réfléchir à des solutions de substitution… Beaucoup trop d’adultes s’étaient montrés incapables de comprendre le problème pour qu’il veuille inquiéter sa fille avec son idéalisme. Il ne dit pas un mot sur l’accord qui le liait au seigneur Mufhel d’Arzain pour assurer le renouvellement des quelques acres qui séparaient la route de sa maison dans la petite clairière. Arzain bénéficiait ainsi d’un approvisionnement perpétuel et bon marché, une production optimale pour un rendement inégalé. En échange, Elliort avait la garantie que personne n’irait s’aventurer au cœur de la forêt pour s’attaquer à de vieux arbres qui, disait-on, avaient une manière de vous regarder qui vous rendait vite superstitieux. Anyelle aurait peut-être compris toutes ces choses, mais Elliort la voulait libre des compromis qui l’enchaînaient malgré lui à ces quelques souches sans cesse abattues.

« Ils ont sûrement peur de se perdre s’ils s’éloignent de la route, dit-il. Et comme la route s’arrête ici, eh bien, c’est ici qu’ils s’attaquent aux arbres.

— Alors tu devrais faire pousser plein d’arbres sur leur route ! » répliqua aussitôt la petite.

Midi était passé quand ils revinrent à la maison. Cynora avait préparé un repas chaud. Elle ne dit rien. Elle savait qu’il n’y avait rien à dire. Les bûcherons étaient revenus, comme ils revenaient périodiquement. Cynora se moquait bien d’eux, et elle pensait qu’Elliort devrait en faire autant. Il se rendait malade alors qu’il avait toujours su faire revivre la forêt. Cet homme immense aux bras puissants et à l’épaisse moustache était l’être le plus sensible qu’elle connaissait, ce qui l’inquiétait parfois. Heureusement, le seigneur Mufhel avait ordonné à ses soldats de ne jamais blesser Elliort. Car les antibûcherons (elle trouvait ce mot terriblement laid) étaient bien rares et fort précieux. Elliort mangea en silence alors que Cynora parlait avec Anyelle des finesses de l’utilisation d’un métier à tisser. Elle comptait bien faire de la petite fille une professionnelle accomplie du tissage, et ce malgré le peu d’intérêt que cette dernière manifestait pour cette spécialité.

Quelques jours plus tard, les choses prirent un tournant inattendu. Le monde est vaste, et les tournants inattendus y sont légion. Cela, Anyelle ne le savait pas encore. Aux quatre coins des Troyaumes se produisaient des évènements qui, à première vue, n’avaient aucun lien les uns avec les autres. En Wirmariche, par exemple, alors que l’été s’annonçait, on gardait un vif souvenir de l’hiver, le plus long et le plus rigoureux depuis des années, un hiver terrible et paralysant auquel on avait sacrifié tout le bois de chauffage, et davantage. Par ailleurs, le roi Medanlas de Kathtorn avait une nouvelle lubie ; il voulait une flotte de guerre, trente ou quarante fiers navires pour défendre ses côtes contre des pirates qui ne peuplaient que son imagination. En Effeldie, on avait évité le drame de justesse, mais tout un quartier de Sileidge avait brûlé. Il ne restait plus rien de la charpente du grand opéra de la ville, où l’incendie avait éclaté en pleine représentation de La Flûte enflammée. Comme si tout avait été coordonné, arrangé, manigancé par un esprit pervers, des demandes en bois encore inégalées convergèrent depuis ces régions éloignées vers la forêt d’Abeliaze. Les bûcherons mandatés furent si nombreux à se présenter à Arzain que les services du seigneur Mufhel eurent grand-peine à organiser l’ordre de passage. Une erreur administrative provoqua l’arrivée massive ce matin-là de trois cent vingt-huit bûcherons à l’orée de la forêt. Ils ignoraient, en abattant leurs cognées, qu’ils étaient sur le point de déclencher une série d’évènements justifiant que cette histoire soit écrite.

Les boutons émergèrent par dizaines sur le visage ensommeillé d’Elliort qui essayait de se raser. Piqué au vif, il quitta la maison, encore couvert de mousse, et courut à toute allure vers la lisière. Les soldats habituels brandirent leurs boucliers marqués d’un sceau magique en face de l’imposant antibûcheron. Seule cette magie d’affaiblissement était capable d’arrêter Elliort dans ces moments-là. Il sombra dans un abattement sans précédent alors que les arbres tombaient encore et encore. Les collines furent bientôt complètement dénudées par les bûcherons qui continuaient d’avancer toujours plus profondément dans la forêt.

Anyelle sursauta quand un hêtre de dix toises s’écrasa tout près de la maison, faisant un véritable génocide parmi les fourmis qui, depuis l’autre jour, avaient cru bon de faire demi-tour. Cynora sortit sur le seuil, un torchon dans une main, une louche dans l’autre, et vit, sidérée, un groupe de bûcherons la saluer poliment de la tête avant de s’attaquer au chêne où Elliort avait installé la balançoire de sa fille. Cynora protesta à grands cris. En vain. Personne ne prêta attention aux supplications d’Anyelle qui voulait protéger son arbre favori. En larmes, elle les regarda abattre le grand chêne sans comprendre comment on pouvait être aussi méchant. Elle cria, mais Cynora l’empêcha de se jeter entre l’arbre et les haches.

Quand le chêne fut à terre, le plus jeune des bûcherons vint prudemment toquer à la porte, pour remercier la maîtresse de maison, lui souhaiter une bonne journée et lui donner la petite balançoire que l’on avait trouvée sur le chêne. Aussitôt, il s’enfuit.

Des heures durant, Anyelle attendit dehors le retour de son père. D’abord, elle avait pleuré, mais les larmes ne changeaient rien. Des branches cassées et des milliers de feuilles jonchaient la pelouse devant la maisonnette. Le sol désormais boueux était sillonné des traces laissées par le passage des troncs dérobés à la forêt, comme autant de cicatrices. Anyelle posa la balançoire sur la souche du vieux chêne pour qu’Elliort la lui installe à nouveau. Mais Elliort n’arrivait toujours pas quand midi passa. Le soleil baissait dans le ciel, il ne reparaissait pas. Cynora commença de s’inquiéter et voulut demander à Anyelle d’aller voir si tout se passait bien. Seulement, Anyelle était déjà partie.

Elliort était assis au milieu des branchages dépecés. La tête ballottant sur sa poitrine, il respirait lentement et profondément, comme pour lutter contre les sanglots. Une minuscule main se posa sur sa large épaule, une petite voix parla dans son oreille.

« Ils sont partis, Papa. »

Elliort hocha lourdement la tête. Parce que c’était un homme puissant, il trouva la force de sourire à sa fille.

« Je suis fatigué, ma chérie. Ils ont coupé beaucoup, beaucoup d’arbres, aujourd’hui.

— Mais tu peux réparer ça, hein ? »

Anyelle fut soudain frappée par l’horrible peur que le pouvoir de son père ne suffise pas. Souvent, il avait l’air harassé après avoir fait repousser les arbres. Peut-être aujourd’hui serait-ce un travail au-dessus de ses forces. Malheur à celui qui utilise son don au-delà de ses limites… Elliort se leva et adressa à sa fille le regard tendre d’un père qui sent malgré lui que la tâche est trop grande.

« Bien sûr que je peux réparer », dit-il en essayant d’y croire.

Elliort commença son travail, et les arbres de la lisière reprirent vie, délimitant la plus gigantesque clairière jamais vue dans la forêt d’Abeliaze. Arbre après arbre, Elliort s’essoufflait peu à peu. Anyelle voyait clairement que quelque chose n’allait pas. Elle voulait aider son père, elle le voulait de toutes ses forces. Quand Elliort se pencha pour placer la paume de sa main sur le cœur de la large souche d’un marronnier, Anyelle posa la sienne sur son dos à lui. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle tendait son esprit vers le but qu’Elliort cherchait à atteindre : reboiser tout ce qui devait l’être.

C’est sur cet instant précis que s’ouvrent les prologues de nombre d’ouvrages d’historiens portant sur cette époque et sur les graves changements qui allaient survenir. Car c’est là que les ennuis commencèrent.

L’arbre s’éleva à une vitesse inhabituelle{2} devant Elliort, qui fit un pas en arrière. Il en fit un autre quand la souche voisine amorça à son tour sa fulgurante renaissance. Autour d’eux les souches commencèrent à vibrer ; les arbres jaillirent du sol à un rythme invraisemblable. Elliort et Anyelle échangèrent un long regard alors que la forêt reprenait vie à toute vitesse. Ahuris, heureux et effrayés tout à la fois, ils sentaient sous leurs pieds le sol vibrer chaque fois que la forêt gagnait un nouveau territoire.

La forêt d’Abeliaze connut ce jour-là sa plus grande expansion depuis une trentaine de siècles au moins, ce qui ne fut pas sans causer quelques menus problèmes çà et là, et surtout à Arzain. Un figuier naquit dans un puits de la place du marché, par ailleurs envahie de peupliers. Des châtaigniers défoncèrent les routes, et des bouleaux s’installèrent dans les ruelles alors que des saules s’alignaient le long de la rivière, détruisant les ponts. Le seigneur Mufhel fut tout à fait surpris, dans sa baignoire, de voir un cyprès chauve traverser sa mosaïque puis son plafond alors que des dizaines de frênes prenaient quartier un peu partout dans son château.

Elliort hissa Anyelle sur son épaule, se hâtant de retourner à la maison, où aucun arbre n’était heureusement sorti de terre au mauvais endroit. Anyelle poussa toutefois un petit cri de surprise en pointant un doigt en l’air. Sa balançoire se trouvait perchée tout en haut d’un magnifique chêne tout neuf.

2

Puisqu’il est ici question de narrer l’histoire de la jeune Anyelle Corrage, comment elle se trouva plus qu’un peu mêlée à l’histoire des Cités Anciennes de l’Empyrion et confrontée au Magiarque qui provoquerait malgré lui la terrible Guerre d’Entremonde, commençons par dire qu’il s’agissait d’une petite fille aux cheveux clairs, ambrés, aux grands yeux curieux et à la langue bien pendue. À l’époque où débute ce récit, ses joues se coloraient de taches de rousseur, et un trou temporaire ornait son sourire de neuf ans.

Anyelle avait appris à lire chez elle, dans un vieux livre qu’Elliort gardait dans une malle au pied de son lit. Le livre parlait de rois de légendes, de chevaliers qui discutaient avec leurs épées, de châteaux cachés dans des forêts suspendues aux nuages, le tout dans un style ampoulé, pompeux et grandiloquent qui la faisait beaucoup rire. Anyelle n’allait à l’école que lorsque Elliort ou Cynora se rendaient en ville, une fois ou deux par semaine. Elle voyait peu ses camarades, elle n’avait pour ainsi dire pas de voisins. Elle occupait donc ses journées à aider ses parents dans les tâches courantes, et surtout à faire autre chose, n’importe quoi, pourvu que ce soit nouveau. En règle générale, elle savait ne pas trop s’éloigner de la maison de bois construite par son père, et se contentait des rencontres qu’elle faisait dans la petite clairière : marmottes, insectes et oiseaux, plus rarement un loup ou deux ; et en une occasion au moins un ours qui avait filé quand Elliort lui avait fait les gros yeux.

Elliort n’était pas né dans la région, il ne parlait guère de son passé, et n’éprouvait que peu d’entrain à répondre aux questions qu’Anyelle posait au sujet de sa mère, sa vraie mère, qui un jour avait quitté la maison sans explication. L’homme s’était installé ici douze ans plus tôt, ce dont tout le monde semblait se souvenir. L’arrivée de celui qui était depuis considéré comme l’homme le plus fort de la région avait marqué les esprits. Elliort avait vite choisi de vivre un peu à l’écart en construisant une maison assez étonnante que la petite Anyelle avait baptisée dès l’âge de quatre ans Monchezmoi. Le nom était resté.

Sur un espace plat, au flanc d’une colline boisée, une toute petite clairière avait en son centre un taillis de jeunes charmes qui formait un arc de cercle. À quatre toises de là, un chêne solitaire s’élevait solidement. Elliort avait trouvé l’endroit parfait dès qu’il l’avait vu. Au milieu de l’arc formé par les charmes, il installa une porte. Pour soutenir les murs de Monchezmoi, Elliort récupéra de jeunes robiniers qu’il disposa régulièrement. Toute la maison tenait ainsi debout sur de vraies racines. Elliort reçut l’aide d’un charpentier d’Arzain, impressionné par l’idée d’une maison en bois vivant. Plusieurs artisans de la ville apportèrent leur contribution, bien souvent dans le seul but de voir de plus près ce projet farfelu. Un peu plus tard, quand le ventre de la fiancée d’Elliort s’arrondit, il installa un escalier en hélice sur le tronc du chêne central. L’étage était tout sauf vaste, mais il était suffisant pour installer la future petite fille. Sur un pignon, des branches de pommier et de poirier s’entremêlaient, souvent chargées de fruits. Et dans un angle de la cuisine, à l’ombre du grand chêne, poussait un pin dont la senteur de résine était bien agréable le matin. À presque une centaine de toises, tout près d’un petit ruisseau, Elliort avait creusé un puits peu profond. Tel était le décor des premières années d’Anyelle à Monchezmoi.

Quand Elliort s’était retrouvé seul avec sa fille, la maison lui avait paru soudain grande, immense, futile, misérable et minuscule, tout à la fois. Anyelle était alors trop jeune pour se souvenir des longs monologues dans lesquels se lançait son père, à cette époque, seul dans la maison. Il serait volontiers parti, n’eût été l’attachement féroce d’Anyelle pour son joli voisin de fenêtre, un petit écureuil roux baptisé Curcy, et surtout pour sa maison. Il avait fallu des mois avant qu’Elliort n’accepte qu’Anoxa ne reviendrait pas. Cynora entra alors dans sa vie. Enfin… En réalité, il connaissait la jeune femme depuis le premier jour où il était arrivé à Arzain. Elle fut même la première personne à lui adresser la parole.

« Aujourd’hui, c’est pieds d’arlume et brocolis », lui avait-elle dit alors qu’il s’installait à une table de l’auberge tenue par le père de Cynora.

Elliort n’osa pas dire qu’il ne connaissait pas les pieds d’arlume, des beignets de châtaignes recouverts d’une feuille de pied de lion, typiques de la région. Un peu hésitant, il avait haussé ses fortes épaules. Avec un léger accent du nord qu’il avait depuis perdu, il avait répondu :

« Pieds d’arlume. Bien. Deux, s’il vous plaît.

— Ça marche ! »

Anyelle avait entendu cette histoire bien des fois, suivie d’éclats de rire, si bien qu’elle se demandait s’il fallait vraiment y croire. Elliort s’était fait un nom grâce à son don d’antibûcheron qui était méconnu dans la région. Cynora, elle, n’avait aucun don. Cela arrive assez fréquemment. Les études sérieuses et systématiques manquent sur ce sujet, mais il semble qu’une bonne moitié des gens naissent sans don particulier, quand d’autres sont capables de donner l’heure à la seconde près, de faire tomber la pluie, de souder les métaux à mains nues ou d’enlever la migraine. Les gens du peuple ignoraient globalement comment fonctionnent les dons et conservaient donc un fond de défiance envers les aptitudes inhabituelles. Mais l’homme capable de redonner vie aux arbres coupés n’était pas de ceux dont on se méfiait le plus.

Cynora avait été séduite par Monchezmoi presque autant que par Elliort. Bon, évidemment, tout cela nécessitait beaucoup d’entretien et un ménage constant, mais elle avait été ravie de s’installer avec lui et sa petite fille d’à peine un an. Cynora n’aimait pas plus évoquer son passé qu’Elliort le sien, et Anyelle comprit bientôt qu’il y avait des secrets là-dessous. Elle apprit donc toute seule et très vite à enquêter, à rechercher la vérité et à formuler la même question de mille manières différentes jusqu’à obtenir au moins un début de réponse. Consignant dans sa mémoire tous les indices récoltés, recoupant les informations, elle s’était forgé un esprit d’analyse poussé qui causerait plus tard au moins autant de problèmes qu’il en résoudrait. À neuf ans, elle pensait finalement avoir tout compris… autant qu’il est possible pour une enfant de comprendre les affaires des grandes personnes.

Avant l’arrivée d’Elliort, Cynora s’était mariée à un homme, artisan verrier. Anyelle doutait d’avoir bien compris son nom, ce devait être Silchar. L’homme ne la traitait pas bien, mais Cynora ne lui en voulait pas. Cela ne changeait rien à son ordinaire, elle que l’on considérait comme corvéable à merci, dont on n’écoutait jamais l’avis, dont on ne prenait pas soin, à qui l’on s’adressait sans affection, sans égard. Ses parents eussent clamé que leur mode d’éducation, ancien, traditionnel, produisait des adultes solides, obéissants et fréquentables, car on trouve toujours de bonnes raisons de se conduire mal.

Comme les années passaient et que Cynora ne donnait toujours pas d’enfant à son époux, lentement, la situation se dégrada. Grâce aux efforts constants de ceux qui se mêlent des affaires des autres, Silchar devenait amer, méfiant. On racontait qu’il était en cause, on se moquait de lui, on l’appelait le Grand-tout-mou (Anyelle se demandait bien pourquoi). On affirmait aussi que Cynora appréciait trop la compagnie des clients de l’auberge (Anyelle n’y voyait rien à redire) et l’on chuchotait bien haut qu’il devait y avoir de la magie noire là-dessous, en rappelant des histoires de famille vieilles d’un siècle censées expliquer les déboires d’aujourd’hui. Silchar finit par devenir violent, et il arriva qu’un jour Elliort en fut le témoin. Anyelle ne gardait aucun souvenir de cet évènement… Elle trottinait dans les rues d’Arzain devant son père quand celui-ci se rua vers l’auberge devant laquelle Cynora était tombée, en larmes, la joue meurtrie, au pied de la colère de son époux. Bien des années plus tard, on racontait encore comment Silchar avait cru mourir quand la main d’Elliort autour de son cou l’avait arraché au sol et jeté à l’autre bout de la ville. Anyelle était presque sûre que tout cela était légèrement exagéré.

Malgré tout son talent, la fillette n’avait jamais réussi à percer plus loin les mystères du passé.

Parfois encore les gens discutaient de la rencontre de l’antibûcheron et de la serveuse, et de l’amour qu’ils avaient fini par se déclarer l’un à l’autre. Le père de Cynora avait poussé une grosse colère avec force indignation, invectives et menaces. Elliort l’avait fait taire d’un coup du tranchant de la main sur une massive table de chêne. Fendue en deux. On prétendait en riant que jamais plus on n’avait entendu le vieux tavernier hausser le ton. Anyelle entendait toujours les mêmes vieilles péripéties, mais personne ne laissa échapper, même par accident, le moindre début de piste sur l’histoire de son père avant son arrivée dans la région. Tout au plus savait-elle que beaucoup de gens avaient eu peur de lui avant d’apprendre à l’apprécier.

La petite famille Corrage vivait donc à une heure de marche de la ville, recevant du château du seigneur Mufhel un peu d’argent pour l’entretien de la forêt, vendant les ouvrages de tissus de Cynora, et se nourrissant d’un grand potager. Anyelle fréquentait peu ses cousins, les nièces et neveux de Cynora, mais malgré l’isolement relatif de la petite maison, elle voyait passer chez elle quelques herboristes en quête d’une plante rare, que l’on invitait souvent à déjeuner, des colporteurs et vendeurs ambulants qui se heurtaient au redoutable sens des affaires de Cynora, quelques voyageurs perdus, et parfois le sorcier de la forêt, Eidron.

C’était un petit homme rabougri plein d’une science qui débordait de chacune de ses paroles, mais qu’il inventait en bonne partie rien que pour avoir quelque chose à dire. Franchement laid et peu soigné, Eidron préférait la solitude de la nature à la cruauté de la compagnie humaine. C’était un homme simple qui vivait sans histoire dans une maison délabrée à l’est de la forêt. En dépit d’un diplôme de l’école de magie de Hasturget, il restait reclus pour quelque obscure raison qu’il n’évoquait jamais. Pour certains, cela suffisait à faire du sorcier un homme peu recommandable. Pour Elliort cela ne faisait aucune différence, et c’est à lui qu’il songea le jour où, brutalement, tous ces arbres s’étaient mis à surgir du sol. Eidron saurait peut-être lui dire ce qui s’était passé. Du reste, loin d’être sot, il avait bien compris qu’Anyelle était mêlée au phénomène.

« Elle aurait un don… », chuchota Cynora quand Elliort lui raconta ce qui s’était produit.

La chose n’était pas étonnante ni alarmante en soi. Les dons sont parfois terribles et puissants, comme celui d’imposer sa volonté à l’esprit d’autrui, mais ils sont plus souvent relativement bénins, tels le don d’engloutir sans ivresse aucune des quantités d’alcool ou celui d’éplucher une pomme entière sans casser l’épluchure{3}. C’est comme ça, et cela n’étonnait plus personne. Elliort avait découvert son don vers dix ans, Anyelle en avait neuf. C’était somme toute parfaitement logique.

« Mais ce n’est pas un don habituel ! »

Quelque chose dans le ton d’Elliort mit sa compagne mal à l’aise. Tous les deux échangèrent un long regard soucieux. Elliort ne fut pas long à se décider. Tandis que Cynora préparait des rations de voyage, il rassembla quelques affaires dans un sac. Quand il sortit pour appeler Anyelle, il la trouva occupée à escalader le nouveau chêne dans l’espoir de récupérer sa balançoire.

« Mais j’y suis presque, Papa ! » protesta-t-elle quand d’un bras tendu il la saisit par le col.

Rapidement, Anyelle fut revêtue d’un manteau et nantie d’un balluchon. Elliort et sa fille partirent sans tarder à l’autre bout de la clairière. En quelques minutes, ils furent devant le minuscule croisement qu’était le principal carrefour de la forêt. Le sentier qui courait vers le sud rejoignait la route de la Forêt qui menait à Arzain. Vers le nord, la route des Épines s’enfonçait dans la pénombre de la vieille forêt. Sans vraiment que le doute pointe son nez, Elliort traversa le carrefour d’une seule enjambée, avançant droit vers l’est.

« Où on va, Papa ? »

3

Avant toute chose, le seigneur Mufhel, comte d’Arzain, était très ennuyé. Non seulement parce que sa ville, envahie de végétation, ne ressemblait plus à rien, mais aussi parce que le cyprès chauve qui trônait désormais dans sa salle de bains avait emprunté une trajectoire passant sous sa baignoire, et qu’il se trouvait maintenant juché à quinze toises du sol, tout nu et de la mousse plein les yeux.

Il fallut des heures pour le descendre de là, et quand enfin il fut en bas, il ordonna qu’on lui trouve cent bûcherons, non, mille bûcherons, non, tous les bûcherons des Troyaumes ! En tout et pour tout, on mit la main sur onze bûcherons seulement, les autres ayant déjà du travail ailleurs ou invoquant leur jour de repos, le droit du travail, les conventions collectives et cetera. Arzain en aurait pour des jours et des jours à se débarrasser de tous ces arbres. Le seigneur Mufhel se rendait compte qu’il y avait quelque chose de surnaturel là-dessous. Il n’avait jamais pris le temps de regarder pousser un arbre avant aujourd’hui, mais il estimait douteux qu’un cyprès chauve puisse passer de zéro à vingt toises en quatre secondes et onze centièmes sans une aide magique. Il en parla à ses conseillers, qui en parlèrent à leurs conseillers.

« Si ça se trouve, on a un nouvel antibûcheron », dit l’assistant de l’un des conseillers des conseillers du seigneur Mufhel.

Mufhel ordonna aussitôt que l’antibûcheron d’Abeliaze lui soit amené immédiatement. Mais l’antibûcheron de la forêt d’Abeliaze n’était plus chez lui quand trois fonctionnaires du seigneur Mufhel se présentèrent à la porte de Monchezmoi. Vêtu d’un tabard trop serré sous une armure de cuir clouté, une courte épée au flanc et un casque un peu de biais sur la tête, le capitaine Fantion toussota avant de cogner à la porte ouverte de la maison-arbre. Cynora le reçut froidement, exigeant qu’il s’essuie les pieds avant d’entrer. Les soldats Chassail et Rachiaud demeurèrent sur le seuil.

« Pardon de vous déranger, madame, dit le capitaine. Nous voudrions voir Elliort Corrage.

— C’est pour quoi ? questionna Cynora, occupée à touiller le ragoût qui bouillonnait sur le feu.

— Eh bien, c’est… Comment dire… C’est un peu embarrassant, parce que…

— Parce que quoi ? s’impatienta Cynora en sortant sa longue cuillère en bois de la marmite pour l’agiter sous le nez du capitaine.

— C’est le seigneur Mufhel, madame, il… Hum, ça sent très bon.

— Merci.

— Le seigneur Mufhel veut voir l’antibûcheron, madame.

— Il veut faire pousser des arbres ?

— En fait, non. Mais il y a eu, comment dire… Une forêt s’est mise à pousser en pleine ville et le seigneur voudrait…

— Savoir pourquoi ?

— Oui, madame.

— Il n’a pas de conseillers ?

— Ils lui ont conseillé de nous envoyer ici, madame.

— Je vois, dit Cynora d’une voix sèche en retournant à son ragoût. Je suis désolée, mais mon mari est parti tout à l’heure.

— Pourrais-je savoir où ? »

Cynora ne répondit pas.

« Excusez-moi madame, pourrais-je savoir où ?

— Non. »

Le capitaine regarda par-dessus son épaule. Les soldats Chassail et Rachiaud, à grand renfort de grimaces, l’encourageaient à hausser le ton. Quelque chose dans l’attitude de la femme l’en empêchait. Et puis il n’oubliait pas que son mari était un colosse avec des bras épais comme ses propres cuisses.

« Bien… Comment dire… Merci madame. Bonne journée.

— C’est ça. Fermez bien la porte en sortant. »

Le jour s’assombrissait dans la forêt où ils avançaient toujours d’un pas cadencé.

« Mais, Papa ! bougonna Anyelle. J’aimerais quand même bien savoir où on va ! »

Elliort s’arrêta, humant l’air. Il baissa les yeux vers sa fille et s’assit contre un tronc.

« Nous allons faire une pause, décida-t-il.

— Où on va ?

— On demande “où va-t-on”, et pas “où on va” », corrigea Elliort, très à cheval sur ses principes d’éducation.

Anyelle le regarda un instant, attendant une réponse qui ne vint pas.

...