« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Bouquins Éditions, Paris, 2021
92, avenue de France, 75013 Paris

En couverture : © Collection particulière/DR

EAN : 978-2-38292-115-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Ariane et nos fils,

à Olivier et les siens,

à Clara et Chloé.

« La domesticité mène trop loin. »

Arthur Rimbaud.

Le 7 juin 1914, entre Antibes et Villeneuve-Loubet, des pêcheurs aperçurent le cadavre d’un homme qui flottait près de leur barque. Un promeneur et une femme qui lavait du linge tirèrent le corps sur le rivage.

Huit jours plus tôt, non loin de là, un aviateur s’était abîmé en mer. Il portait une combinaison kaki, des chaussures noires à lacets et avait au doigt une chevalière en or frappée des initiales AA ; il s’appelait Alfred Agostinelli ; il avait vingt-cinq ans.

On fit venir les gendarmes, le maire du village et les pilotes du terrain d’aviation voisin ; la famille reconnut le corps. Les obsèques eurent lieu le lendemain et le curé salua, comme c’est l’usage, un jeune homme apprécié de tous et aimé de chacun.

Après il y eut la guerre, et assez de morts pour effacer le souvenir de celui-ci.

Vingt ans plus tard, on recommença à parler d’Agostinelli.

On croit savoir qu’en 1907, à Cabourg où il était chauffeur de taxi, il conduisit Marcel Proust ; que plus tard il devint secrétaire de l’écrivain, habita chez lui, gagna beaucoup d’argent, avant de s’enfuir pour Antibes.

On pense que Proust a fait du jeune homme le personnage d’Albertine, le plus souvent mentionné dans le roman dont deux volumes, et une bonne part de deux autres, ont été façonnés par la relation que Proust a entretenue avec lui.

Sur la plage, sous ses vêtements que j’imagine gorgés d’eau et luisants, son corps devait être gonflé par la macération et décomposé par le temps. Son visage laissait voir deux orbites vides, « les yeux mangés par les poissons », raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas et n’a rien pu voir.

Moi non plus, et j’écris de plus loin ; mais je connais assez ce rivage pour savoir ce qui se dérobait à ces yeux absents : le ciel indéfiniment bleu que le soleil blanchit, le gris salé des galets, la mer. Comme lui, j’ai grandi entre Cannes et Monaco et quand je lis dans les journaux de l’époque qu’il faisait beau ce jour-là, je sais avec quelle indifférence le soleil pianotait sur la mer tandis qu’Alfred Agostinelli gisait sur la plage et que l’eau s’écoulait de son corps dans le silence qui suit l’irruption de la mort.

Comme lui, j’ai rencontré Proust à dix-huit ans. Ce n’était pas à Cabourg mais à Nice, dans une salle de l’université qui sentait le tabac froid et donnait sur la mer. Elle avait ce jour-là la couleur de l’ardoise ; sous le ciel noir, les arbres des collines étaient d’un bleu violet – ça devait être en novembre.

S’avisant que ses étudiants ne savaient pas grand-chose de Proust, notre enseignante avait tenu à faire une digression pour nous parler de lui et inscrire au tableau, dans l’ordre (« C’est une cathédrale, on n’y entre pas n’importe comment »), les titres des sept tomes de À la recherche du temps perdu : Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes (tomes I et II), Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine disparue, Le Temps retrouvé ; c’était la première fois que j’entendais parler de Proust.

Deux ans plus tôt, j’avais découvert la littérature qui avait pris dans ma vie la place de la mécanique, des mobylettes, des courses de karting. Le samedi suivant, à l’hypermarché, j’ouvris Du côté de chez Swann – on trouvait encore de vrais livres en grandes surfaces. Dès la première phrase, je ressentis une émotion qui faisait frissonner, j’avais l’impression que le texte ne se déroulait pas seulement de haut en bas, mais se creusait dans l’épaisseur de la page, qu’on pouvait s’y enfoncer comme des pas dans l’humus, comme quand on plonge au large, dans le grand bleu, qu’il n’y a plus ni haut ni bas, et qu’on se perd.

1

« Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème… »

Plus de trente ans ont passé depuis ma découverte de À la recherche du temps perdu. Dans l’intervalle – qui est l’essentiel de ma vie –, j’ai écrit sur Proust deux mémoires, des articles, une thèse, un livre, des entrées du Dictionnaire Marcel Proust, publié des lettres inédites de l’écrivain et Le Temps perdu, son livre refusé par tous les éditeurs. Fatiguant auditoires, étudiants, amis, femmes et enfants, j’ai continuellement parlé de lui. L’émotion ressentie lors de ma première lecture est devenue une passion, et un métier. Il consiste à essayer de faire connaître et aimer Proust, à mieux comprendre ce qu’il a pu chercher à dire et à faire.

Je suis devenu ce qu’on appelle « un spécialiste » de Proust, « un proustien », un mot qui sonne comme prussien ; d’ailleurs, les correcteurs automatiques confondent les deux.

En France, ce n’est jamais facile d’être prussien. Ceux qui admirent Proust sans avoir besoin de l’étudier se méfient de ces gens qui font profession de l’aimer, ils redoutent en eux d’insupportables raseurs qui compliquent tout. De leur côté, les spécialistes soupçonnent les amateurs d’aimer un mythe de carton-pâte, un Proust sans peine, un romancier romancé.

On peut se demander à quoi sert de ramener l’évidente beauté du texte à des hypothèses de lecture. Être spécialiste, en littérature comme en médecine, c’est substituer l’anatomie à l’érotisme. On peut penser que c’est dommage, c’est tout de même exaltant : on vit avec l’écrivain dans une intimité permanente qui ronge la nôtre, l’absorbe, la détruit, parfois l’éclaire ; on caresse l’espoir secret d’une grande découverte.

J’ai découvert l’existence d’Alfred Agostinelli par deux lettres. La première est adressée à Mme Catusse, villa La Tour, au mont Boron ; en 1914 puis en 1919, Proust a failli y habiter1.

Dans la lettre qui est arrivée dans cette villa le 27 mai 1915, l’écrivain explique à l’amie de sa mère qu’il veut faire déposer des fleurs « au cimetière de Nice ». Pour cela, il glisse quarante francs dans l’enveloppe afin que Mme Catusse demande à une fleuriste de réaliser une couronne ou une gerbe. Comme Proust ne « connaît pas la place de la tombe », il demande que la fleuriste fasse porter la composition, « pour le 30 mai », chez la sœur du défunt, à qui il va écrire.

Cette seconde lettre est adressée à Joséphine Vittore, à Nice, 50, rue de la Paix. Proust y parle de « cette affreuse guerre qui m’a enlevé presque tous mes amis, tués à la fleur de l’âge, et deux cousins », mais il ajoute : « rien de tout cela n’affaiblit en moi le souvenir si triste et si tendre que je garde d’Alfred. Je pense constamment à lui, mon amitié et mon regret ne font que devenir de plus en plus profonds. Certes sa présence me manque infiniment, j’aimais tant son aspect et son cœur2 ! ».

À quelques mois près, je pourrais marquer sur un calendrier la date à laquelle j’ai lu ces deux lettres et dire de quoi ma vie était faite, il y a bientôt vingt-cinq ans. Pour le proustien que je m’appliquais à être, Alfred Agostinelli était alors tout juste matière à un petit article pour Lou Sourgentin, la revue d’histoire locale que dirigeait mon ancien professeur de niçois, et dont ma mère collectionnait les numéros, comme on garde des papiers officiels, comme on accumule des preuves de son identité.

Dans les mois qui ont suivi, j’ai découvert sur une plaque de marbre le nom de la villa La Tour qu’on aperçoit de loin, au-dessus de rochers de Coco Beach où je me baignais enfant. Tandis que À la recherche du temps perdu prenait une place croissante dans ma vie, La Tour, avec ses créneaux factices et ses machicoulis d’opérette, était l’un de ces points où l’univers de Proust s’amarrait à la vie réelle : le Régina était le Grand Hôtel de Balbec ; Mme de Guermantes habitait boulevard Édouard-VII, avenue Monte-Croce, boulevard Prince-de-Galles ; Odette portait à son cou une médaille de Notre-Dame de Laghet ; toutes les jeunes filles étaient en fleurs.

Je n’ai jamais écrit cet article sur la tombe du chauffeur de Proust. Alfred Agostinelli n’était pas mon genre. Lors de ma rencontre avec Proust, je m’étais intéressé aux expériences singulières qui conduisent le héros vers l’écriture et dont la plus célèbre est celle de la madeleine. L’adolescent que je cessais lentement d’être se souvenait d’avoir vécu ces moments où le monde surgit, s’impose, fait signe et s’éclipse ; l’adulte que je devenais n’essayait plus de les consigner dans des poèmes, mais déjà, à travers Proust, celui que je suis devenu entreprenait de les comprendre ; la connaissance remplaçait l’émotion qui avait donné le désir de comprendre.

Pendant que je m’immergeais dans la lecture de Proust, les années ont passé, j’ai continué de vieillir, des enfants sont nés. Dans les brouillons de Proust, j’ai découvert tout le travail invisible de l’écrivain, tout le texte sous le texte, son épaisseur d’humus conservée dans quatre-vingt-quinze cahiers de brouillon. Soixante-quinze sont numérotés en chiffres arabes, dans un ordre qui ne correspond pas à celui de la rédaction : le Cahier 5 vient avant le Cahier 1, le 64 avant le 46, etc. Les choses s’arrangent un peu quand Proust numérote en chiffres romains les vingt cahiers où il met au net les derniers volumes de À la recherche du temps perdu, dominés par Albertine, le double d’Agostinelli ; ces volumes qu’il n’achèvera pas.

À ces cahiers, il faut ajouter les dactylographies surchargées de corrections, et les épreuves – où Proust, toujours, déplace, supprime, ajoute, colle des papiers – et cinq carnets. Tout cela, conservé à la BnF, est aujourd’hui numérisé et en ligne. Dans les années 1990, il fallait lire les brouillons sur l’écran glauque d’un lecteur de microfilm, et en faire des photocopies, toujours trop sombres ou trop claires.

Parmi ces brouillons, il y a ceux où, fin 1908, après avoir fait des traductions, des articles, des pastiches, Proust se lance dans un travail qui est le seuil de À la recherche du temps perdu : Contre Sainte-Beuve, souvenirs d’une matinée3. Ce titre reprend le nom de Charles-Augustin Sainte-Beuve, poète et romancier de l’époque romantique, et surtout critique le plus réputé du XIXe siècle. Tout cela est bien oublié aujourd’hui et si on se souvient encore un peu de Sainte-Beuve, c’est qu’il a été l’amant d’Adèle Hugo.

Proust verrait dans cette survie à la rubrique people un juste retour des choses. S’il est contre Sainte-Beuve, c’est justement qu’il lui reproche d’avoir confondu l’homme qui vit (et aime) avec l’auteur qui écrit. Pour Proust, il existe deux moi chez un écrivain, le moi social – qui est sans rapport avec l’œuvre – et le moi créateur qui a seul à voir avec elle, et on ne peut pas se fonder sur le premier pour évaluer la qualité de l’œuvre du second.

Cette distinction entre le moi social et le moi créateur semble faire de Proust un précurseur du structuralisme pour qui le texte est coupé de tout ce qui l’entoure : époque, contexte d’écriture, processus de création, et l’auteur lui-même, considéré comme mort, absent de son œuvre. Lorsque j’ai appris à lire Proust, cette manière d’aborder les textes n’était plus aussi vivace que trente ans plus tôt, quand les murs de l’université s’imprégnaient de l’odeur du tabac, mais elle s’était totalement assimilée aux études de lettres. Elle les hante encore : beaucoup de mes collègues avouent, non sans une petite fierté, ne rien connaître des realia, les choses de la vie qui entourent les auteurs des textes qu’ils étudient. Certains de mes étudiants – qui par un effet de miroir ont le même âge que moi quand j’ai découvert Proust – s’indignent même que j’aille chercher le détail biographique jusque sous les ratures, dans des mots que l’auteur a rayés.

La lecture nous donne l’impression que nous communiquons d’âme à âme, que le temps et l’espace s’abolissent, qu’une présence réelle se perçoit, par-delà l’absence et la mort. En nous, un être disparu se reprend à vivre et révèle qu’il a duré : en face de cette essence, sa vie réelle importe peu.

Pour espérer dater et interpréter les manuscrits, il faut pourtant les remettre dans le contexte de leur écriture, les rattacher intimement à la personne qui les a produits. Les lettres de Proust, les témoignages de ses amis, les articles des journaux permettent parfois de dater un brouillon, une note, un événement, de reconstituer un morceau de la genèse de l’œuvre. Contrairement à ce que prétend Proust dans Contre Sainte-Beuve, vie et œuvre sont poreuses l’une à l’autre et la vie circule dans l’œuvre qui se fait.

Même souffreteux, asthmatique, alité, moribond perpétuel et chronique, Marcel Proust a un corps qui écrit, rature, coupe, colle, déchire. L’écriture a une chair. Les pages des manuscrits en conservent les traces : traits de plume ou de crayon, ratures, taches d’encre ou de café, d’eau, de larmes peut-être. Derrière les lignes écrites par Proust, il y a sa vie, ses joies et ses chagrins ; un Proust bien vivant que nous n’imaginons pas, tremblants et béats que nous sommes devant son livre.

2

Reflets d’Alfred

En juillet 2009, alors que je pensais en avoir fini avec Marcel Proust, j’ai croisé Alfred Agostinelli. Depuis, j’ai suivi la trace du jeune homme et des siens dans les registres d’état civil, les archives, numériques ou poussiéreuses, à Paris, à Nice, à Cannes, à Antibes, à Toulouse, à Livourne ; j’ai déchiffré les brouillons de l’écrivain, essayé de le comprendre et de reconstituer sa vie ; je suis revenu aux automobiles de mon adolescence, à leur histoire, à celle de l’aviation, des pianos mécaniques, des machines à écrire. J’ai rapporté de mon enquête des photos, des copies d’actes officiels, des notes dispersées dans des centaines de fichiers, une frise chronologique qui tapisse les murs de ma maison. En bon chercheur obsessionnel, je vais même un soir au Reflet Médicis, à Paris, non loin de la Sorbonne, dans l’espoir d’apercevoir Agostinelli dans le film de Guy Gilles, Proust, l’art et la douleur1.

Dans cette commande de l’ORTF pour célébrer en 1971 le centenaire de la naissance de Marcel Proust, il y a tout ce qu’on pouvait attendre d’un documentaire sur l’écrivain : des visages jeunes et beaux, des feuillages au soleil, des objets d’un autre âge dans une lumière précieuse ; la France terrienne de la Beauce, la Normandie des palaces, Venise et ses colonnes ; la sonate de Saint-Saëns et des airs de French cancan ; le sérieux sévère de la IIIe République et la légèreté insouciante de la Belle Époque.

J’y trouve aussi les images des années qui entourent ma naissance : une DS blanche garée dans une rue déserte, le bruit d’une mobylette, la coupe des vêtements, celle des cheveux, le grain des étoffes, la raideur des cols de chemises, les longues chaussettes blanches sous les jupes courtes, la tenue impeccable d’une classe de lycée, une vénération un peu paralysante pour la littérature ; le monde alors était ainsi.

Au Reflet Médicis, la salle est comble, je me glisse au deuxième rang, au bout de la rangée, là où il reste une place accessible et pas trop mauvaise. Une dame âgée me rejoint, rayonnante, elle commente, à voix basse, pour elle-même, les premières images du film, je souris à sa ferveur naïve, à son regard plein d’amour tendu vers l’écran qui l’irradie de sa lumière intermittente ; le proustien, c’est l’autre, comme le Prussien.

Une voix qui déroule les mots lentement, par vagues, me ramène au film. Le visage fin, ridé et doux de Céleste Albaret apparaît en gros plan. Celle qui fut, de 1914 à la mort de Proust en 1922, la servante de l’écrivain, parle de « Monsieur Proust », explique qu’il était, comme elle, très moqueur, qu’il aimait à contrefaire les gens du monde et qu’ils s’en amusaient tous les deux.

Carton : Une idée d’Albertine : Alfred Agostinelli.

Je me redresse sur mon siège.

Céleste : Je l’ai aperçu. Deux ou trois fois.

Carton : Impression d’Agostinelli ?

Céleste : Aucune… d’un grand garçon… insignifiant.

Rires dans la salle. Je grimace.

Céleste : De quelqu’un que vous rencontrez sans vous y arrêter.

Nombreux éclats de rire. Je sors mon téléphone pour y noter la formule de Céleste ; dans un soupir, ma voisine proustienne s’indigne.

Carton : Son visage ?

Céleste : Quelconque.

Rires plus nombreux dans la salle ; je me force à sourire.

Visage en gros plan d’Agostinelli sur une photo.

Céleste : Il avait des cheveux frisés, un teint mat, un regard qui ne me plaisait pas.

Toute la salle rit ; j’essaie de glousser.

Céleste : Il était marié à une femme horrible, laide…

La salle rit de bon cœur ; moi aussi, il le faut bien.

Céleste : … je ne peux pas dire ça…

Une voix hors champ l’encourage : Si, si, si…

Céleste : Mon mari l’appelait « le pou volant », la petite femme, « oh, il me dit, ce petit pou volant ! ». Elle avait une vilaine peau, elle avait un vilain visage, elle avait rien2.

Le reste de ce que dit Céleste se perd dans l’hilarité générale qui a gagné la salle.

Les images continuent de défiler et le calme revient, je pense à Céleste. Dans les entretiens qu’elle a donnés, elle parle souvent d’Agostinelli tout en précisant : « Je n’ai qu’un très vague souvenir qui ne me permet pas de le juger. » Elle le décrit « travaillé par le désir d’être autre chose », ayant « des ambitions de sortir de son statut », finissant « par demander à Monsieur Proust de devenir son secrétaire », fonction où il « essayait de se prendre très au sérieux ». Elle pense qu’« il devait avoir une bonne dose d’orgueil » et que « son idée était de convaincre Monsieur Proust de l’aider à acheter un appareil pour son usage personnel ». Mais ce « garçon instable » qui sur un « coup de mauvaise humeur » a quitté Proust, était « aussi audacieux et casse-cou », parti au-dessus de la mer, « malgré les ordres », il en est mort3.

Le film terminé, les lumières se rallument et la salle du Reflet Médicis se vide. Depuis que Robert Vigneron a découvert, au milieu des années 1930, l’existence d’Agostinelli, le jeune homme a mauvaise réputation. Lorsqu’il arrive avec Anna chez Proust, l’écrivain se plaint de chagrins et se dit profondément triste ; il demande qu’on cachète le courrier qu’on lui envoie. Si, en s’appuyant sur les propos de Proust, on évoque son « intelligence délicieuse4 », c’est pour y voir « sans doute une exagération5 ». Dans le meilleur des cas, les biographes de Proust le montrent comme « un beau jeune homme brun, aux yeux marron, intelligents et rêveurs, au visage plein6 ». Seul le narrateur d’une nouvelle d’Antonio Tabucchi, « Rébus », qui prétend avoir retrouvé le taxi d’Agostinelli, voit en lui « un bon gars7 », mais c’est une fiction.

Tandis que les proustiens se dispersent dans la rue des Écoles à peine troublée par les scooters des livreurs de pizzas, je pense à cette vie qui se prête à tous les fantasmes, à cette relation qui contient les éléments d’un biopic kitsch : un amour interdit, impossible et passionné ; la jalousie destructrice ; l’argent et la domination qu’il permet ; la domesticité et la soumission qu’elle impose ; une femme laide et revêche ; un grand écrivain ; un bel Italien ; un chef-d’œuvre qui s’écrit ; et la mort au bout de tout cela.

Un journaliste américain estime même que, plutôt que l’histoire d’Albertine, ennuyeuse et laborieuse, Proust aurait mieux fait de raconter celle d’un riche célibataire amoureux de son chauffeur italien et jaloux de la femme de ce dernier, qui, passionné par la vitesse, insisterait pour se faire offrir des leçons de pilotage et finirait par mourir dans un accident d’avion8.

Le récit d’une vie est fait de pointillés séparés de grands espaces blancs qu’on remplit comme on peut. On ne s’est pas privé de s’emparer de cette vie ouverte à tous les vents. Si Proust demande qu’on cachète les lettres qu’on lui envoie, c’est qu’« il ne veut pas que les Agostinelli sachent qu’il paye pour publier, car sinon ils demanderaient davantage9 » ; et certain d’ajouter : « sans parler des chantages possibles10… ». Les actions d’Agostinelli sont dictées par l’intérêt : il habite chez Proust avec sa compagne car « cela lui permet d’économiser de l’argent pour payer des leçons de pilotage », mais « Il n’avait pas prévu que Marcel Proust tomberait amoureux de lui, ce qui lui rendrait facile d’obtenir des fonds pour devenir pilote, mais rendrait difficile d’abandonner l’écrivain en mal d’amour11 ».

Les uns disent qu’« Odilon Albaret » « a repéré » Agostinelli, l’a introduit chez « Monsieur Proust », puis « on finit par installer ce chauffeur à domicile avec son épouse » et « Monsieur lui offre une machine à écrire dans l’espoir d’en faire son secrétaire. » Le glissement romanesque conduit de proche en proche à un mauvais plagiat des recherches des autres : Agostinelli meurt à Juan-les-Pins, emporté dans le fond des mers par l’argenterie et les lingots d’or dérobés à Proust, lequel « est obligé de solliciter les marins scaphandriers de la base de Toulon qui finiront par le retrouver12 ». Pour un autre, « Alfred n’eut pas d’obsèques, pas de tombe, pas d’enterrement où Marcel aurait pu paraître et se recueillir. Proust ne put adresser à quiconque ses condoléances obséquieuses et ampoulées13 ». Ailleurs, on raconte qu’alors que « la Grande Guerre approche à grands pas, Proust réussit à attirer chez lui Alfred Agostinelli », qu’il « s’ensuit une relation passionnelle et tumultueuse. Proust le gâte. Ils s’enferment dans la chambre. […] Il vit la nuit et travaille le jour, alors aucun bruit ne doit percer. La chambre est tapissée de liège des murs aux plafonds [sic], les vitres sont doubles, les rideaux bleus très épais… parfois le paravent tremble un peu, mû par on ne sait quelles agitations14 »….

On soupçonne le jeune homme de profiter de l’affaiblissement physique de son maître pour mettre en place le double jeu de la tentation et du refus : « Marcel a beaucoup payé pour s’attacher Alfred15 », comme au printemps 1914, pour acheter à Agostinelli un avion et une Rolls16.

Rue des Fossés-Saint-Bernard, les restaurants empilent leurs chaises, on éteint les lumières. Alfred Agostinelli est comme cette rue, à peine éclairé. La lumière lointaine du grand homme grâce à qui on le connaît lui donne un prestige gris. Trop peu effacé, trop peu visible, incertain, fantomatique Alfred Agostinelli, « crépusculaire », le seul mot qu’on connaisse de lui, cité par Proust dans la dernière lettre qu’il lui ait adressée, arrivée trop tard pour qu’il puisse la lire. Comme ce mot, sa vie ne tient qu’aux traces qu’elle a laissées dans celle de Proust et dans son œuvre : son nom dans un article, quelques lettres où il est mentionné ; Agostinelli est un être sans parole, infans.

Hors de Proust, il est un être sans récit : un entrefilet dans les journaux de l’époque, une ligne à peine dans histoire de l’aviation. Il n’est pas un de ces héros dont la mort magnifie la vie, la sienne est inutile, venue trop tard ou trop tôt ; une mort d’avant-guerre. Ni brillant, ni obscur, il hante le no man’s land de l’écriture biographique.

Depuis 1937, l’enquête sur lui n’a pas beaucoup avancé. Il n’a jamais fait l’objet d’un travail de recherche. Le seul livre consacré à « l’homme que Proust a aimé » est écrit en japonais et n’a jamais été traduit17. Il compile ce qu’on a pu retenir de la vie de cet homme, peu de choses sur sa famille, presque rien sur Anna, on ne sait pas exactement quand il est entré au service de Proust, ni en quoi consistait réellement son travail de secrétaire, et on ignore tout des six mois qui séparent son départ précipité, en décembre 1913, de sa mort, le 30 mai 1914.

En traversant la Seine et l’île Saint-Louis, je pense à la mer, à Nice, à la tombe d’Alfred Agostinelli, à l’article que je n’ai jamais écrit et qui, avec le temps, a pris la dimension d’un livre sur le jeune homme insignifiant que décrit Céleste.

Dans ce livre, je n’ai pas cherché à faire surgir la vérité du mensonge, à tenir artificiellement le lecteur en haleine, à écrire une biographie romancée. Mon travail a consisté à rechercher les traces laissées par cet homme dans les archives, les journaux, les manuscrits, les lieux, la mémoire ; j’ai croisé les sources, posé des hypothèses, argumenté, vérifié, démontré ; j’ai tâché d’aller vers le vrai en tâtonnant, au cœur des ténèbres, celles du temps, des passions, des lacunes de l’archive, de l’opacité des âmes.

D’Agostinelli et de Proust, de ce que fut leur histoire, je ne peux livrer que quelques notes, fruits d’une enquête longue, incomplète, parfois hasardeuse, mais rigoureuse. Les yeux sur les reflets des lumières qui ondulent à la surface de l’eau noire, j’essaie de me convaincre que je n’ai pas perdu dix années de ma vie à enquêter sur quelqu’un qui n’en valait pas la peine.

Découvrir de nouveaux documents change l’histoire et la manière de la raconter. La biographie se réécrit dans les blancs de la vie, les lacunes documentaires, la remise en cause des lectures biaisées, partielles, partiales. Des faits nouveaux permettent de lire autrement les lettres, les témoignages, les brouillons, de mettre au jour des événements inconnus, de combler un peu les blancs de la vie. J’en sais désormais un peu plus sur Alfred Agostinelli, quelques événements de son existence, ce qu’il a vécu avec Proust, quelques mots qu’il a prononcés, sa manière de parler, d’aimer, quelques rêves, son travail. Je connais aussi un peu mieux la famille où il est né, son époque et son milieu, Anna.

J’ai aussi relu ma vie autrement. Pendant ces années, il a fallu que j’éprouve ce dont je devais parler et que je me trouve en Agostinelli un frère, presque un double, et que parfois je me sente assez proche de ce qu’a pu ressentir Proust, jusqu’à être contraint de travailler au lit, avec une certaine douleur dans le corps et en courant après le temps.

Ainsi, la seule histoire que je puisse vraiment raconter est celle de mon enquête sur Agostinelli. Au lieu de combler les manques du tableau par l’invention, j’ai intégré à l’histoire les obstacles rencontrés, les lacunes de la documentation, les distorsions des témoignages, tout ce qui met une limite naturelle à la connaissance et peut ainsi devenir un élément narratif.

J’ai parfois usé de la licence permise à un romancier pour raconter les années de recherche qui précèdent l’écriture de cette vie d’Alfred Agostinelli, pour raconter comment j’ai tiré le fil de cette existence mineure dans les traces qu’elle a laissées. Je n’ai inventé que sur ce qui n’intéresse pas le lecteur : moi-même ; s’il faut tordre la vérité pour donner de la chair au récit, j’aime mieux donner la mienne que de trafiquer l’histoire dont j’ai eu tant de peine à reconstituer quelques fragments de vérité. Dans ce qui suit, « je » est donc un terme commode qui désigne le chercheur, ceux dont il croise la route n’ont peut-être pas existé, les époques se mêlent, je mentirai plusieurs fois sur des circonstances, je viens peut-être déjà de le faire ; cependant, aucun élément issu des recherches n’est inventé, les notes qui permettront de retrouver les documents en sont la preuve.

La vérité sur la vie d’Alfred Agostinelli, sur sa relation avec Marcel Proust, sur la manière dont s’entremêlent l’écriture et la vie, c’est à chaque lecteur de la découvrir. Le propre de la recherche est de proposer des vérités temporaires, de prendre le risque de l’erreur pour contribuer à s’approcher un peu plus de la vérité.

Je ne sais pas vraiment ce qu’Alfred Agostinelli a pu être pour Proust, un ami, un désir, un jeu, un sujet d’expérimentation et d’observation, un outil, un objet, un des êtres les plus importants de sa vie, sa grande passion rien ou presque ?

Je veux croire pourtant qu’au moment crépusculaire où cessait pour toujours la conscience de Marcel Proust, avec « cette incroyable frivolité des mourants », dans les battements du cœur qui ralentit et s’arrête, dans la pensée qui se brouille et le cerveau qui se noie, quelque chose d’Alfred Agostinelli surnagea :

Son jeune visage imberbe

Cette douce halte de bonheur dans ma nuit

L’ingénieux Agostinelli

Le pauvre Agostinelli

J’étais resté des années sans le revoir

Alors je l’ai découvert

Lui et sa femme sont devenus part intégrante de mon existence

Un être que j’aimais profondément est mort à 26 ans

Un jeune homme que j’aimais probablement plus que tous mes amis

Mon ancien chauffeur puis secrétaire et surtout grand ami Alfred Agostinelli

J’aimais vraiment Alfred ce n’est pas assez dire que je l’aimais je l’adorais je l’aime toujours

Agostinelli était un être extraordinaire possédant peut-être les dons intellectuels les plus grands que j’ai connus

Mon pauvre Agostinelli que j’aimais tant

Je resterai toujours inconsolable

Un ami que j’ai perdu et qui avec ma mère mon père est la personne que j’ai le plus aimée

Sa présence me manque infiniment j’aimais tant son aspect et son cœur

Une mort injuste et stupide a anéanti de si belles espérances

Cette affection à laquelle je tenais plus qu’à être apprécié de Jammes

Alfred pour qui j’ai eu une si grande affection

J’avais un ami un frère un enfant je ne sais comment dire

Nos yeux sont mangés par le temps.