Il signait ainsi ses messages – trop rares, car cet homme m’aura bien peu écrit, si peu donné, cette indigence des sentiments masquée par une urbanité si charmante, si séduisante, si désirable, Je vous embrasse. Messages si précieux que je me souviens de chacun, si peu de mots que je peux les coudre bord à bord et les réciter dans n’importe quel sens, litanie sans ponctuation pour bercer ma frustration amoureuse J’ai zappé votre mail pardon je suis coincé ce soir désolé encore à Milan un verre next week plus possible lundi promis de retour début janvier pardon fin août plutôt ne m’en voulez pas je vous dois toujours ce verre depuis Frisco depuis Cuba depuis Barcelone depuis Buenos Aires je vous embrasse. Ma vie en apnée, respirer lors de trop rares rendez-vous reliés par des fils si ténus que j’ai dû apprendre à broder de petits points ingénieux pour les renforcer. Ravauder sans fin les mailles d’un pont de corde pour ne pas tomber dans le torrent et se laisser emporter par le courant qui gronde et dévale – je ne sais où.

Le premier Je vous embrasse m’avait eue par surprise, les yeux d’un coup brouillés devant l’écran j’avais cru à une ouverture, une promesse, une reddition à sa mesure – discrète et guindée, prise dans ses codes bourgeois, étroite, mais réelle. D’autres avaient suivi, et j’en avais vite décrypté le sens. Une caresse, pas celle d’un amant mais plutôt d’un seigneur, d’un maître, une flatterie qui ne disait ni Je vous aime ni même Je vous désire mais plutôt Aujourd’hui je suis d’humeur (à flirter) ou encore Vous me faites rire. Et même, de manière plus perverse parce que j’y lisais un signe de dépendance qui me faisait battre le cœur, Vous me faites du bien. Une dépendance curieusement proportionnelle à la distance géographique entre nous, comme si cet homme ne s’autorisait à penser à moi que loin des contingences parisiennes, Depuis Cuba depuis Frisco je vous embrasse – et j’en arrivais même à chérir cet espace entre nous, comme une promesse d’avenir.

Je ne peux pas totalement exclure que Je-vous-embrasse n’ait trahi une tendresse et un élan sincères, ou plutôt le regret de ne pouvoir les accorder pleinement. Et je comprends alors ces mots comme échappés d’un autre espace-temps, parfaite uchronie où cette attirance réciproque aurait pu s’épanouir. Dès lors, Depuis Milan depuis Cadaques je vous embrasse ne me parlait ni d’Italie ni d’Espagne mais d’une géographie intime tourmentée qui épousait les contours de sa schizophrénie.

  ⊗

Aucune femme amoureuse ne devrait s’en satisfaire, et pourtant je m’étais contentée de ce simple codicille qui masquait la légèreté de ses réponses. Ses messages ne trahissaient jamais le moindre intérêt, le moindre encouragement, la moindre question – comment j’allais, ce que je faisais, mes projets –, ou simplement la moindre indication qu’un de ces sujets eût pu l’intéresser, l’intriguer, le toucher. Je-vous-embrasse, comme une pirouette. Je-vous-embrasse, comme un tour de passe-passe pour un baiser escamoté. Je-vous-embrasse, comme un joker pour combler les blancs dans ses phrases – et ils étaient nombreux. Je-vous-embrasse, enfin, comme un solde de tout compte ; mais je le soupçonnais de vivre depuis trop longtemps à crédit sur les sentiments des femmes amoureuses pour en percevoir l’ironie amère.

Pourtant, les messages qui s’en dispensaient m’étaient encore plus douloureux. Ils dessinaient un possible point de rupture, trahissaient l’incertitude et l’urgence, l’aridité d’une pensée fugace juste échappée entre deux contraintes supérieures : son travail, sa vie privée. Tout cela me faisait à peine moins peur que ses longs silences. Phrases sans sujet verbe ni complément Pas possible désolé, sèches comme des petits arrangements efficaces avec soi-même dans lesquels j’avais bien peu de place. En comparaison, chaque Je-vous-embrasse sécrétait une hormone...