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Introduction


Le royaume de France s’inscrit en 1483 à peu près dans les limites imposées en 843 par le traité de Verdun à la Francia Occidentalis de Charles le Chauve. Au nord-est, l’Escaut et la Meuse forment frontière avec les Pays-Bas et l’Empire ; à l’est, la Saône et le Rhône puis les Alpes constituent des bornes ainsi qu’au sud le rivage méditerranéen (à l’exception des rivages du Roussillon et du comté de Nice) et les Pyrénées. Le pays, s’il amorce déjà notre actuel Hexagone, n’en est pas moins sensiblement plus petit, car il ne couvre qu’une surface d’environ 450 000 à 460 000 km2. Ce bloc relativement cohérent et ramassé sur lui-même n’est cependant pas sans faille ; des fragilités le menacent au nord et à l’est, où l’Escaut et la Meuse, non plus que la Saône et le Rhône, ne présentent de grandes difficultés de franchissement pour une armée d’invasion. Aussi comprend-on la prudente politique d’expansion que les souverains pratiquent depuis Louis XI par rapport à leurs marges nordiques et surtout orientales. La Lorraine, de langue française, jouxte à la fois l’Empire et le royaume ; elle entretient de bons rapports avec ce dernier par l’intermédiaire de son duc, descendant du roi René d’Anjou ; ses deux frères, Claude, comte de Guise et d’Aumale, et Jean, futur cardinal de Lorraine, entrent au service de Louis XII, puis de François Ier. Claude, naturalisé français en 1506, épouse en 1513 Antoinette de Bourbon, sœur du connétable, alliance qui le rattache à la très haute noblesse de sang royal. Louis XI considère avec soin la Savoie et tente par une politique matrimoniale appropriée de l’intégrer au royaume, mais les ducs oscillent volontiers entre leurs puissants voisins, le roi et l’empereur ; pourtant, le jeu complexe des mariages demeure l’une des stratégies principales des Valois à l’égard de la principauté alpine. La Comté, notre actuelle Franche-Comté, demeure dans les mains de Marie de Bourgogne, puis des Habsbourg, lorsque, après la mort de Charles le Téméraire, se disloquent les états bourguignons ; ce territoire, important nœud des communications européennes, fait l’objet des convoitises françaises ; tout comme la Bourgogne : acquise au royaume après la défaite et la mort du dernier duc, elle demeure au temps du duel Charles Quint-François Ier la pomme de discorde et le casus belli trop de fois invoqué. Lorsque sous Henri II s’estompent les fantasmes d’une Italie française, les lignes de force de la politique extérieure se fixent pour plus d’un siècle ; au-delà des pratiques matrimoniales, des alliances ponctuelles, elles visent avant tout à repousser au Nord et à l’Est ces frontières trop fragiles et à desserrer l’étreinte des Habsbourg d’Allemagne et d’Espagne. Cette France n’en est pas moins l’État d’Europe le mieux équilibré dans son architecture territoriale, le plus peuplé et le plus opulent.
Cette situation favorable au cœur de l’espace européen s’accommode de faiblesses internes qui font frémir un observateur actuel, habitué à considérer l’unité comme le fondement des États solides. Car le souverain ne contrôle pas exactement l’ensemble du territoire qualifié France. Le Comtat Venaissin et Avignon appartiennent à la papauté, la ville d’Orange et son plat pays à la maison des Orange-Nassau, Calais est toujours sous l’autorité anglaise. De grands fiefs, dont les détenteurs rendent hommage au roi de France, ressemblent à des îlots d’autonomie hérités de la période féodale. La Bretagne comme, au centre du royaume, les provinces possédées par la puissante famille des Bourbons (le Bourbonnais, la Marche, le Forez, l’Auvergne) sont administrées de manière indépendante ; sous l’autorité de leurs ducs, une cour, une chancellerie, une administration fiscale, gouvernent ces pays. Les souverains français par une politique matrimoniale prudente arrivent à intégrer au royaume la Bretagne alors qu’il y faut pour absorber les domaines du connétable Charles de Bourbon le célèbre procès politique voulu par François Ier. Les provinces détenues par le roi René d’Anjou, la Provence, le Maine et le Mortain, tombent au contraire le plus naturellement du monde dans l’escarcelle de Louis XI en vertu du testament rédigé par le dernier héritier. Dans une perspective analogue de rassemblement au domaine royal ou au royaume, les souverains surveillent avec soin les agissements des vicomtes de Béarn qui sont également rois en Navarre française ; il importe de lutter contre les prétentions espagnoles sur ce petit compartiment pyrénéen dans le même temps qu’il faut freiner les propensions de leurs détenteurs à pratiquer une politique particulière. Le mariage de Catherine, sœur et héritière de François Phébus, chef de la maison de Foix et à ce titre vicomte en Béarn et roi de Navarre, avec Jean d’Albret, union voulue par Louis XI, limite les risques et favorise le regroupement d’une seule maison féodale dans le Midi. Un peu plus tard, lorsque Henri d’Albret, en 1527, épouse Marguerite d’Angoulême, propre sœur de François Ier, l’ancrage de ces provinces dans le royaume se fait plus solide encore.
Au-delà de ces vestiges de l’époque féodale, les rois se trouvent face à un royaume dont la diversité constitue la règle commune. Le parler du prince, celui d’Île-de-France, ne concerne qu’une mince élite aristocratique et bourgeoise. Même dans les textes officiels privés ou publics, ce langage concurrencé par le latin ne règne pas seul ; c’est également en latin que s’expriment volontiers jusqu’au XVIIe siècle les élites intellectuelles. En province, les milieux dominants seuls pratiquent le français et le latin ; la majeure partie des populations ne connaît que le breton, le picard, le provençal ou le gascon, son parler ancestral ; non seulement les sujets du roi ne se comprennent pas entre eux, mais encore ils ne peuvent saisir les mots de leurs gouvernants. Les poids et les mesures varient non pas d’une province l’autre, mais d’un endroit l’autre. Le droit qui règle le rapport des gens et des biens, fortement influencé par la législation romaine, s’écrit dans le sud du royaume alors que dans le nord n’existent que des coutumes orales ; diverses à l’infini selon les villages, bien qu’on puisse distinguer de grands ensembles (la coutume parisienne, celle de Normandie…), elles intéressent les juristes qui tentent de les rédiger pour les fixer et les rationaliser ; l’œuvre est poursuivie jusqu’au milieu du XVIe siècle. Nerf d’un pouvoir central fort, l’impôt direct, la taille, n’est pas prélevé partout de la même manière ; selon qu’il vit dans le sud du royaume ou dans le nord, le taillable paie une taille réelle fondée sur ses biens fonciers et immobiliers estimés selon des cadastres, ou bien il acquitte une taille personnelle calculée d’après ses revenus appréciés par les répartiteurs locaux. Les privilèges fiscaux ou judiciaires dont jouissent, à l’intérieur des ordres et des corps, les individus renforcent encore cette bigarrure des statuts personnels ou collectifs.
Plus difficiles à assumer pour un pouvoir central soucieux d’étendre son contrôle sur l’ensemble du pays sont les franchises et les libertés héritées de l’époque médiévale. Elles introduisent une fragmentation supplémentaire dans les conditions des particuliers et des groupes, comme elles émiettent à l’extrême les centres de pouvoir et de décision. Les « libertés » des provinces maintiennent une situation ancienne antérieure à leur réunion au royaume. Les états provinciaux demeurent, pour ne citer que les plus majestueux d’entre eux, en Bretagne, en Provence, en Languedoc, en Bourgogne, en Normandie. Organismes administratifs et fiscaux, ces assemblées des trois ordres réunies annuellement servent de courroie de transmission entre le pouvoir central et les sujets, mais disposent localement d’une autorité considérable. Les villes dont les constitutions varient de l’une à l’autre jouissent à l’intérieur de leur périmètre d’une très large autonomie ; réglant les métiers urbains, exerçant les droits de police et de justice, levant des contributions locales, échevins, consuls ou jurats disposent de pouvoirs importants, agissant souvent en maîtres de la cité. Dans les campagnes, les seigneurs grands et petits, laïcs ou ecclésiastiques, exercent sur les paysans ou les villageois leurs droits de ban qui pour leurs sujets peuvent paraître, parce que plus immédiats, plus prégnants que ceux exercés par les agents royaux.
La lenteur et la difficulté des communications ajoutent à cette dispersion des centres de pouvoir et de décision, renforcent les différences et justifient l’organisation politique et sociale en petites cellules autonomes. La paroisse, la ville, voire la province, balisent l’horizon des Français ; un individu se définit par la paroisse dont il est natif et le diocèse dans lequel elle se trouve, plus rarement par sa province. Le royaume demeure une vague entité, le vocable même de France désigne, pour les provinciaux, l’Île-de-France ; le mot, au sens où nous l’entendons aujourd’hui existe essentiellement dans l’esprit du groupe dirigeant et dans celui des intellectuels. Les poètes et littérateurs écrivant dans la première moitié du XVIe siècle le rendront plus familier à leurs lecteurs ; la seconde moitié du siècle voit grandir dans de plus vastes proportions l’idée de France, paradoxalement dans les années même où celle-ci, au cours des guerres de Religion, se dissocie en lambeaux.
Au sortir de la guerre de Cent Ans, la manière dont Louis XI et ses conseillers gouvernent constitue pour ses successeurs un modèle, un exemple sur lequel tous s’alignent, de Charles VIII à Henri II. Il s’agit bien de centraliser le pouvoir en un petit nombre de mains, de placer toutes les affaires, même les plus minimes, sous le regard du roi, d’être en liaison permanente avec les gouverneurs, les échevins ou consuls, magistrats des cours souveraines, détenteurs locaux de l’autorité. À l’instar de celle de Louis XI, la correspondance gigantesque des souverains avec leurs représentants ou leurs protagonistes des villes et des provinces atteste cette volonté entêtée d’être présents partout ; tout comme le prouve l’intense floraison d’édits, ordonnances et arrêts émanant du Conseil du roi, infiltrant la loi royale dans les rouages, même minuscules, de la mécanique administrative et sociale du royaume.
Œuvrant pour affermir leur autorité et pour soumettre les sujets à leur pouvoir unique de décision, les souverains développent avec un instinct sûr et beaucoup d’intelligence politique la religion monarchique, seul ciment qui puisse souder les Français. Certes, le sacre qui transforme le détenteur de la couronne en roi thaumaturge demeure un atout essentiel dans la panoplie de la symbolique royale. À la suite de Louis XI, précurseur par ses incessants voyages à travers le royaume, les successeurs s’efforcent de se montrer physiquement à leurs sujets. Pour autant que soit mystérieux et divin le pouvoir qu’ils détiennent, les rois ne cherchent pas à se cacher ; bien au contraire, ils construisent patiemment le théâtre de leur représentation. Celle-ci s’organise comme un élément majeur de gouvernement afin d’établir ce consensus auquel aspire toute autorité. Les images du roi en puissance s’édifient les unes après les autres ; entrées royales, châteaux, productions littéraires, célébrations fastueuses et encore démonstrations judiciaires éclatantes imposent peu à peu l’évidence de la souveraineté unique et sans partage. Lentement s’estompent les représentations des pouvoirs annexes qui n’existent plus que comme reflets de la puissance suprême ; le « service du roi » requiert toutes les catégories sociales, nimbant le gentilhomme, l’officier, le prélat ou l’artiste d’une auréole acquise à la source même de l’autorité.
Volonté donc d’imposer à l’imaginaire des Français ces figures de la monarchie en majesté inséparable d’une réalité plus cruelle sans doute, celle qui traditionnellement fait du roi un guerrier, un chef, un conquérant. Les guerres, essentiellement celles menées par François Ier et Henri II, deviennent un moyen de resserrer les liens entre le roi et ses sujets : que l’on songe ici au traumatisme provoqué par la défaite et les conséquences de Pavie ! Mais elles offrent surtout l’occasion de durcir sur le pays l’autorité souveraine dans une période où l’on peut se justifier légitimement de la défense du royaume ou de la nécessité existentielle d’expansion.
« France, mère des arts, des armes et des lois » : lorsque cette superbe envolée jaillit de la plume du poète officiel du Bellay, l’opération soigneusement conduite et préparée de l’adéquation d’un pays à son autorité supérieure est en train de se réaliser. Charles VIII et Louis XII dans une moindre mesure, François Ier et Henri II surtout, en connivence avec les élites du royaume, en sont les maîtres d’œuvre.
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Les hommes en France


Les hommes et leur nombre.
Après les longues décennies d’affaiblissement démographique dû aux catastrophes des XIVe et XVe siècles, une importante reprise du peuplement s’opère dans la seconde moitié du XVe siècle ; l’accroissement est noté par les contemporains eux-mêmes. En 1466, le chroniqueur bourguignon Jean de Clercq remonte à la source du phénomène :
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