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INTRODUCTION

Le titre originel Mayses fun toyznt eyn nakht (Histoires
des mille [et] une nuits), accolé au nom d’un écrivain
connu pour son humour et a la date de publication,
1915, a de quoi intriguer. En guise de palais oriental,
nous nous retrouvons sur un bateau chargé d’émigrants
en route vers 'Amérique. Shéhérazade, c’est Yankl,
un Juif ayant fui son village de Pologne qui confie a
Sholem-Aleikhem, a la fois pseudonyme de l'auteur
et son double dans ses ceuvres, les aventures des pre-
miers mois de la Grande Guerre qui 'ont conduit la.
Et il n’y aura pas d’autre Génie que le génie humain
a I'oceuvre dans les mortiers de 42, les zeppelins et les
techniques moins avancées mais redoutablement
efficaces dans lart de torturer et détruire d’autres
étres vivants. Les «histoires de mille et une nuits» de
Yankl offrent des tableaux a la Goya, suite de récits
légendaires aussi bien que ténébres d’une réalité de
cauchemar, assortis du récit des «miracles et prodiges»
qui lui ont permis de rester en vie. Mais quelle vie



sagit-il de sauver ici, dans ce texte tendu entre 'urgence
de témoigner et le recul nécessaire a la création litté-
raire, entre 'espoir mis dans une parole salvatrice et la
tentation du silence?

Centenaire oblige, les témoignages, les ceuvres lit-
téraires, les analyses historiques sur la Grande Guerre
abondent. Pour la plupart, cependant, ils ne concernent
que le front occidental. Certains en France découvri-
ront donc ce qui sest passé en Europe centrale au fil
d’'un texte nous restituant les sentiments d’intellec-
tuels européens a une époque qui les enrdle dans une
«communion sanglante», pour reprendre I'expression
de Romain Rolland, a laquelle cedent tant de grands
esprits : méme Anatole France, méme Maiakovski,
méme Thomas Mann... Sholem-Aleikhem, lui, est a
inscrire du coté des quelques clairvoyants (Romain Rol-
land, Stephan Zweig, Maxime Gorki, Albert Einstein,
George Bernard Shaw...) qui y résistent. Le premier
sentiment est une sorte de sidération provoquée par
la violence qui s'est déchainée («Y a-t-il encore de nos
jours, quelque part sur cette terre, un coin sensé ou les
gens ne soient pas ivres de sang, ou 'on ne s'égorge
pas a tour de bras comme on égorge chez nous les

volailles a la veille des fétes, o 'on ne se débite pas



en morceaux comme du hareng, ot 'on ne se hache
pas menu comme du chou? J'ai du mal 2 le croire. »),
accompagnée d’une réflexion amére sur l'utilisation du
progres technique, et de I'angoisse devant le suicide des
cultures occidentales ; en soupirant devant «des temps
ou méme les Allemands ne sont plus des Allemands,
les Frangais, plus des Francais, les Anglais, plus des
Anglais. [...] Cest pire que la génération du Déluge,
cest la fin du monde», 'auteur nous fait entendre par
la voix de Yankl une prémonition du fameux «Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles» que Valéry écrira quatre ans plus
tard. Et d’ailleurs, pour ce qui concerne le monde juif
européen, la Grande Guerre a bien marqué le début
d’une destruction qui culminera avec la Shoah.
Lurgence de témoigner se traduit d’abord par la
quasi-contemporanéité entre événements et écriture.
Rappelons quelques dates historico-biographiques de
Pannée 1914. Le 30 juillet 'empire russe mobilise. Le
1 aotit, 'Allemagne déclare la guerre a la Russie, suivie
le 6 par son alliée, I'’Autriche-Hongrie. Loffensive aus-
tro-hongroise en Pologne russe est d’abord victorieuse
a la bataille de Krasnik qui se déroule du 23 au 25 aofit
1914. Elle fait 100000 tués, blessés ou disparus. Mais
'armée russe reprend le dessus du 6 au 11 septembre ;



les Austro-Hongrois se replient. A Iexception de la
forteresse de Przemysl, les Russes occupent alors toute
la Galicie. Ces deux occupations successives sont par-
ticulierement dramatiques pour la population juive :
apres les exactions germaniques, elle est en butte a la
suspicion des autorités tsaristes, aux menées antisémites
dans la population polonaise aussi bien que dans l'ar-
mée russe ; procés en espionnage expéditifs, exécutions
sommaires, pogroms se multiplient dans la région, et
sont suivis d’expulsions massives des Juifs.

Au moment ou la guerre éclate, Sholem-Aleikhem est
en villégiature & Ahlbeck, petite station balnéaire alle-
mande. Il se repose 13, entouré de ses enfants et petits-
enfants, apres un épuisante tournée de lectures en
Pologne, Lituanie et Courlande. Agé de cinquante-cing
ans, '’homme est déja usé par la maladie et le travail.
Clest un écrivain prolifique, célébré et aimé, mais aussi
un homme qui ne peut compter que sur sa plume pour
faire vivre sa famille. Superstitieux, il est frappé que la
guerre ait été déclarée le jour de Tishe-bov, jour de jeline
et de deuil ot sont commémorées les destructions du
Temple de Jérusalem : il craint a un signe annonciateur
de nouvelles catastrophes pour les Juifs.

Des le lendemain, les sujets russes doivent quitter
Ahlbeck. Dans I'angoisse, la cohue générale, le climat



d’hostilité, la famille doit fuir 'Allemagne au plus vite,
se disperse et ne se reformera que plusieurs jours plus
tard 2 Copenhague. Sans argent, ni méme vétements
chauds, ne pouvant envisager de rester 1a, Sholem-
Aleikhem se résout donc a émigrer vers 'Amérique.
Gréce a appui de ses amis et admirateurs américains,
une banque avance les frais d’'un voyage en premiere
classe.

Le Frederik VIII quitte le port le 19 novembre, tra-
verse les eaux de la mer du Nord infestées de mines
et de sous-marins allemands, et arrivera le 2 décembre
seulement & New York. Lors d’une escale en Norvege,
Sholem-Aleikhem est heureux de voir la ville décrite par
son écrivain moderne favori, Knut Hamsun, et de boire
un café 14 ou Ibsen avait ses habitudes. Sur le bateau,
il délaisse souvent la premicre classe, peuplée presque
exclusivement de Danois, et trouve avec qui parler dans
les classes inférieures ou s'entassent les émigrants juifs.
Parmi eux, un homme ayant réussi a fuir son village
de la région de Lublin lui raconte péle-méle ce qu'il
a vécu et les rumeurs fantastiques qui couraient pen-
dant les premiers mois de la guerre. Y.D. Berkovitsh,
gendre de l'auteur, témoigne qu’il a commencé a écrire
ses Mille et une nuits sur le bateau méme. Il en lira les
deux premiers chapitres lors de la soirée de lecture qu’il



donnera 4 New York le 14 décembre, et le texte sera
publié en feuilleton dans Der 7og, quotidien yiddish de
New York, dés janvier 1915.

Ce nest pas la premiere fois que Sholem-Aleikhem
commente l'actualité dans ses fictions, mais Yankl le
Yunévien exprime comme jamais auparavant un souci
anxieux de transmettre : « Vous, monsieur Sholem-
Aleikhem, vous pourrez stirement faire quelque chose
de ces histoires (...) que cela reste gravé, comme on
dit — pour les générations a venir.» Yankl répete «vous
me suivez», comme un bavard s’accroche au bouton du
manteau de son interlocuteur. Sholem-Aleikhem aime
doter les héros de ses monologues de quelques phrases
récurrentes, mais ici le leitmotiv n'est pas porteur du
seul comique de répétition. Est-ce I'auteur, alors, qui
nous parle directement? C’est déja lui qui «retranscri-
vait» les confidences de Tévye le laitier, par exemple.
Mais c’est la premiere fois que I'auteur et son double
sont «réellement» sur le méme bateau, partageant un
méme sort d’émigrant en route vers 'Amérique. Ils
pourraient presque se confondre. Presque mais pas tout
a fait, et ce décalage léger mais déterminant induit une
vibration particuliere dans ce récit agité par trois per-
ceptions différentes et parfois contradictoires : celle de

Yankl qui a vécu l'expérience de la guerre retranscrite



«mot pour mot» par Sholem-Aleikhem, le compagnon
de voyage qui écoute, et celle de 'auteur qui influe sur
la lecture du texte tel un courant sous-marin modifie
le trajet d’un bateau. Le lecteur ressent avec d’autant
plus d’acuité le comique, le tragique, et surtout I'ironie
amére qui peuvent affleurer parfois dans une seule et
méme phrase : «Ma femme, Dieu merci, n’est plus»,
sexclame Yankl, et sous ce Dieu invoqué souvent de
fagon conjuratoire par un Juif traditionnel, on peut
entendre ici le soulagement du personnage a 'idée que
sa femme a fini de souffrir, mais aussi un 4pre question-

nement de auteur sur sa foi en la Providence.

Les éléments autobiographiques glissés ¢a et 1a, tout
autant que les faits historiques rapportés, le sont avec la
distance qu'implique la création littéraire. Lautobiogra-
phie n’affleure que masquée, par exemple dans le bref
paragraphe sur Copenhague ou le jeu de mots sur le
nom de la ville témoigne des moments d’angoisse qu'il
y a vécus ou dans le nombre des chapitres — le nombre
exact de jours qu'a duré la traversée.

En 1924, Iécrivain Sh. An-ski publie Khurbn Galitsye
(Destruction de la Galicie). Ce récit trés détaillé et éla-
boré sur la base de son journal de campagne relate les
mémes événements : la pendaison a Krasnik du rabbin,
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du rabbiner et de deux autres Juifs, ainsi que les pogroms.
Il analyse en ethnographe les légendes qui circulent chez
les Juifs. Sholem-Aleikhem, pour sa part, ne se préoc-
cupe pas d’ethnographie quand il integre ces éléments
a sa création. Comme dans le travail d’élaboration du
réve par condensation, déplacement, etc., décrit par la
psychanalyse, les événements qui ont touché toute une
région se retrouvent attribués a une seule ville et une
seule famille, mais ici un cauchemar réel, la guerre, se
transmue en fiction. On peut donner I'exemple de la
légende la plus répandue, qu'An-ski note avoir enten-
due dans une dizaine de variantes, et toujours présentée
comme réelle, celle de la rencontre entre deux soldats
juifs sur le champ de bataille. Cun blesse l'autre et
Pentend crier, au moment de mourir, le Shema Israel,
profession de foi emblématique du judaisme ; cette his-
toire révele I'angoisse des Juifs confrontés au risque d’une
guerre ou deux freres, sujets de deux empires ennemis, se
combattent. Sholem-Aleikhem invente sa propre variante
qui s'intégre a l'histoire de Yankl. Il crée non un simple
porte-parole mais un personnage sur lequel il porte un
regard a la fois tendre et critique. Le héros d’'un mono-
logue n’étant décrit que par son propre langage, Sholem-
Aleikhem a l'art de nous dépeindre la psychologie du

personnage par ses dénégations : ce bavard impénitent



«déteste faire trainer en longueur» et affirme «ce nest
pas pour me vanter» en ne cessant de rappeler son statut
social élevé, les exploits de ses fils, et méme lintelligence
de son épouse. Mais cette vanité anxieuse d’étre réassurée
est aussi révélatrice de la crainte de ne plus avoir sa place
dans le monde inconnu qu’il va devoir affronter.

A travers Yankl, Sholem-Aleikhem poursuit une
réflexion récurrente sur les relations parents-enfants. 1
réutilise pour cela une histoire inédite qu’il avait pensé
intégrer aux Contes ferroviaires (1909) ou un pere de
deux fils voit le premier mourir pendu pendant un
pogrom et le second devenir fou. Ici, les personnages
des fils refletent la profonde différence entre deux
visions du monde et leurs systémes de valeur, et les pro-
blématiques auxquelles se confrontent les Juifs dans ces
temps de bouleversement de la société : peut-on étre
un Juif chez soi, respectant les commandements de la
Torah (pour Yehiel, «On ne plaisante pas avec “Tu ne
tueras point”») et un homme a 'extérieur (un patriote
qui défend son pays et recoit comme Shmuel-Moyshe
des médailles pour cela) ? Yankl et ses fils incarnent aussi
les diverses réponses au dilemme : patriotisme russe ou
sentiment national juif.

Fléments autobiographiques et historiques se fondent

avec d’autres, puisés a toutes les sources de la culture
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juive, savantes (Bible, Talmud) ou populaires : Sholem-
Aleikhem utilise ici aussi une blague connue (le soldat
juif qui refuse de viser 'ennemi) mais qui semble toute
neuve tant elle est bien mise en situation, dans une
langue qui épouse les sautes d’un registre a l'autre et
fait naitre le rire au coeur du drame. Le pathétique est
refoulé par le burlesque qui vient rythmer la narration.

Quelle que soit la forme prise, la nécessité de
témoigner s’inscrit dans la longue tradition juive de
la «réponse a la catastrophe» pour reprendre I'expres-
sion du professeur David Roskies dans sa magistrale
étude Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe
in Modern Jewish Culture. Son analyse des Mille et
une nuits met en lumiere la fonction de la parole, «du
langage comme rédemption jusquau silence comme
terreur». La parole manque alors a4 Yankl comme elle
a manqué a Sholem-Aleikhem lui-méme aux premiéres
semaines de la guerre ; lui qui n’était jamais resté plus
d’un mois sans écrire — et encore, contraint et forcé par
les médecins apres que sa tuberculose s’était déclarée
— a alors plongé dans une crise morale ot il ne sait plus
comment et pour qui écrire. Mais, de méme que Yankl,
dans un sursaut d’orgueil quasi métaphysique ne se
laissera pas glisser dans 'eau (« Pourquoi? Parce que je
m’appelle Yankl le Yunévien... »), accentuant sa parenté



