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Sholem-Aleikhem

traduit du yiddish par Nadia Déhan-Rotschild et Evelyne Grumberg

Les mille et une 
nuits de Krushnik

récit tragi-comique
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INTRODUCTION

Le titre originel Mayses fun toyznt eyn nakht (Histoires 
des mille [et] une nuits), accolé au nom d’un écrivain 
connu pour son humour et à la date de publication, 
1915, a de quoi intriguer. En guise de palais oriental, 
nous nous retrouvons sur un bateau chargé d’émigrants 
en route vers l’Amérique. Shéhérazade, c’est Yankl, 
un Juif ayant fui son village de Pologne qui confi e à 
Sholem-Aleikhem, à la fois pseudonyme de l’auteur 
et son double dans ses œuvres, les aventures des pre-
miers mois de la Grande Guerre qui l’ont conduit là. 
Et il n’y aura pas d’autre Génie que le génie humain 
à l’œuvre dans les mortiers de 42, les zeppelins et les 
techniques moins avancées mais redoutablement 
effi  caces dans l’art de torturer et détruire d’autres 
êtres vivants. Les « histoires de mille et une nuits » de 
Yankl off rent des tableaux à la Goya, suite de récits 
légendaires aussi bien que ténèbres d’une réalité de 
cauchemar, assortis du récit des « miracles et prodiges » 
qui lui ont permis de rester en vie. Mais quelle vie 
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s’agit-il de sauver ici, dans ce texte tendu entre l’urgence 
de témoigner et le recul nécessaire à la création litté-
raire, entre l’espoir mis dans une parole salvatrice et la 
tentation du silence ?

Centenaire oblige, les témoignages, les œuvres lit-
téraires, les analyses historiques sur la Grande Guerre 
abondent. Pour la plupart, cependant, ils ne concernent 
que le front occidental. Certains en France découvri-
ront donc ce qui s’est passé en Europe centrale au fi l 
d’un texte nous restituant les sentiments d’intellec-
tuels européens à une époque qui les enrôle dans une 
« communion sanglante », pour reprendre l’expression 
de Romain Rolland, à laquelle cèdent tant de grands 
esprits : même Anatole France, même Maïakovski, 
même Th omas Mann… Sholem-Aleikhem, lui, est à 
inscrire du côté des quelques clairvoyants (Romain Rol-
land, Stephan Zweig, Maxime Gorki, Albert Einstein, 
George Bernard Shaw…) qui y résistent. Le premier 
sentiment est une sorte de sidération provoquée par 
la violence qui s’est déchaînée (« Y a-t-il encore de nos 
jours, quelque part sur cette terre, un coin sensé où les 
gens ne soient pas ivres de sang, où l’on ne s’égorge 
pas à tour de bras comme on égorge chez nous les 
volailles à la veille des fêtes, où l’on ne se débite pas 
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en morceaux comme du hareng, où l’on ne se hache 
pas menu comme du chou ? J’ai du mal à le croire. »), 
accompagnée d’une réfl exion amère sur l’utilisation du 
progrès technique, et de l’angoisse devant le suicide des 
cultures occidentales ; en soupirant devant « des temps 
où même les Allemands ne sont plus des Allemands, 
les Français, plus des Français, les Anglais, plus des 
Anglais. […] C’est pire que la génération du Déluge, 
c’est la fi n du monde », l’auteur nous fait entendre par 
la voix de Yankl une prémonition du fameux « Nous 
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles » que Valéry écrira quatre ans plus 
tard. Et d’ailleurs, pour ce qui concerne le monde juif 
européen, la Grande Guerre a bien marqué le début 
d’une destruction qui culminera avec la Shoah.

L’urgence de témoigner se traduit d’abord par la 
quasi-contemporanéité entre événements et écriture. 
Rappelons quelques dates historico-biographiques de 
l’année 1914. Le 30 juillet l’empire russe mobilise. Le 
1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, suivie 
le 6 par son alliée, l’Autriche-Hongrie. L’off ensive aus-
tro-hongroise en Pologne russe est d’abord victorieuse 
à la bataille de Kraśnik qui se déroule du 23 au 25 août 
1914. Elle fait 100 000 tués, blessés ou disparus. Mais 
l’armée russe reprend le dessus du 6 au 11 septembre ; 
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les Austro-Hongrois se replient. À l’exception de la 
forteresse de Przemyśl, les Russes occupent alors toute 
la Galicie. Ces deux occupations successives sont par-
ticulièrement dramatiques pour la population juive : 
après les exactions germaniques, elle est en butte à la 
suspicion des autorités tsaristes, aux menées antisémites 
dans la population polonaise aussi bien que dans l’ar-
mée russe ; procès en espionnage expéditifs, exécutions 
sommaires, pogroms se multiplient dans la région, et 
sont suivis d’expulsions massives des Juifs.

Au moment où la guerre éclate, Sholem-Aleikhem est 
en villégiature à Ahlbeck, petite station balnéaire alle-
mande. Il se repose là, entouré de ses enfants et petits-
enfants, après un épuisante tournée de lectures en 
Pologne, Lituanie et Courlande. Âgé de cinquante-cinq 
ans, l’homme est déjà usé par la maladie et le travail. 
C’est un écrivain prolifi que, célébré et aimé, mais aussi 
un homme qui ne peut compter que sur sa plume pour 
faire vivre sa famille. Superstitieux, il est frappé que la 
guerre ait été déclarée le jour de Tishe-bov, jour de jeûne 
et de deuil où sont commémorées les destructions du 
Temple de Jérusalem : il craint là un signe annonciateur 
de nouvelles catastrophes pour les Juifs.

Dès le lendemain, les sujets russes doivent quitter 
Ahlbeck. Dans l’angoisse, la cohue générale, le climat 
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d’hostilité, la famille doit fuir l’Allemagne au plus vite, 
se disperse et ne se reformera que plusieurs jours plus 
tard à Copenhague. Sans argent, ni même vêtements 
chauds, ne pouvant envisager de rester là, Sholem-
Aleikhem se résout donc à émigrer vers l’Amérique. 
Grâce à l’appui de ses amis et admirateurs américains, 
une banque avance les frais d’un voyage en première 
classe.

Le Frederik VIII quitte le port le 19 novembre, tra-
verse les eaux de la mer du Nord infestées de mines 
et de sous-marins allemands, et arrivera le 2 décembre 
seulement à New York. Lors d’une escale en Norvège, 
Sholem-Aleikhem est heureux de voir la ville décrite par 
son écrivain moderne favori, Knut Hamsun, et de boire 
un café là où Ibsen avait ses habitudes. Sur le bateau, 
il délaisse souvent la première classe, peuplée presque 
exclusivement de Danois, et trouve avec qui parler dans 
les classes inférieures où s’entassent les émigrants juifs. 
Parmi eux, un homme ayant réussi à fuir son village 
de la région de Lublin lui raconte pêle-mêle ce qu’il 
a vécu et les rumeurs fantastiques qui couraient pen-
dant les premiers mois de la guerre. Y.D. Berkovitsh, 
gendre de l’auteur, témoigne qu’il a commencé à écrire 
ses Mille et une nuits sur le bateau même. Il en lira les 
deux premiers chapitres lors de la soirée de lecture qu’il 
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donnera à New York le 14 décembre, et le texte sera 
publié en feuilleton dans Der Tog, quotidien yiddish de 
New York, dès janvier 1915.

Ce n’est pas la première fois que Sholem-Aleikhem 
commente l’actualité dans ses fi ctions, mais Yankl le 
Yunévien exprime comme jamais auparavant un souci 
anxieux de transmettre : « Vous, monsieur Sholem-
Aleikhem, vous pourrez sûrement faire quelque chose 
de ces histoires (…) que cela reste gravé, comme on 
dit – pour les générations à venir. » Yankl répète « vous 
me suivez », comme un bavard s’accroche au bouton du 
manteau de son interlocuteur. Sholem-Aleikhem aime 
doter les héros de ses monologues de quelques phrases 
récurrentes, mais ici le leitmotiv n’est pas porteur du 
seul comique de répétition. Est-ce l’auteur, alors, qui 
nous parle directement ? C’est déjà lui qui « retranscri-
vait » les confi dences de Tévyè le laitier, par exemple. 
Mais c’est la première fois que l’auteur et son double 
sont « réellement » sur le même bateau, partageant un 
même sort d’émigrant en route vers l’Amérique. Ils 
pourraient presque se confondre. Presque mais pas tout 
à fait, et ce décalage léger mais déterminant induit une 
vibration particulière dans ce récit agité par trois per-
ceptions diff érentes et parfois contradictoires : celle de 
Yankl qui a vécu l’expérience de la guerre retranscrite 
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« mot pour mot » par Sholem-Aleikhem, le compagnon 
de voyage qui écoute, et celle de l’auteur qui infl ue sur 
la lecture du texte tel un courant sous-marin modifi e 
le trajet d’un bateau. Le lecteur ressent avec d’autant 
plus d’acuité le comique, le tragique, et surtout l’ironie 
amère qui peuvent affl  eurer parfois dans une seule et 
même phrase : « Ma femme, Dieu merci, n’est plus », 
s’exclame Yankl, et sous ce Dieu invoqué souvent de 
façon conjuratoire par un Juif traditionnel, on peut 
entendre ici le soulagement du personnage à l’idée que 
sa femme a fi ni de souff rir, mais aussi un âpre question-
nement de l’auteur sur sa foi en la Providence.

Les éléments autobiographiques glissés çà et là, tout 
autant que les faits historiques rapportés, le sont avec la 
distance qu’implique la création littéraire. L’autobiogra-
phie n’affl  eure que masquée, par exemple dans le bref 
paragraphe sur Copenhague où le jeu de mots sur le 
nom de la ville témoigne des moments d’angoisse qu’il 
y a vécus ou dans le nombre des chapitres – le nombre 
exact de jours qu’a duré la traversée. 

En 1924, l’écrivain Sh. An-ski publie Khurbn Galitsye 
(Destruction de la Galicie). Ce récit très détaillé et éla-
boré sur la base de son journal de campagne relate les 
mêmes événements : la pendaison à Kraśnik du rabbin, 
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du rabbiner et de deux autres Juifs, ainsi que les pogroms. 
Il analyse en ethnographe les légendes qui circulent chez 
les Juifs. Sholem-Aleikhem, pour sa part, ne se préoc-
cupe pas d’ethnographie quand il intègre ces éléments 
à sa création. Comme dans le travail d’élaboration du 
rêve par condensation, déplacement, etc., décrit par la 
psychanalyse, les événements qui ont touché toute une 
région se retrouvent attribués à une seule ville et une 
seule famille, mais ici un cauchemar réel, la guerre, se 
transmue en fi ction. On peut donner l’exemple de la 
légende la plus répandue, qu’An-ski note avoir enten-
due dans une dizaine de variantes, et toujours présentée 
comme réelle, celle de la rencontre entre deux soldats 
juifs sur le champ de bataille. L’un blesse l’autre et 
l’entend crier, au moment de mourir, le Shema Israel, 
profession de foi emblématique du judaïsme ; cette his-
toire révèle l’angoisse des Juifs confrontés au risque d’une 
guerre où deux frères, sujets de deux empires ennemis, se 
combattent. Sholem-Aleikhem invente sa propre variante 
qui s’intègre à l’histoire de Yankl. Il crée non un simple 
porte-parole mais un personnage sur lequel il porte un 
regard à la fois tendre et critique. Le héros d’un mono-
logue n’étant décrit que par son propre langage, Sholem-
Aleikhem a l’art de nous dépeindre la psychologie du 
personnage par ses dénégations : ce bavard impénitent 
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« déteste faire traîner en longueur » et affi  rme « ce n’est 
pas pour me vanter » en ne cessant de rappeler son statut 
social élevé, les exploits de ses fi ls, et même l’intelligence 
de son épouse. Mais cette vanité anxieuse d’être réassurée 
est aussi révélatrice de la crainte de ne plus avoir sa place 
dans le monde inconnu qu’il va devoir aff ronter.

À travers Yankl, Sholem-Aleikhem poursuit une 
réfl exion récurrente sur les relations parents-enfants. Il 
réutilise pour cela une histoire inédite qu’il avait pensé 
intégrer aux Contes ferroviaires (1909) où un père de 
deux fi ls voit le premier mourir pendu pendant un 
pogrom et le second devenir fou. Ici, les personnages 
des fi ls refl ètent la profonde diff érence entre deux 
visions du monde et leurs systèmes de valeur, et les pro-
blématiques auxquelles se confrontent les Juifs dans ces 
temps de bouleversement de la société : peut-on être 
un Juif chez soi, respectant les commandements de la 
Torah (pour Yehiel, « On ne plaisante pas avec “Tu ne 
tueras point” ») et un homme à l’extérieur (un patriote 
qui défend son pays et reçoit comme Shmuel-Moyshe 
des médailles pour cela) ? Yankl et ses fi ls incarnent aussi 
les diverses réponses au dilemme : patriotisme russe ou 
sentiment national juif.

Éléments autobiographiques et historiques se fondent 
avec d’autres, puisés à toutes les sources de la culture 
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juive, savantes (Bible, Talmud) ou populaires : Sholem-
Aleikhem utilise ici aussi une blague connue (le soldat 
juif qui refuse de viser l’ennemi) mais qui semble toute 
neuve tant elle est bien mise en situation, dans une 
langue qui épouse les sautes d’un registre à l’autre et 
fait naître le rire au cœur du drame. Le pathétique est 
refoulé par le burlesque qui vient rythmer la narration.

Quelle que soit la forme prise, la nécessité de 
témoigner s’inscrit dans la longue tradition juive de 
la « réponse à la catastrophe » pour reprendre l’expres-
sion du professeur David Roskies dans sa magistrale 
étude Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe 
in Modern Jewish Culture. Son analyse des Mille et 
une nuits met en lumière la fonction de la parole, « du 
langage comme rédemption jusqu’au silence comme 
terreur ». La parole manque alors à Yankl comme elle 
a manqué à Sholem-Aleikhem lui-même aux premières 
semaines de la guerre ; lui qui n’était jamais resté plus 
d’un mois sans écrire – et encore, contraint et forcé par 
les médecins après que sa tuberculose s’était déclarée 
– a alors plongé dans une crise morale où il ne sait plus 
comment et pour qui écrire. Mais, de même que Yankl, 
dans un sursaut d’orgueil quasi métaphysique ne se 
laissera pas glisser dans l’eau (« Pourquoi ? Parce que je 
m’appelle Yankl le Yunévien… »), accentuant sa parenté 
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