1.

« On va te couper quelque chose »

Elle n’avait encore jamais vu son pays, ce pays dont
ses parents lui parlaient avec émotion et dont son pére
gardait toujours quelques photos sur lui, des photos
qu’il lui montrait en lui promettant qu’un jour ils
retourneraient « la-bas ». Quand elle a eu sept ans, ce
jour est arrivé. Pour la premiére fois, elle est partie en
vacances « chez elle ». Elle n’a guére eu le temps de
rester 2 Bamako, la capitale, qui la décut, lui parais-
sant beaucoup plus petite que ce Paris ou elle avait
toujours vécu. Elle ne fut vraiment surprise, et vrai-
ment heureuse, qu’en découvrant la terre rouge qui
couvrait certaines routes et 'intense chaleur du soleil.
Vite, la famille part pour le village de sa grand-mére.

Un mois se passe. Elle s’amuse plutét bien, se fait
des amies parmi les autres petites filles du village.
Les jeux ne sont pas les mémes que ceux de son
XVIII® arrondissement, mais qu’importe ?

Un matin, une voisine vient les chercher, elle et sa
petite sceur, pour les emmener chez sa tante. Une fois
arrivée, on lui demande de s’asseoir dans une case ou
se trouvent déja d’autres enfants. Elle regarde autour
d’elle, sans bien comprendre ce qu’elle fait la. Les
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enfants se dévisagent, paraissant tous avoir conscience
que quelque chose va se passer. A un moment, elle
entend prononcer son nom. Une femme la prie d’ap-
porter un seau d’eau aux toilettes, corvée fréquem-
ment demandée aux plus petits. Elle se léve et y va.
Dehors, les femmes font cercle. « Déshabille-toi », lui
demandent-elles. Etonnée, elle hésite, mais ’'air a la
fois bienveillant et déterrniné de celle qui la sollicite
la pousse a s’exécuter. On lui demande ensuite de
s’allonger par terre. Une des femmes s’assied sur sa
poitrine. La petite croit étouffer. D’autres lui écartent
les jambes. D’un coup, elle sent une immense douleur
I’envahir, une douleur a laquelle rien ne lavait
préparée. Que lui a-t-on fait ? Pourquoi ? Elle cherche
le regard des siens, ne le trouve pas. Comment ceux
en qui elle avait confiance ontils pu la tromper
ainsi? Nul ne lui dira clairement ce qui lui est
arrivé, qu’elle ne comprendra qu’a l’adolescence.
«Tu viens d’étre purifiée », lui glisse sa tante, tout
sourire.

Fatou avait six ans. Elle était née en France, dans
une famille musulmane de six dont elle était la cin-
quiéme enfant et la troisiéme fille. Un jour, rentrant
chez elle de la rue ou elle a I’habitude de jouer, elle
trouve une inconnue dans le salon, une grosse dame
en boubou qu’elle n’a encore jamais vue. Elle s’in-
cline, comme on lui a appris a le faire, gentille petite
fille. « Ma chérie, on va te couper quelque chose », lui
dit sa meére. Fatou ne comprend pas. Sa mére lui
prend la main, ferme, et I’entraine dans la cuisine. La
grosse dame suit. Inquiéte, la petite fille se met a pleu-
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rer, vite inconsolable. « Je ne me souviens que de ¢a,
de ces pleurs qui m’étouffaient. » Elle entend des chu-
chotis autour d’elle. Les volets ont été fermés, et la
pénombre régne. On la couche sur la table. Des draps
y ont été étalés. Sa mére lui tient la main. Elle ne voit
rien. La douleur la submerge comme une vague,
atroce. Elle s’évanouit presque. L’inconnue s’en va. Sa
maman revient la voir, lui apportant 2 manger quel-
ques friandises qu’elle aime. On lui remet ensuite des
couches en tissu, comme quand elle était bébé. Le
soir, sa meére, a table, prévient la famille : « C’est fait. »
Pendant plusieurs jours, la petite aura mal, et on lui
changera ses couches, parfois ensanglantées. Per-
sonne ne lui dira ce qu'on lui a enlevé ni pourquoi
on I'a fait.

Coumba est camerounaise. Elle est encore toute
petite quand elle est amenée chez I’exciseuse avec
trois autres petites filles. « Je me souviens surtout de la
douleur, une espéce d’éblouissement atroce, quelque
chose que je n’avais encore jamais ressenti. Toute la
scéne est gravée en moi. Je revois chaque trait du
visage de I’exciseuse, son sourire avant, son attention
a ce qu’elle fajsait pendant. Je revois ma meére qui
guettait ma réaction avec un regard plein d’amour.
J’ai eu mal trés longtemps, ¢ca m’a beaucoup fait souf-
frir ensuite... » Pourtant, Coumba, une fois adulte,
une fois meére, la-bas, a Yaoundé, va faire exciser sa
petite fille de deux ans. « Qu’estce qu’il faudrait
faire : que je la transforme en paria, qu’elle ne trouve
jamais d’époux ? Ce n’est pas possible. »
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