
1. 

<< On va te couper quelque chose >> 

Elle n’avait encore jamais vu son pays, ce pays dont 
ses parents lui parlaient avec émotion et dont son père 
gardait toujours quelques photos sur lui, des photos 
qu’il lui montrait en lui promettant qu’un jour ils 
retourneraient << là-bas ». Quand elle a eu sept ans, ce 
jour est arrivé. Pour la première fois, elle est partie en 
vacances << chez elle ». Elle n’a guère eu le temps de 
rester à Bamako, la capitale, qui la déçut, lui parais- 
sant beaucoup plus petite que ce Paris où elle avait 
toujours vécu. Elle ne fut vraiment surprise, et vrai- 
ment heureuse, qu’en découvrant la terre rouge qui 
couvrait certaines routes et l’intense chaleur du soleil. 
Vite, la famille part pour le village de sa grand-mère. 

Un mois se passe. Elle s’amuse plutôt bien, se fait 
des amies parmi les autres petites filles du village. 
Les jeux ne sont pas les mêmes que ceux de son 
XVIII‘ arrondissement, mais qu’importe ? 

Un matin, une voisine vient les chercher, elle et sa 
petite sœur, pour les emmener chez sa tante. Une fois 
arrivée, on lui demande de s’asseoir dans une case où 
se trouvent déjà d’autres enfants. Elle regarde autour 
d’elle, sans bien comprendre ce qu’elle fait là. Les 
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enfants se dévisagent, paraissant tous avoir conscience 
que quelque chose va se passer. A un moment, elle 
entend prononcer son nom. Une femme la prie d’ap- 
porter un seau d’eau aux toilettes, corvée fréquem- 
ment demandée aux plus petits. Elle se lève et y va. 
Dehors, les femmes font cercle. << Déshabille-toi », lui 
demandentelles. Etonnée, elle hésite, mais l’air à la 
fois bienveillant et déterminé de celle qui la sollicite 
la pousse à s’exécuter. On lui demande ensuite de 
s’allonger par terre. Une des femmes s’assied sur sa 
poitrine. La petite croit éi:ouf€er. D’autres lui écartent 
les jambes. D’un coup, elle sent une immense douleur 
l’envahir, une douleur à laquelle rien ne l’avait 
préparée. Que lui a-t-on fait ? Pourquoi ? Elle cherche 
le regard des siens, ne le trouve pas. Comment ceux 
en qui elle avait confiance ont-ils pu la tromper 
ainsi? Nul ne lui dira clairement ce qui lui est 
arrivé, qu’elle ne comprendra qu’à l’adolescence. 
a Tu viens d’être purifée », lui glisse sa tante, tout 
sourire. 

Fatou avait six ans. Elle était née en France, dans 
une famille musulmane de six dont elle était la cin- 
quième enfant et la troisième fille. Un jour, rentrant 
chez elle de la rue où elle a l’habitude de jouer, elle 
trouve une inconnue dans le salon, une grosse dame 
en boubou qu’elle n’a encore jamais vue. Elle s’in- 
cline, comme on lui a appris à le faire, gentille petite 
fille. << Ma chérie, on va te couper quelque chose », lui 
dit sa mère. Fatou ne comprend pas. Sa mère lui 
prend la main, ferme, et l’entraîne dans la cuisine. La 
grosse dame suit. Inquiète, la petite fille se met à pleu- 
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rer, vite inconsolable. <<Je ne me souviens que de ça, 
de ces pleurs qui m’étouffaient. >> Elle entend des chu- 
chotis autour d’elle. Les volets ont été fermés, et la 
pénombre règne. On la couche sur la table. Des draps 
y ont été étalés. Sa mère lui tient la main. Elle ne voit 
rien. La douleur la submerge comme une vague, 
atroce. Elle s’évanouit presque. L’inconnue s’en va. Sa 
maman revient la voir, lui apportant à manger quel- 
ques friandises qu’elle aime. On lui remet ensuite des 
couches en tissu, comme quand elle était bébé. Le 
soir, sa mère, à table, prévient la famille : << C’est fait. >> 

Pendant plusieurs jours, la petite aura mal, et on lui 
changera ses couches, parfois ensanglantées. Per- 
sonne ne lui dira ce qu’on lui a enlevé ni pourquoi 
on l’a fait. 

Coumba est camerounaise. Elle est encore toute 
petite quand elle est amenée chez l’exciseuse avec 
trois autres petites filles. <<Je me souviens surtout de la 
douleur, une espèce d’éblouissement atroce, quelque 
chose que j e  n’avais encore jamais ressenti. Toute la 
scène est gravée en moi. Je revois chaque trait du 
visage de l’exciseuse, son sourire avant, son attention 
à ce qu’elle faisait pendant. Je revois ma mère qui 
guettait ma réaction avec un regard plein d’amour. 
J’ai eu mal très longtemps, ça m’a beaucoup fait sod- 
frir ensuite ... >> Pourtant, Coumba, une fois adulte, 
une fois mère, là-bas, à Yaoundé, va faire exciser sa 
petite fille de deux ans. << Qu’est-ce qu’il faudrait 
faire : que j e  la transforme en paria, qu’elle ne trouve 
jamais d’époux ? Ce n’est pas possible. w 
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