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PRÉSENTATION
Pierre et Jean

ou l’art du roman
Un «petit roman»

Dans la carrière de Guy de Maupassant, Pierre et Jean fait
figure de roman de maturité. Lorsque l’auteur en commence la
rédaction, à l’été 1887, il a déjà fait paraître dans les journaux
deux cents chroniques et près de trois cents contes et nouvelles,
réunis pour certains dans une douzaine de recueils. Activité très
lucrative, ces publications dans la presse lui ont permis de deve-
nir célèbre et de vivre de sa plume, mais, selon son défunt
maître Gustave Flaubert 1, elles sont indignes d’un artiste. De
plus, aux yeux de Maupassant lui-même, le roman représente le
seul genre littéraire sérieux. Ainsi, s’il a fait ses preuves comme
journaliste et conteur, il veut désormais être un grand
romancier.

Auparavant, Maupassant a écrit trois romans à succès : Une
vie (1883), qui retrace la destinée d’une jeune aristocrate nor-
mande, Jeanne Le Perthuis des Vauds, de son enfance à sa
vieillesse; Bel-Ami (1885), qui décrit la réussite sociale fulgu-
rante du séducteur Georges Duroy, dans les milieux corrompus

1. Gustave Flaubert (1821-1880) : romancier français, auteur de Madame
Bovary et d’autres romans réalistes remplis d’ironie et de pessimisme. Il fut
le mentor de Maupassant.
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du journalisme, de la finance et de la politique; Mont-Oriol
(1887), qui entremêle l’histoire de Christiane de Ravenel, noble
mal mariée et infidèle, et le récit de la création d’une station
thermale en Auvergne.

C’est à La Guillette, sa maison d’Étretat, en Normandie, que
Maupassant écrit Pierre et Jean en à peine trois mois. Après Paris
(Bel-Ami) et l’Auvergne (Mont-Oriol), il choisit de situer en Nor-
mandie l’intrigue de son quatrième long récit, comme il l’avait
déjà fait pour Une vie, son premier roman. Pierre et Jean se
déroule dans le pays de Caux – que l’auteur connaît bien car il
y a passé toute son enfance – et surtout dans la ville du Havre,
grand port de marchandises et de voyageurs. À un jeune
confrère 1, Guy de Maupassant confia avoir eu l’idée de l’intrigue
de Pierre et Jean en lisant un fait divers dans un journal local.
Cette source n’a cependant pas été retrouvée.

Dans des lettres échangées avec ses proches, l’auteur
désigne son œuvre tantôt comme une longue «nouvelle 2 »,
tantôt comme un «petit roman 3 ». Malgré son petit volume,
Pierre et Jean marque un tournant décisif dans l’évolution de la
technique romanesque de l’écrivain. Souvent éclipsé par sa répu-
tation en tant que conteur, Maupassant romancier semble avoir
atteint le sommet de son art dans ce récit, œuvre structurée
dont l’intrigue est continue. En effet, loin de la construction en
parties constituant chacune un tableau indépendant, qui domi-
nait Une vie et Bel-Ami, les neuf chapitres de Pierre et Jean se
succèdent dans une écriture fluide et sans rupture apparente.
Pierre et Jean marque aussi une étape dans la manière dont

1. Édouard Estaunié, auteur d’Un simple (1891), roman suivant la même
trame que Pierre et Jean.
2. Lettre no 485 à Émile Straus, janvier 1888, in Correspondance, éd. Jacques
Suffel, Évreux, Le Cercle du bibliophile, 1973 (abrégée infra en Corr.).
3. Lettre no 467 à Victor Havard, 29 septembre 1887, Corr.
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Maupassant élabore la trame de ses romans. Œuvre à résonance
flaubertienne, Une vie était centrée sur un seul personnage,
Jeanne. Bel-Ami, plus balzacien 1, et Mont-Oriol resserraient la
durée de l’action (quelques années au lieu d’une vie entière)
tout en brossant un tableau plus large, celui de la société
contemporaine. Dans Pierre et Jean, Maupassant concentre son
intrigue sur un seul moment de crise, qui dure quelques mois à
peine, et étudie en profondeur la psychologie des personnages,
en particulier celles de Pierre, de Jean et de leur mère. Ce livre
laisse voir un auteur qui, après s’être essayé au roman de
mœurs, non sans succès, se tourne désormais vers le roman psy-
chologique. Ses deux dernières œuvres longues, Fort comme la
mort (1889) et Notre cœur (1890), s’inscriront aussi dans ce
genre.

Selon une pratique courante au XIXe siècle, Pierre et Jean est
publié en feuilleton dans La Nouvelle Revue les 1er et
15 décembre 1887 puis le 1er janvier 1888. L’éditeur Ollendorff,
qui a fait paraître le recueil Le Horla peu de temps auparavant,
accepte de publier l’ouvrage à condition de lui adjoindre un
texte pour étoffer le volume. En janvier 1888, Maupassant choi-
sit de voir figurer l’étude «Le roman» en tête du livre.

Maupassant théoricien du roman

En insérant ce texte en ouverture de Pierre et Jean, Maupas-
sant affirme de nouveau son statut de romancier, et même de
théoricien du roman. Intitulée simplement «Étude : Le roman 2 »,

1. Balzacien : qui s’inspire de l’univers d’Honoré de Balzac, dont l’immense
œuvre, La Comédie humaine, a pour ambition de décrire la société du
XIXe siècle (voir dossier, p. 228-230). Plusieurs de ses personnages sont des
ambitieux qui font fortune à la Bourse, en politique ou grâce au journalisme.
2. Ce titre deviendra « Le roman » dans l’édition en volume de Pierre et Jean
chez Ollendorff.
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cette réflexion esthétique a d’abord été publiée dans le Supplé-
ment littéraire du Figaro le 7 janvier 1888. Elle fait partie des
rares textes critiques de l’auteur, généralement parus dans la
presse sous forme d’articles. Mais «Le roman» s’inscrit dans un
cadre particulier : en 1887, les écoles littéraires, surtout le natu-
ralisme, et le genre romanesque connaissent une crise. À la suite
de la publication en feuilleton de son œuvre La Terre, Émile Zola 1

a été attaqué par cinq jeunes écrivains naturalistes – Paul Bon-
netain, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Margueritte, J.-
H. Rosny – dans un article du Figaro paru le 18 août 1887. Ce
«Manifeste des Cinq» reproche à l’auteur des Rougon-Macquart
sa vulgarité et sa cupidité. Par esprit frondeur 2 plus que par soli-
darité avec le chef de file du naturalisme, Maupassant profite de
l’occasion pour s’exprimer et prôner la tolérance en littérature.
Conscient du contexte littéraire, il écrit à Juliette Adam cette
définition de son texte critique : «C’est une étude très travaillée
sur le roman actuel sous toutes ses formes et j’espère que cela
fera un peu discuter 3.»

Cependant, dès sa parution dans la presse, «Le roman» est
l’objet de plusieurs malentendus. Le Figaro a opéré des coupes
importantes dans l’article de Maupassant, sans son autorisa-
tion. Ainsi remanié, le texte comporte des contradictions, ce que
les critiques de l’époque signalent à l’auteur. Maupassant
contacte aussitôt son avocat et décide de porter plainte contre

1. Émile Zola (1840-1902) : auteur du cycle des Rougon-Macquart, fresque
romanesque et historique qui suit les membres d’une famille pendant toute
la seconde moitié du XIXe siècle. Il est le chef de file du naturalisme, école
littéraire qui a pour but de retranscrire la réalité dans le roman selon des
méthodes scientifiques (observation, documentation, expérimentation). Voir
dossier, p. 232-233.
2. Frondeur : qui est porté à la contradiction, à la critique et à la déso-
béissance.
3. Lettre no 484 à Juliette Adam, octobre 1887, Corr.
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le journal, car les coupures «modifient absolument le sens 1 » du
texte. Ce défenseur de la liberté d’expression se sent censuré.
Un procès contre Le Figaro est évité, mais Maupassant exige la
publication d’une note qui paraît le 1er juillet 1888 : «M. Guy de
Maupassant, à la suite des explications qui lui ont été fournies
au sujet de coupures faites sans son autorisation dans une
étude parue ici même, coupures qui avaient donné lieu à une
action judiciaire contre Le Figaro, vient de renoncer à ces pour-
suites 2.» «L’Affaire du Figaro» est enfin close.

Autre méprise, la critique a cherché des liens entre l’étude
précédant Pierre et Jean et le roman. Pourtant, malgré la publica-
tion conjointe des deux textes, Maupassant dément tout rap-
port entre eux. «Mon étude sur le roman est si peu une préface
à Pierre et Jean, que j’ai empêché Ollendorff de se servir de ce
mot préface et de l’imprimer 3 », écrit-il à son avocat. Ainsi, dès
les premières phrases de l’essai, l’auteur prévient d’emblée le
lecteur qu’il n’y a aucune relation entre les deux textes : «Je n’ai
point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout
au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre
entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude psychologique
que j’ai entrepris dans Pierre et Jean» (p. 45).

Au contraire, l’étude de Maupassant se situe toujours sur le
plan général : elle entend définir ce qu’est un roman et quel est
l’art du romancier. L’auteur insiste d’abord sur la multiplicité des

1. Lettre no 484 à Émile Straus, de Cannes, 15 janvier 1888, Corr.
2. « Échos. À travers Paris », Le Figaro, no 183, 1er juillet 1888, p. 1.
3. Lettre no 485 à Émile Straus, janvier 1888, Corr. Maupassant insiste plus
loin sur la différence entre son roman et « Le roman », qui traite du genre en
général : « Il est tellement indiscutable qu’il n’y a aucun rapport entre l’étude
de mœurs Pierre et Jean, et l’étude littéraire contenue dans le même volume,
que j’ai dû, dans la première phrase de la seconde, expliquer comment deux
choses si différentes se trouvaient rapprochées, car mes idées sur le roman
comportent la condamnation du roman qui les suit. »
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formes que peut prendre le genre romanesque. Il s’élève contre
la partialité des critiques et des écrivains affiliés à des écoles, qui
rejettent les œuvres conçues en dehors de leur esthétique. Il
revendique au contraire pour l’écrivain la liberté de composer
selon son «tempérament d’artiste» (p. 47). Pourvu qu’il cultive
le Beau, le roman est un genre ouvert, où le romancier exprime
sa perception personnelle du monde : «Voir : tout est là, et voir
juste 1 », écrivait l’auteur en 1886.

Malgré son caractère général, ce texte prend parti pour le
roman réaliste, que Maupassant considère comme supérieur
aux autres genres parce qu’il donne une vision vraie de la vie,
invite à réfléchir sur la société contemporaine et montre l’affron-
tement des passions et des intérêts. Cependant, l’auteur livre
aussi dans ce texte sa propre conception du réalisme : même si
c’est dans les événements innombrables de l’existence que l’écri-
vain choisit et ordonne la matière de ses œuvres, son travail ne
consiste pas à imiter fidèlement la réalité, mais à en proposer
une copie partielle et subjective. Le romancier réaliste privilégie
le vraisemblable sur le vrai et donne l’illusion de la réalité. Para-
doxalement, pour Maupassant, l’illusion s’oppose au roma-
nesque pour se mettre au service du réel.

Enfin, l’essai s’achève sur un triste constat : tout a déjà été
écrit. Il est donc difficile de faire preuve d’originalité sans
tomber dans le travers de l’écriture artiste 2. L’étude fait alors
figure de leçon d’humilité, qui rappelle les enseignements trans-
mis à Maupassant par Flaubert : sens de l’observation acquis par
un long et patient travail ; recherche exigeante du mot juste,
simple et unique, et refus des termes rares et compliqués;

1. Lettre no 415 à Maurice Vaucaire, 17 juillet 1886, Corr.
2. Écriture artiste : expression inventée par les frères Edmond (1822-1896)
et Jules (1830-1870) de Goncourt pour désigner un style proche de l’impres-
sionnisme, usant de substantifs abstraits et d’épithètes rares.
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originalité à force d’effacement. Cette prise de position de
l’auteur lui donne une place à part parmi les écrivains réalistes
et naturalistes de son temps.

Au confluent de plusieurs écoles littéraires

Si Maupassant se dépeint lui-même comme un disciple de
Flaubert et un romancier réaliste exigeant, c’est auprès de l’écri-
vain naturaliste Émile Zola qu’il a commencé sa carrière. Il fait
partie du groupe de jeunes auteurs qui participèrent au recueil
de nouvelles Les Soirées de Médan, en mai 1880, sous l’égide de
Zola. La nouvelle qu’il a publiée à cette occasion, «Boule de
Suif», l’a consacré écrivain et l’a fait passer pour un naturaliste
aux yeux de la critique. Pourtant, se méfiant des étiquettes et
des concepts en -isme, le conteur s’est rapidement détaché d’un
groupe qu’il avait intégré, un temps, par opportunisme. Il se
tiendra toujours à l’écart des écoles littéraires et des modes, sui-
vant en cela les conseils de Flaubert.

Son roman Pierre et Jean n’est donc pas une œuvre natura-
liste. Si elle contient des effets de réel (précisions des dates, des
saisons, des sommes d’argent, références à l’actualité, etc.), elle
n’a rien de scientifique et ne s’appuie pas sur une documenta-
tion spécifique, contrairement aux romans de Zola. De plus,
Maupassant s’attache à montrer les particularités d’une classe
sociale à travers une famille, et non celles d’un métier, alors que
Zola s’intéressait aux mineurs dans Germinal ou aux blanchis-
seuses dans L’Assommoir. Il n’est pas réellement question de pro-
fession dans le roman, puisque Pierre et Jean ne travaillent pas
encore et que le boutiquier Gérôme Roland n’est plus en acti-
vité 1. Le lecteur aurait pu s’attendre à une étude détaillée des

1. Nous savons que M. Roland « était un ancien bijoutier » (p. 65) sans plus
de précision sur cette profession.
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commerçants, comme Zola en avait conduit une, à la manière

naturaliste, dans deux volumes des Rougon-Macquart : Le Ventre

de Paris (1873), décrivant le quartier des Halles, et Au bonheur

des dames, qui montre le déclin des petits commerces face à

l’essor des Grands Magasins (1883).

L’effacement du narrateur derrière ses personnages éloigne

Pierre et Jean du naturalisme tout autant que du réalisme balza-

cien, pour verser dans le roman psychologique. Aussi le lecteur

suit-il le cheminement mental du frère aîné, qui se livre à de

longs monologues intérieurs. Certes, comme beaucoup de héros

zoliens 1, Pierre est médecin, donc à même de s’analyser. «[A]vec

une ténacité de chien qui suit une piste évaporée» (p. 129), il

devient même enquêteur, comme dans le roman policier. Mais,

au sein de ce cadre réaliste, on rencontre des éléments qui se

rapprochent du fantastique : la recherche de la vérité que

conduit Pierre le mène à un état dépressif, proche de la folie.

Certaines descriptions prennent alors un caractère insolite, pré-

curseur de l’expressionnisme 2. N’oublions pas que le récit fan-

tastique «Le Horla» fut publié pendant la gestation de Pierre et

Jean, et que les deux textes sont structurés par le motif du

double : Pierre est ainsi «surpris […] d’avoir dévoilé l’autre qui

est en nous» (p. 90).

Au confluent de plusieurs esthétiques et de divers registres

(réaliste, fantastique, tragique, satirique), Pierre et Jean est une

œuvre à part, dont l’aspect atemporel peut expliquer le succès,

jamais démenti depuis sa parution.

1. Zoliens : de Zola.
2. Expressionnisme : courant pictural du XXe siècle, annoncé par Vincent Van
Gogh (1853-1890), qui traduit par des couleurs criardes et des formes
variées des sentiments intenses et une vision souvent pessimiste de la desti-
née humaine.
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Un roman familial
Des thèmes universels
aux mythes personnels

Pour certains, avec Une vie, Pierre et Jean est le chef-d’œuvre
de Maupassant romancier. Derrière une intrigue apparemment
banale (à l’occasion d’un héritage laissé à son cadet par un vieil
ami de la famille, le fils de petits commerçants à la retraite
découvre que sa mère a eu une liaison adultère dont son frère
est le fruit), l’auteur revisite des thèmes universels. En effet,
l’histoire de Pierre et Jean reprend un sujet littéraire très ancien,
maintes fois employé depuis l’Antiquité : la rivalité de deux
frères, s’achevant le plus souvent par l’élimination du plus faible.
Elle apparaît dans la Genèse et dans la plupart des mythes
gréco-romains : Caïn assassinant son frère Abel, les fils d’Œdipe
s’affrontant pour le trône, Romulus tuant Rémus lors de la fon-
dation de Rome… Ressort tragique par excellence, ce thème res-
serre l’intrigue autour du cercle familial et fait intervenir un
nombre restreint de personnages. Mais Maupassant complique
le sujet de base en lui ajoutant le legs, la découverte de l’infidé-
lité de la mère et la bâtardise du cadet, sur fond de paysage
maritime. Il ne décrit au lecteur que le moment de crise survenu
dans la famille Roland, que neuf chapitres suffisent à retracer :
ils racontent l’annonce de l’héritage, l’évolution du soupçon de
Pierre, l’aveu à Jean et le retour à l’ordre avec le départ de l’aîné.

Si les textes religieux et mythiques constituent les hypo-
textes 1 de Pierre et Jean, peut-être greffés sur un fait divers
moderne, il ne faut pas négliger la part autobiographique de

1. Hypotextes : textes antérieurs à l’œuvre et dont l’auteur s’inspire plus ou
moins consciemment.
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l’œuvre. Nul doute que l’auteur a puisé dans son histoire person-
nelle pour créer son roman. Mère de Guy et amie d’enfance de
Flaubert, Laure de Maupassant a souvent laissé planer le doute
sur la paternité de son fils aîné. Même si la réalité est tout autre
(Guy étant bien le fils de Gustave de Maupassant), l’écrivain a
pu être troublé par cette confusion. De plus, au moment où il
rédige son roman, son frère Hervé, de six ans son cadet, aussi
blond que Guy est brun (comme Jean et Pierre), donne des
signes de démence et sera bientôt interné 1. L’auteur a pu trans-
poser dans la fiction une réalité qu’il connaissait pour l’avoir
vécue : la relation complexe entre des frères aux caractères
différents.

Enfin, la genèse de ce roman est à chercher dans la produc-
tion même de Maupassant, puisqu’on retrouve dans plusieurs
de ses contes antérieurs certains sujets du roman : adultère,
bâtardise, double, argent, qui constituent de véritables leitmo-
tive 2 de son œuvre. Ces thèmes et même certains épisodes de
Pierre et Jean figurent déjà dans d’autres récits de Maupassant,
qui se livre fréquemment à des auto-emprunts 3. Notamment, la
bâtardise, qui constitue l’une des obsessions de l’écrivain (peut-
être pour des raisons personnelles) 4, est le sujet d’une trentaine
de contes et nouvelles antérieurs à 1888, dont les intrigues
annoncent parfois le «roman familial 5 ». Le point de vue adopté

1. Sur les rapports entre les frères Maupassant, lire J.-B. Pontalis, « L’intrus,
l’intruse », in Frère du précédent, Gallimard, 2006, p. 63-68. Cet ouvrage
contient aussi un chapitre sur Pierre et Jean : « Ces deux-là (5) », p. 77-81.
2. Leitmotive : idées revenant sans cesse dans une œuvre, comme un motif
dans une partition.
3. Auto-emprunts : reprises et récritures par un auteur de ses textes
antérieurs.
4. Maupassant laissa au moins trois enfants illégitimes nés en 1883, 1884
et 1887.
5. Roman familial : selon Freud, fantasme dans lequel le sujet imagine être
né de parents de rang social élevé, tandis qu’il dédaigne les siens, se prenant
pour un enfant adopté.

14 | Pierre et Jean



y est tantôt celui de l’enfant illégitime, tantôt celui du parent
réel ou supposé.

Autre leitmotiv de l’œuvre maupassantienne : la découverte
par un adulte de l’infidélité passée de sa mère. Ainsi, dans Une
vie, Jeanne trouve les lettres de l’amant de sa «Petite mère», qui
vient de mourir. Cette révélation la choque profondément : «Et
puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle
avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son cœur broyé ne
se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce
secret horrible; sa dernière confiance était tombée avec sa der-
nière croyance 1.» Lorsque Pierre devine la liaison que sa mère a
entretenue avec Maréchal, sa réaction ressemble à celle de
Jeanne, si ce n’est que le fils Roland partira pour l’Amérique sans
avoir confirmation de la faute maternelle.

Troisième motif récurrent des récits maupassantiens :
l’argent reçu en héritage ou en cadeau, qui détruit les relations
humaines et achète les êtres et les sentiments. Les contes et
nouvelles «Aux champs», «Un million», «L’Héritage» et «Le
Legs» 2 reposent tous quatre sur le pouvoir de l’argent et la des-
truction qu’il apporte au sein du cercle familial.

Une étude des mœurs de province

Selon les propres termes de Maupassant, Pierre et Jean est
une «étude de mœurs 3 » qui plonge le lecteur dans le milieu
étriqué de la petite-bourgeoisie de province en 1885. Bouti-
quiers parisiens, les Roland se sont retirés au Havre pour y
passer une retraite paisible. L’auteur avait déjà abordé le milieu
des petits commerçants de la capitale dans sa célèbre nouvelle

1. Une vie, chap. X.
2. Récits publiés respectivement en 1882 et 1884.
3. Lettre no 485 à Émile Straus, janvier 1888, Corr.
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«Une partie de campagne» (1881). Ici, les personnages évoluent
dans une ville de province, étouffante pour Mme Roland, qui a
suivi son mari à contrecœur 1. Seul M. Roland a complètement
oublié Paris et semble s’être parfaitement intégré à la cité nor-
mande où il se livre à sa passion pour la pêche («Il se retira donc
au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur», p. 65).

Dans Pierre et Jean, Maupassant fait donc un portrait-charge
des petits-bourgeois de province, de leurs manies, de leurs habi-
tudes et de leurs ridicules 2, à travers les Roland, qui souhaitent
s’élever dans la société en donnant à leurs enfants la possibilité
d’accéder à des professions libérales (médecin et avocat), consi-
dérées et rémunératrices. Dans la lignée de Flaubert 3, l’écrivain
ne se prive pas de fustiger la bêtise et le conformisme d’une
classe sociale, en employant les procédés de la satire. Ainsi,
comme Georges Duroy dans Bel-Ami, les Roland sont des parve-
nus et se montrent obnubilés par l’argent. Tandis qu’«un amour
immodéré de la navigation et de la pêche avait arraché [le père
Roland] au comptoir dès qu’il eut assez d’aisance pour vivre
modestement de ses rentes» (p. 65), son épouse Louise est une
«économe bourgeoise» (p. 67) à l’«âme tendre de caissière»
(p. 67) ; elle a le souci de l’épargne et connaît «le prix de
l’argent» (p. 71). Le roman mentionne beaucoup de chiffres cor-
respondant à des sommes placées, à des revenus, à des salaires.
Lorsque le notaire apprend à Roland le legs que Maréchal a fait
à Jean, le père est partagé entre son attirance pour «cet argent
caché derrière la porte» (p. 84) et sa prudence naturelle :
inquiet, il cherche tout de suite à savoir si l’héritage est sans
dettes.

1. « Oh ! oui, j’ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici », confie-t-elle à
Jean (p. 186).
2. Ridicules : défauts prêtant à rire.
3. Qui fit la satire des idées étriquées de la petite-bourgeoisie dans Madame
Bovary ou encore dans le Dictionnaire des idées reçues.
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La prospérité des époux est symbolisée par leurs rondeurs.
Tandis que Roland «avait un gros ventre de boutiquier» (p. 111),
Louise «prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint
assez visible» (p. 71). Héritier de la physiognomonie 1 balza-
cienne, Maupassant s’amuse à caricaturer ses personnages en
leur donnant des ventres de propriétaires 2. D’ailleurs, la nourri-
ture occupe une place importante dans leur vie, ce qui donne
lieu à des descriptions détaillées de repas. Les Roland mènent
une existence réglée, déjeunent et prennent le thé à heure fixe,
selon un rituel immuable. Seule la petite fête organisée en
l’honneur de «Jean le Riche» (p. 112) vient rompre les habitudes
et déploie un «luxe inaccoutumé» (p. 111), lequel révèle, lui
aussi, la mentalité vulgaire de ces parvenus. Aménageant elle-
même l’appartement de Jean, Louise Roland y entasse bibelots
et meubles de mauvais goût pour exhiber une richesse fraîche-
ment acquise : «Cette pièce […] avait l’aspect prétentieux et
maniéré que donnent les mains inhabiles et les yeux ignorants
aux choses qui exigent le plus de tact, de goût et d’éducation
artiste» (p. 174). L’accumulation d’objets dans la pièce est l’un
des signes de l’ignorance de cette classe sociale en matière artis-
tique, que Maupassant dénonce à travers le regard ironique
de Pierre.

Mais surtout, l’archétype du petit-bourgeois inculte et gros-
sier est incarné par Gérôme Roland, qui ne cesse de jurer. La
«manie nautique» qui l’atteint et dans laquelle il essaie
d’embrigader ses proches le coupe du monde extérieur et le
rend aveugle aux tensions familiales, puis au drame qui se joue

1. Physiognomonie : science créée par Lavater, qui pensait que l’on pouvait
déterminer le caractère des hommes en étudiant les traits de leur visage. Les
portraits des personnages balzaciens héritent de ces croyances.
2. Maupassant appelle « propriétaire » M. Roland : « Le bonhomme regardait
la mer autour de lui avec un air satisfait de propriétaire » (p. 65).
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sous son toit. Formant un couple mal assorti avec la sentimen-
tale Louise (nouvelle Bovary aimant «goûter le charme du rêve»,
p. 71), il n’a jamais soupçonné que sa femme puisse l’avoir
trompé. S’agit-il d’un mari complaisant 1 ou particulièrement
idiot? Lorsque Roland parle de Maréchal, le lecteur comprend
aussitôt que Jean n’est pas le fils de l’ancien boutiquier, car seul
Maréchal s’est conduit en vrai père : «le matin de la naissance
de Jean, c’est lui qui est allé chercher le médecin!» (p. 87).
D’ailleurs, en apprenant que son défunt ami a fait le choix de
privilégier Jean, Roland ne se pose aucune question. Cocu heu-
reux de vivre, il est ridicule et méprisé par son fils Pierre, qui lui
applique les paroles bibliques : «Bienheureux les simples
d’esprit» (p. 210).

En outre, Maupassant reproche à la petite-bourgeoisie
d’ignorer les sentiments gratuits. Nul amour entre Gérôme et
Louise, qui appelle son mari «père» (p. 79) et «mon gros»
(p. 125). Leur union ne repose pas sur des sentiments ou des
affinités, mais sur la force de l’habitude et sur le goût du travail
et de l’économie. Raisonnables, ils n’ont eu que deux enfants
pour préserver leur capital et les ont poussés vers des carrières
lucratives. Les personnages secondaires viennent compléter le
tableau de ce milieu social. «[C]hef de bureau aux finances»
(p. 82), fonctionnaire célibataire, plus raffiné que Roland, le
défunt Léon Maréchal a séduit la femme de son meilleur ami.
Jeune veuve de vingt-trois ans, Mme Rosémilly est le double de
Mme Roland, mais en plus raisonnable. Bonne femme d’inté-
rieur, aimant l’ordre et la propreté, elle aussi adhère aux valeurs
bourgeoises que sont l’argent et la famille. Si elle choisit d’épou-
ser Jean, c’est peut-être parce qu’il est plus riche et plus conven-
tionnel que Pierre. Ajoutons également le capitaine Beausire,

1. Mari complaisant : époux fermant les yeux sur les infidélités de sa femme.
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alter ego de Roland, aussi balourd, aveugle et stupide que lui.
Jusqu’à la venue du notaire, ce petit monde mène une existence
médiocre et dénuée de surprise. Pourtant, derrière cette appa-
rente respectabilité, se cache un secret que Pierre va découvrir
en même temps que le lecteur : sa mère a aimé un autre
homme que son époux. Seul cet amour adultère semble échap-
per à la mesquinerie des sentiments petits-bourgeois qui
règnent au sein de la famille Roland.

Famille, je vous hais1! une étude
psychologique

D’Une vie à Pierre et Jean, Maupassant passe de la fresque
sociale et de la vie extérieure des provinciaux au roman psycho-
logique qui analyse l’intériorité des personnages, du roman
d’une existence au roman d’une crise familiale. En 1887, il
l’annonçait déjà : «Je porte un livre sur la famille qui sera bien
noir 2.» Adultère, bâtardise, conflits larvés : la famille bourgeoise
recèle des secrets que l’auteur nous fait découvrir peu à peu à
travers Pierre. Celui-ci fait figure d’intrus parmi les siens, et ce,
avant même l’héritage de Jean et la découverte de la bâtardise
du cadet. Étranger à sa classe sociale avant de l’être à lui-même,
Pierre Roland se révèle sensible et indécis, généreux et franc. Il
ne juge pas selon les apparences, ne thésaurise 3 pas et ne cal-
cule rien. Le legs réveille sa jalousie latente envers le cadet, fils
de Maréchal : «Mais une vague jalousie, une de ces jalousies
dormantes qui grandissent presque invisibles entre frères […]

1. Citation inspirée du « Familles, je vous hais ! » des Nourritures terrestres
(1897) d’André Gide.
2. Anatole France, « La Vie à Paris. M. Guy de Maupassant et Mont-Oriol », Le
Temps, 12 février 1887.
3. Thésaurise : épargne, entasse de l’argent.
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jusqu’à la maturité […] les tenait en éveil dans une fraternelle et

inoffensive inimitié. Certes ils s’aimaient, mais ils s’épiaient»

(p. 66).

Aussi ce roman psychologique explore-t-il la part sombre du

personnage. Attaché à sa mère, Pierre n’a pas réglé ce qu’on

pourrait appeler «son complexe d’Œdipe 1 ». En effet, il ne sup-

porte pas de partager l’affection de sa mère avec son frère et,

quand il évoque l’infidélité de Mme Roland, il devient jaloux

comme un mari trompé, incapable de «croire, en la regardant,

qu’elle avait enfanté son frère de la caresse d’un étranger»

(p. 137). Un autre élément pourrait venir confirmer cette hypo-

thèse d’un attachement œdipien à sa mère : solitaire et miso-

gyne, le fils aîné ne désire pas se marier. Il n’a pour toute relation

amoureuse qu’une brève liaison avec une petite servante de

brasserie, qui semble avoir aussi une activité de prostituée. De

plus, en médecin, Pierre paraît se considérer lui-même comme

un patient. Il analyse les symptômes physiques de sa jalousie

envers son frère et de son angoisse, ce qui nous permet de les

vivre avec lui et de partager son état de déréliction 2 : son som-

meil est perturbé, il noie son chagrin dans l’alcool, perd l’appétit.

Sa souffrance morale évolue vers un dégoût de la vie et éveille

en lui des désirs de suicide. D’ailleurs, son départ sur la Lorraine

est dépeint comme une mort symbolique.

Lorsque le roman adopte le point de vue de Pierre, dans les

chapitres I à V et au chapitre IX, le lecteur accède directement à

la conscience du personnage, qui se livre fréquemment à

1. Complexe d’Œdipe : concept psychanalytique établi par Freud dans les
années 1900, selon lequel le jeune enfant éprouve des sentiments amou-
reux pour le parent de sexe opposé et de la haine envers le parent du
même sexe.
2. De déréliction : d’abandon et de solitude morale complète.
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l’introspection 1. L’écrivain utilise plusieurs techniques narra-
tives, notamment le style indirect libre et le monologue inté-
rieur, qui ajoutent fluidité, réalisme et naturel aux dialogues
qu’ils suivent ou précèdent. Il construit son récit autour de paral-
lélismes et de scènes récurrentes afin d’accentuer la détresse de
Pierre et d’épouser le ressassement de ses pensées. Puis, après
la révélation que fait l’aîné de la bâtardise de son frère, Jean
devient le personnage focal 2 des chapitres VII et VIII. C’est lui qui
obtient les aveux de Mme Roland, sans que les autres membres
de la famille le sachent. C’est aussi lui, avec sa mère, qui trouve
une solution pour éloigner Pierre, de peur que ce dernier avoue
le secret, ruine définitivement leur paisible vie et compromette
son mariage : il n’est pas sûr que Mme Rosémilly veuille encore
de Jean si elle apprenait sa bâtardise. Maupassant nous laisse
ainsi entrevoir les bassesses de l’âme humaine, et l’égoïsme
d’une mère qui préfère sacrifier son fils aîné plutôt que d’assu-
mer une erreur passée, de voir sa famille éclatée et son
confort menacé.

Un roman cruel et beau
Une vision pessimiste

Une fois son roman achevé, Maupassant écrit à sa mère :
«Pierre et Jean aura un succès littéraire, mais non pas un succès
de vente. Je suis sûr que le livre est bon, je te l’ai toujours écrit ;

1. Introspection : observation méthodique par le sujet lui-même de ses états
de conscience, de sa vie intérieure.
2. Focal : dont le narrateur adopte le point de vue, selon la focalisation
interne.
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mais il est cruel, ce qui l’empêchera de se vendre 1.» En effet,
l’œuvre plonge le lecteur dans le pessimisme le plus noir,
comme les critiques de l’époque n’ont pas manqué de le rappe-
ler. «C’est cruel, mais vraisemblable, c’est-à-dire vrai 2 », dit Jules
Lemaitre, tandis qu’André Heurteau estime que «l’effet produit
par la lecture de Pierre et Jean, ce n’est pas seulement un
malaise et une tristesse, c’est aussi une sorte de dépression
morale… 3 ». Un autre commentateur regrette de rencontrer dans
le roman «ce pessimisme à la mode, désolé, désolant et doulou-
reux qui s’y trouve trop 4 ». Comme la plupart des écrivains de sa
génération, Maupassant a subi l’influence de la philosophie de
Schopenhauer 5, qui se traduit par un pessimisme foncier et une
méfiance, voire un mépris, de la femme. Cette misogynie est
celle de Pierre, qui n’a plus d’illusions sur l’amour face aux esti-
vantes de Trouville (chap. V).

Plus généralement, le roman met en scène l’injustice qui
régit l’existence humaine. Pierre, le fils légitime, laisse finale-
ment sa place au bâtard qui l’a peu à peu dépossédé : Jean
achète le logement que son frère convoitait, s’assure l’affection
exclusive de leur mère et épouse Mme Rosémilly. Pierre et Jean
peut alors se lire comme le roman de l’échec, celui de Pierre
Roland, mais aussi du pharmacien Marowsko, sorte de double
idéaliste et marginal, aussi raté, solitaire, exilé et sans le sou que
le médecin à la fin de l’œuvre. L’éviction de l’aîné marque la

1. Lettre no 468 à sa mère, datée de fin septembre 1887, Corr.
2. Lettre no 480, de Jules Lemaitre à Maupassant, janvier 1888, Corr.
3. Journal des débats, 11 février 1888.
4. Firmin Boissin, Le Polybiblion, avril 1888.
5. La philosophie de l’Allemand Arthur Schopenhauer (1788-1860), auteur
du Monde comme volonté et comme représentation (1818), a été rendue
accessible au public français en 1880 par la traduction de Jean Bourdeau.
Elle met l’accent sur le malheur inhérent à la condition humaine et considère
l’existence comme un cycle infini de maux.
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défaite des valeurs qu’il incarne (la vérité, la tolérance envers
Marowsko, les idées utopistes, l’intelligence et la sensibilité) et
le retour à l’ordre bourgeois. D’ailleurs, sur le bateau, Pierre
retrouve un préjugé de classe, lorsqu’il jette un regard de dégoût
sur les émigrés en haillons qui, comme lui, s’embarquent vers
l’inconnu.

C’est aussi l’histoire d’une trahison : l’ami que Roland consi-
dérait comme «un frère» (p. 118), Léon Maréchal, a été l’amant
de sa femme Louise, qui n’a jamais pu l’oublier. L’auteur ne
blâme pas pour autant Mme Roland, femme mal mariée. Il peint
plutôt le sort de la femme bourgeoise comme un éternel retour
du même. C’est pourquoi le roman est composé selon une struc-
ture en boucle et comporte de nombreux jeux d’échos :
Mme Rosémilly subit elle aussi le destin réservé aux femmes à
l’époque, puisqu’elle se marie par intérêt, et l’on peut supposer
que la même vie étriquée l’attend. En cela, elle se conforme à
l’ordre d’une société qui préfère le faux et le mensonge afin de
protéger les apparences.

Le pessimisme de l’œuvre se double d’une dimension tra-
gique. Le legs de Maréchal, qui devait faire la fortune de l’un des
fils, désorganise la famille, par une cruelle ironie du sort.
L’affrontement des frères Roland et la crise de nerfs de leur mère
en coulisses ont des accents proprement dramatiques, dans des
scènes où Maupassant a d’ailleurs recours au dialogue, afin
d’accentuer leur théâtralité. Ces passages sont censés provoquer
terreur et pitié 1, comme le faisait la tragédie antique. Les per-
sonnages, qui ne sont pas maîtres de leur destin, acquièrent
alors une dimension mythique. Leur destinée révèle la cruauté

1. Ainsi les réactions de Jean face à sa mère : « Et son cœur, son simple cœur,
fut déchiré de pitié » (p. 181) ; « Saisi de terreur, il tomba à genoux près du
lit en murmurant : – Tais-toi, maman, tais-toi » (p. 182).
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de l’existence, résumée par Mme Roland : «C’est vilain, la
vie 1 !» (p. 198).

La mer et Le Havre

À la cruauté du roman répond une véritable recherche de
beauté, notamment dans la description des paysages mari-
times. Si Pierre et Jean est le roman de la mère plus que le roman
de la mer, la contemplation de l’océan y joue un rôle essentiel.
Car l’élément liquide est omniprésent dans les récits, comme il
le fut dans la vie de Maupassant. Passionné par l’eau sous
toutes ses formes (rivières, fleuves, mers, océans), l’écrivain
aimait naviguer sur cet élément changeant, difficile à maîtriser 2.
Loin de la mode des bains de mer, qui enchante les premiers
touristes parisiens en cette fin de XIXe siècle, Maupassant consi-
dère la baignade comme une sorte de rituel païen, et avoir un
contact physique avec l’eau est pour lui un véritable besoin. Guy
aurait confié à l’une de ses proches : «J’aime mon bateau
comme on aime un ami 3.» Né dans le pays de Caux, fils de la
côte normande, Maupassant a passé son enfance au bord de la
mer : au port de Fécamp, où vécut sa grand-mère maternelle, et
à la plage d’Étretat, où sa mère avait fait construire la villa des
Verguies. Cet attachement viscéral au littoral et au pays de
Caux, formé par le triangle Dieppe-Rouen-Le Havre, ne se
démentira jamais, même quand l’auteur quittera la côte
d’Albâtre 4 pour la côte d’Azur.

1. « Comme c’est misérable et trompeur, la vie ! » dit-elle aussi (p. 186).
2. Dans le conte « Amour » (1886), l’auteur prête ses sentiments au narra-
teur-personnage : « J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien
que trop grande, trop remuante, impossible à posséder, les rivières si jolies
mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où palpite
toute l’existence inconnue des bêtes aquatiques. »
3. Gisèle d’Estoc, Le Cahier d’amour, éd. Jacques-Louis Douchin, Arléa,
coll. « Les Licencieux », 1993, p. 38.
4. La côte d’Albâtre : le littoral du pays de Caux, sur la Manche.
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Aussi ne s’étonnera-t-on pas que l’intrigue de Pierre et Jean,
concentrée dans l’espace autant que dans le temps, prenne pour
cadre la ville du Havre, que le roman décrit avec précision. La
crise de la famille Roland se déroule dans des lieux réels du
Havre (cafés, brasseries, rues). Cet aspect du roman correspond
à un précepte réaliste et donne une épaisseur, une impression
de vérité à l’œuvre. Il est aussi question de Trouville, station bal-
néaire à la mode, et de Saint-Jouin où se rendent les Roland pour
pêcher les salicoques. C’est lors de cette pêche que Jean déclare
sa flamme à Mme Rosémilly. Le badinage amoureux a lieu «au
bord de l’eau 1 », comme si la proximité des flots réveillait les
désirs et rendait le jeune homme plus hardi.

On voit donc que, plus qu’une simple toile de fond, les lieux
maritimes participent à l’intrigue. L’incipit et l’excipit du roman
se situent dans la rade du Havre. Le récit s’ouvre sur une partie
de pêche à bord de la Perle, ce qui donne lieu à une longue des-
cription du port qui fait songer à une marine 2. Le lexique de ce
passage, simple, voire familier, et mêlé au vocabulaire technique
des bateaux, participe au réalisme de la scène, qui évoque aussi
l’odeur du large et des poissons. Deux autres sorties en mer,
dont celle de Pierre seul, accompagnent le drame. Le décor
marin se fait l’écho des sentiments du personnage : au cha-
pitre IV, c’est la brume tombant brusquement sur l’eau qui
ramène le personnage à ses idées noires. Plus tard, pensant au
suicide, il envisage, bien sûr, «de se jeter à la mer» (p. 157).

Plus l’intrigue progresse, plus la mer prend un aspect mena-
çant. Les figures de style colorées rappelant la douceur de l’eau
laissent bientôt la place à des évocations inquiétantes, violentes

1. « Au bord de l’eau » est aussi le titre d’un poème qui valut à Maupassant
un procès pour immoralité.
2. Une marine : un tableau représentant une vue de mer, de port, etc.
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