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1
1946

Une seule ferme au hameau de La Font-du-Temps, celle des Deverière. Une maison d’habitation, une grange sur l’étable, un hangar, un clapier et un poulailler. Il se racontait tant de choses sur cette exploitation que, les années passant, personne ne connaissait plus avec certitude l’époque de sa construction.
Il n’en allait pas de même pour celle des Rougerand bâtie il y avait moins de quatre-vingts ans à cent mètres de là, au lieu-dit Le Gerbial.
Le hameau de La Font-du-Temps possédait une fontaine, nichée au creux d’un rocher sur le bord d’un talus, qui n’avait jamais tari selon les plus anciens. Ce nom, « La Font-du-Temps », venait sans doute de la présence de cette fontaine aussi ancienne que le temps…
Dans son écoulement, un magnifique cresson trouvait son bonheur. Bien des connaisseurs ne manquaient pas de visiter les lieux. Un ruisseau, le Buissonnier, passait non loin de là, un ruisseau à truites bordé d’ormes au feuillage fin et tremblant.
La maison des Deverière, bâtie de gros blocs de granit gris, s’appuyait contre la grange faite du même matériau. Seule coquetterie : les portes et les fenêtres des deux bâtiments (qui en réalité n’en faisaient qu’un) étaient encadrées de pierres formant portants et linteaux, de même que le cintre de la porte de la grange facilitant l’entrée des chars de foin. Un détail : le mur central, entre maison d’habitation et grange, semblait d’un autre temps pour qui savait observer attentivement.
Ici vivaient les Deverière, Roger et Marie, tous deux accrochés à leur vie de paysan toute simple en apparence.
Roger avait soixante ans, Marie cinquante-deux. Roger avait un fils d’un premier mariage qu’il ne voyait jamais, celui-ci n’ayant pas supporté la présence de sa belle-mère à la ferme. Il se nommait Sylvain et s’était marié avec Julienne du hameau de Chantdoire. Ils avaient deux enfants qu’ici, on ne connaissait pas…
On ne parlait pas de ces affaires à la maison, c’était certainement mieux ainsi. Père et fils étaient aussi têtus l’un que l’autre.
Alors on travaillait comme on l’avait toujours fait dans la famille de Roger, sans se poser de questions ; le temps passait, les années commençaient à peser.
Roger savait que son fils attendait sa mort pour percevoir l’héritage. Voilà qui était bien facile à comprendre mais Roger, qui connaissait la valeur du bien, comme tous à la campagne, avait pris ses précautions et des dispositions auprès du notaire… Son épouse en aurait l’usufruit jusqu’à sa disparition et la gérerait à sa guise.
Ainsi le couple Deverière cultivait ses terres, élevait ses vaches dont les veaux apportaient le revenu le plus conséquent, quelques cochons aussi, surveillait sa basse-cour et ses jardins. « Nous avons l’essentiel ! disait Roger, nous sommes chez nous ! » Bien malin celui qui aurait réussi à l’amadouer pour lui acheter un bout de terre. « On n’a rien à vendre, on ne veut rien acheter, ce qu’on a nous suffit… », avait-il répondu aux Rougerand désireux d’agrandir leur domaine pour leurs enfants. La proximité des deux propriétés expliquait ces tentatives.
En désespoir de cause, les voisins pensaient que, malgré leur discorde, les Deverière ménageaient l’héritage de Sylvain… Ils avaient eux aussi le caractère des gens de la terre. Surtout, ne pas vendre !

Roger et Marie travaillaient de la pointe du jour à la nuit sans se préoccuper des autres paysans des alentours. Ceux-ci venaient les saluer de temps à autre, peut-être pour vérifier qu’ils étaient toujours en bonne santé.
Lors des gros travaux d’été, les Rougerand leur prêtaient main-forte et ce depuis toujours, tant pendant la période des fenaisons que, plus tard, pour les moissons. En contrepartie, les Deverière payaient en nature après les battages, largement, de manière à ne rien devoir. Accord tacite et reconductible. La production de leurs jardins, qui excédait toujours leur besoin et leurs ventes sur le marché, rejoignait les cuisines des Rougerand.
Leurs silhouettes minces, pour ne pas dire maigres, arpentaient sans cesse les terres, les jardins et les champs, par n’importe quel temps. Ils avaient toujours un travail à faire ; on se demandait ce que Marie préparait à manger car elle ne paraissait jamais être dans sa maison. Se reposait-elle parfois ?
Oui, après le déjeuner, le temps de parcourir le journal. La guerre finie, les problèmes des Français demeuraient et, quelquefois, Roger pensait tout de même à son fils qui avait rejoint le maquis et en était revenu sain et sauf. « Il aurait pu se faire tuer ce salaud de gosse ! » Ces mots, il ne les prononçait pas devant Marie. Il savait qu’il avait deux petits-enfants mais l’orgueil n’avait pas lâché prise.
Au fond de lui, que se passait-il vraiment ? Quand tout s’embrouillait dans sa tête, il partait en compagnie de son chien, le fidèle Loupir, un chien noir jusque dans ses yeux.
– Je vais faire un tour, j’ai des choses à penser…
Lorsqu’il faisait beau, Marie le regardait s’éloigner, s’asseyait sous le tilleul un moment. Elle ronchonnait. « Il se fait vieux et pas moyen de lui faire lever le pied. Il fume trop. Heureusement qu’il ne boit pas… »
Roger ne traînait pas dans les bistrots. Il portait éternellement ses pantalons rapiécés, s’étonnait lorsque Marie lui en proposait un neuf au matin, sur le dossier de la chaise.
– Je ne peux pas porter ces bragues, c’est trop propre. Arrange-les un peu de manière à ce que ça ne se voie pas. Enfin, tu me connais depuis quelque temps maintenant…
– Tu es un drôle de bonhomme ! Tu travailles comme un forcené, tu économises comme si nous étions des malheureux…
– Dans ma famille, c’était comme ça et ce n’est pas parce que la guerre est terminée que je vais changer mes habitudes !
– Nous vendons bien notre production. Pourquoi tant épargner ? Tu as besoin de matériel, on nous propose des crédits intéressants, faudrait sans doute y réfléchir !
– Pour qui ? Hein ? Pour qui devrait-on moderniser la ferme ? Te manque-t-il quelque chose ici ?
Marie tournait le dos à son homme jusqu’à la prochaine dispute…
S’il ne s’était pas querellé avec son fils, il en irait certainement autrement, mais maintenant…
L’automne 1946 demandait que les labours se fassent et le couple s’y attela un matin de septembre. Deux grands champs attendaient, deux pièces où le blé venait bien.
Marie conduisait les bœufs, Roger tenait fermement les manches de la charrue brabant. De corpulence menue, on aurait dit qu’elle n’avait jamais songé à prendre des forces, et cependant, sa robustesse à l’ouvrage en surprenait plus d’un, ceux qui l’avaient vue à l’œuvre le disaient.
Son visage bruni par le soleil, sa peau tannée et ridée par les journées de travail à l’extérieur, ressemblait à celui de son mari. Seuls ses yeux d’un bleu soutenu n’avaient pas perdu de leur éclat. Quelques mèches de cheveux gris tentaient de se libérer de son éternel fichu à petites fleurs grises et bleues. Ses mains ne craignaient pas le travail et ses ongles auraient bien mérité des soins. Roger ne voyait pas ces détails. La force du vieil homme étonnait celui à qui il accordait une poignée de main. Une antique casquette ne quittait pas son crâne malgré les plaintes de sa femme. Ses yeux, d’un marron foncé, rappelaient la teinte des terres labourées.
Le premier sillon marquait l’alignement et, déjà, la basse-cour se manifestait, gourmande, avide de vers de terre et des minces bestioles délogées au passage de la charrue.
– La terre ne semble pas trop dure, ça devrait aller…, observa Roger.
– C’est notre meilleur champ. Pour le second, ce sera une autre affaire.
– À chaque jour suffit sa peine…
Les sillons se creusaient, la terre se retournait, parfois luisante, parfois brisée. Le soc poussait quelques cris lorsqu’il heurtait des pierres mais les bœufs ne s’arrêtaient pas pour autant, maîtres de leur force. Il y avait peut-être de la fierté en eux.
Après deux heures de labours, Marie annonça une pause.
– Je vais chercher à boire, la chaleur est forte aujourd’hui. Laisse souffler un peu les bêtes.
Loupir, surveillant toujours ses maîtres et les alentours, assurait lui aussi sa mission. Il accompagna sa maîtresse.
Roger détela les bœufs et les conduisit à l’abreuvoir. Mais comme Marie ne tarderait pas à le rejoindre, il les ramena et les attela de nouveau sans perdre de temps. Il roula une cigarette. Il était prêt.
Sa femme ne venant pas, il observa sa terre labourée de plus près, n’hésitant pas à en saisir une poignée, à la briser dans sa main.
Soudain, il sursauta. Un homme se tenait à quelques pas de lui et le regardait sans bouger. Roger le dévisagea et le reconnut rapidement. Son attitude se raidit brutalement.
Là, face à lui, son fils Sylvain, mêmes yeux que son père.
La surprise était si grande qu’aucun mot ne put sortir de la bouche du vieil homme. Là, face à face, père et fils, fâchés depuis si longtemps, trop longtemps.
Ils se dévisagèrent un moment puis tous deux détournèrent le regard. Que fallait-il dire ? Que se passait-il donc ?
Sylvain prit l’initiative de se saisir de l’aiguillon, de mettre en mouvement l’attelage. Roger empoigna les manchons du brabant et le sillon se traça tout simplement. Le fils devant, le père derrière. Arrivé au bout du champ, Sylvain remit le bâton de conduite des animaux à son père et s’en alla comme il était venu, sans un mot.
À son retour, Marie, qui avait assisté à la fin de la scène, était inquiète et posa des questions.
– Qui était donc cet homme que j’ai vu mener les bêtes ?
– Sylvain, c’était Sylvain !
– Sylvain ? Mon Dieu, mais que voulait-il ?
– Nous ne nous sommes pas dit un seul mot !
Marie en demeura bouche bée. Son visage se ferma.
– C’est pas le moment de perdre du temps, conclut Roger.
Et les labours reprirent.
En fin de journée, quand ils se retrouvèrent face à face, chacun de son côté de la table, on entendit simplement les bruits que faisaient leurs bouches en absorbant la soupe. Leurs visages cachaient maladroitement un malaise.
Rien, pas un mot n’avait été prononcé, le pire !
N’y tenant plus, Marie brisa ce silence.
– Que se passe-t-il Roger ? Ton fils voulait certainement te parler, mais il n’a pas osé…
Après un long silence, l’homme la regarda bien en face et :
– Sais-tu depuis combien de temps nous ne nous sommes pas adressé la parole ?
Marie baissa la tête. Elle savait qu’elle avait été la cause de cette dispute. Des souvenirs lui revenaient.
Elle avait pris auprès de Roger la place laissée vacante par le décès de sa première femme. Si l’on peut remplacer une épouse, on ne remplace pas aussi facilement une mère. Son seul souci avait été de rendre heureux son homme, au risque de froisser son beau-fils.
Roger, maladroit, n’avait pas su retenir Sylvain. Marie, devenue la femme du maître des lieux, ne s’en plaignit pas. N’ayant jamais eu d’enfants, le départ de Sylvain lui avait laissé toute latitude pour gérer la maison de Roger.
Marie, plus jeune de huit ans, contentait son homme ; la vie s’en était allée ainsi. Aussi surprenante que paraisse cette situation, c’était bien celle de la famille Deverière.
Roger répondit pour elle :
– Voilà dix-huit ans que Sylvain a quitté la maison…
Le silence reprit sa place autour de la table.
Roger fit une dernière visite à l’étable, comme il le faisait chaque soir, et partit se coucher, non sans avoir donné une dernière caresse à Loupir.
Marie ne reparla plus de cette affaire mais elle devinait qu’un voile de souci s’était abattu sur son mari.
Les jours passèrent, les labours s’achevèrent. Les premières gelées se signalèrent par une douce blancheur sur les prairies, les jardins où les salades, bien protégées par des fougères séchées, ne risquaient encore rien. Les dernières immortelles baissaient enfin leur tête colorée tandis que les toitures brillaient sous les premiers rayons du soleil.
Roger avait entassé du bois dans le hangar, suffisamment pour alimenter la cheminée pendant la froide saison car, déjà, les jours se faisaient bien courts et les veillées plus longues.
Autour du cantou se réunissaient les deux êtres vivants de la maison auxquels s’ajoutait souvent Loupir. De chaque côté du feu, Roger et Marie profitaient de ces instants de repos contraint, parfois en s’ennuyant.
Marie osa lui demander un soir :
– Tu n’as jamais revu ton fils depuis les labours ?
– Pourquoi changerait-il ses habitudes ? Peut-être était-il venu voir si je tenais encore debout ! L’héritage doit commencer à le turlupiner !
– C’est tout de même lui qui va hériter de la propriété, c’est ton fils…
– Si tu me laisses passer la porte le premier, tu n’as pas à t’en faire pour tes vieux jours. Il ne pourra pas te chasser de cette maison…
– Explique-moi un peu ?
– Tu pourras rester ici tout le temps que tu voudras, personne ne pourra t’en déloger de ton vivant, tu m’as bien compris ?
Elle fit « oui » de la tête sans trop comprendre mais elle n’ajouta pas le moindre mot qui pût compliquer la chose.

Quelques jours plus tard, Fernand Rougerand vint à la rencontre de Roger.
– On a vu ton fils dans les parages. Les choses s’arrangeraient entre vous ?
– Et qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu me surveilles maintenant ?
– Je viens te rappeler que je suis toujours intéressé par tes terres, je veux dire, le jour où tu te décideras à m’en laisser une partie. Avec Marie, vous ne pourrez pas continuer à les entretenir. Tu commences à te voûter, c’est logique, nous n’avons pas vingt ans toute la vie. Le champ d’en haut me conviendrait…
– Tu peux t’en retourner tranquille, mes terres ne seront jamais à vendre, et si un jour le fils venait à en hériter, j’espère qu’il sera plus têtu que moi encore…
– Je crois qu’on ne pourra pas trouver plus têtu que les Deverière !
– On va redevenir sérieux, veux-tu venir boire un coup à la maison ?
– Ce sera pour une autre fois, portez-vous bien tous les deux.
Rougerand n’avait rien appris au cours de cette visite sur cette rencontre qui l’intriguait entre le père et le fils. Il savait que le fils attendait l’héritage et que peut-être, avec son nouveau voisin, il pourrait marchander.
Le hameau de La Font-du-Temps était desservi par un chemin qui se séparait en deux à l’approche des deux fermes. La partie se dirigeant vers la ferme des Deverière, La Font-du-Temps, bien humide, ne convenait guère à ses propriétaires. Elle demandait souvent des empierrements, sans compter les sablages. Que se passa-t-il dans la tête de Roger ?
Le soir même, il annonça à Marie qu’il allait entreprendre l’aménagement d’un nouveau chemin. Les terres lui appartenant, il n’aurait pas de difficultés avec la commune et laisserait l’ancienne voie péricliter.
Il pensait qu’ainsi sa ferme s’éloignerait de celle des voisins…
– Mon pauvre homme, tu vas y laisser ta santé, ce n’est plus de ton âge de transporter des pierres et de t’attaquer à un tel chantier.
– Tu as vu dans quel état est notre bout de chemin ?
– Nous nous en sommes contentés jusqu’à aujourd’hui, mon pauvre homme.
– Tu sais bien que lorsque j’ai une idée dans la tête… Et puis, cet hiver, je n’ai rien à faire, ça va m’occuper. Il y a assez de pierres à récupérer à la vieille grange démolie, ça va me permettre de nettoyer l’endroit.
À voir la tête du chien, près du cantou, le sujet ne semblait pas l’intéresser.
Roger se roula une cigarette, l’alluma comme d’habitude avec un tison incandescent, se cala dans la bergère et ferma les yeux, les jambes tendues vers le feu.
Marie se contenta de redresser quelques bûches dans la cheminée, et tous deux faillirent bien s’endormir près de l’âtre, chacun absorbé dans des pensées différentes et secrètes.


2
Le mardi 24 décembre 1946, chez les Deverière

Pour les veillées de Noël, Roger et Marie dînaient plus tard que d’habitude ; il fallait « marquer le coup », disait Marie. N’ayant jamais eu d’enfants, elle aurait bien voulu avoir un arbre de Noël, même modeste, dans sa maison.
Elle avait préparé une poule au pot dont le fumet envahissait toute la pièce dès qu’elle soulevait le couvercle de la marmite pendue à la crémaillère.
– Ça vaut mieux qu’une dinde, lui disait toujours en pareille occasion Roger, c’est moins sec et, avec les légumes qui l’accompagnent dont tu as le secret, c’est une merveille !
– Tu m’inquiètes quand tu me dis des choses pareilles, ça n’est pas si souvent, répondit-elle en lui offrant un beau sourire.
Elle lui posa la main sur l’épaule et ajouta :
– Tu auras droit à une bouteille de vin vieux, comme d’habitude, mais il faut attendre encore un petit moment. Lis le journal, ça te fera patienter…
– Je l’ai déjà parcouru, mais tu as raison, on oublie toujours quelque chose. Il s’en passe des événements, la politique ne s’arrête donc jamais ? Les guerres pas davantage. Tu as vu ce qui se passe ?
– Je n’y comprends pas grand-chose, j’ai seulement lu qu’ils n’ont pendu que quelques criminels nazis, alors qu’il y en a eu des centaines et des centaines.
– Et encore, certains se sont échappés. Ceux-là, on ne les retrouvera jamais.
– Tout ça ne nous ramènera pas les nôtres, tous ces soldats, tous ces prisonniers qui ne sont jamais rentrés…
– Il faut penser à autre chose, c’est Noël pour tout le monde, même si…
Roger baissa ostensiblement la tête, feignant de s’absorber dans la lecture d’un article ; il pensait à autre chose…
Loupir se tenait contre ses jambes et recevait de temps à autre une caresse de son maître.
Marie avait mis la table et arrivait avec sa soupière emplie de bouillon fumant à vous affoler les papilles.
– Putain que ça sent bon ! Tu fais la meilleure poule au pot que je connaisse. Tout le monde ne mangera pas aussi bien ce soir…
Ne se soustrayant pas à la tradition, il versa du vin dans son assiette, sur une cuillère retournée.
– Tu exagères de faire chabrol avec ce bouillon !
Mais Roger fit la sourde oreille.
L’un en face de l’autre, ils dégustaient maintenant les fameux morceaux de volaille entourés des légumes choisis dans les réserves. Le camaïeu de navet, poireau et carotte, parsemé de laurier haché, se dissimulant dans le fond, était une merveille.
Ceci imposait le silence, un silence égratigné par le seul bruit des bouches bien occupées… Loupir avait droit lui aussi à son festin, quelques os qu’il faisait craquer sous la table.
– Dire qu’il y en a qui s’ennuient à la messe en entendant le sermon du curé. Moi, je préfère être ici, chez moi, bien manger et boire un bon vin !
– Pour ceux qui ont de la famille, c’est autre chose. Comme tu peux le constater, nous sommes bien seuls, je n’ai pas pu te donner d’enfants…
– J’en ai un de fils et nous sommes fâchés depuis dix-huit ans… À peine si je l’ai reconnu quand il est passé dans le champ. Oui, j’ai mis quelques minutes pour comprendre que c’était Sylvain…
– Et tout ça parce que nous n’avons pas su nous entendre lui et moi, c’est de ma faute…
– Arrête tes jérémiades, le passé, c’est le passé. Le pire, c’est que j’ai deux petits-enfants que je n’ai jamais vus de près. La Julienne, je l’ai déjà rencontrée autrefois…
Ils terminèrent le repas avec une tarte aux poires aussi délicieuse que le reste.
– Tu nous as fait un dîner de roi, merci Marie.
Elle eut une petite larme qu’elle essuya promptement. Les compliments de Roger devenaient si rares…
– Nous allons prendre la goutte près du cantou. Il y a encore assez de bois pour tenir un moment, ajouta-t-elle.
L’âtre, le trésor des maisons de campagne auprès duquel l’on est si bien, où l’on peut se laisser aller, respirer tranquillement quand on n’a rien à dire. Deux places y attendent toujours votre venue. Tout près, les bûches se consument doucement en vous offrant le meilleur, leur danse mystérieuse en habits rouge orangé, tremblant parfois comme si quelque chose passait mal.
Deux bûches, se disputant un appui précaire, s’écroulent tout à coup en provoquant une gerbe d’étincelles, tel un modeste feu d’artifice. Face à lui, le spectateur s’endort parfois dans ce paradis de silence et de sécurité.
Les douze coups de minuit résonnèrent dans la caisse de la pendule, la fière comtoise qui ne perdait jamais les pédales quoi qu’il se passât.
Tous deux rouvrirent les yeux, étonnés d’être encore là.
– Ce vin vieux portait trop de degrés, osa Roger.
– Il ne fallait pas le boire.
Mais au lieu de se lever de leurs fauteuils, comme revigorés par ce court somme, ils se frottèrent les paupières, se grattèrent le menton et laissèrent venir…
– Je souffre de ne pas connaître les petits de Sylvain, ça devient insupportable.
– C’est donc la visite de ton fils qui te soucie comme ça, c’est pas autre chose.
– Toi, tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais eu de fils et je t’excuse. Mais vois-tu, si je mourais demain, ils ne verraient jamais leur grand-père… J’y pense de plus en plus à chaque Noël, sans pour autant t’en parler.
Marie se leva et, sans prononcer le moindre mot, se mit à ranger ce qui traînait encore sur la table. De temps à autre, elle s’essuyait les mains sur son tablier qu’elle n’avait pas quitté de la journée. De l’agacement se lisait sur son visage. Elle ne regardait pas son homme, préférant s’adresser à son chien.
Depuis que Sylvain avait rencontré son père, elle craignait que celui-ci ne préparât quelque chose.
Roger ne lui en avait pourtant pas parlé.
Lorsque tout fut rangé, tous deux gagnèrent leur chambre, en silence, comme toujours.
Le chien fut conduit dehors où il rejoindrait sa place dans l’étable, sur un lit de paille, sa couchette.
Tout devint silencieux comme les étoiles ; le calendrier avait déjà tourné une énième page, celle du 24 décembre.
Seuls les cœurs des hommes et des bêtes ne cessaient de battre.

Avec insistance, Sylvain frappait à la porte de la maison et hurlait : « Cette maison est à moi et vous n’avez rien à y faire. Maintenant, sortez d’ici ! Si vous ne vous manifestez pas immédiatement, je vais défoncer la porte ! Vous n’êtes plus chez vous, c’est moi le maître aujourd’hui, m’entendez-vous ? »
Marie se réveilla, toute tremblante.
– Roger ? Roger ? appela-t-elle.
L’homme s’éveilla, surpris par ces cris de frayeur.
– Que t’arrive-t-il, ma pauvre Marie ?
– J’ai entendu Sylvain, il est en bas, il me menace…
Il s’assit sur son lit et tendit l’oreille, longuement.
– Tu as fait un mauvais rêve, calme-toi, ce n’est rien. Il n’y a personne, lui dit-il en glissant son bras sous son épaule.
Ce geste inhabituel la rassura.
Marie, confuse, n’ajouta pas un mot, mais Roger comprit que dans la tête de son épouse, le souvenir de la venue de Sylvain avait laissé plus de traces qu’il n’y paraissait.
Il ne s’endormit pas sur l’instant, préoccupé lui aussi par le mystère de la réapparition de son fils au moment des labours.
Il devait bien y avoir une raison à cette visite, à moins que son fils n’ait pensé, comme lui, que cette longue séparation devait cesser un jour. Mais même s’il souhaitait briser ce silence, il comprenait les craintes de Marie quant à son avenir.

On ne reparla pas de cet incident les jours suivants. Roger avait commencé son empierrement et, entre les travaux de la ferme, la traite, la sortie des bêtes à l’abreuvoir et le nettoyage de l’étable, il creusait imperturbablement la terre pour tracer son nouveau chemin. Puis il transportait sans se lasser ces pierres qui devaient apporter à la nouvelle voie sa solidité.
Fernand Rougerand, son voisin du Gerbial, le voyant peiner, lui proposa l’aide de son tracteur, mieux équipé pour ce genre d’ouvrage.
– Tu vas y laisser la santé, laisse-moi te seconder avec mes engins et mes fils.
– Ce chemin est pourri et tous les ans je dois le rafistoler, autant le refaire proprement et puis c’est chez moi, ça ne regarde personne… Ceci dit tu remarqueras que ce n’est pas moi qui te demande de l’aide mais si tu insistes…
Rougerand connaissait l’entêtement de Deverière ; il sourit.
– Tu n’auras qu’à déposer l’arrachement sur le bord du vieil emplacement, je m’en occuperai plus tard.
Ainsi fut fait, mais empierrer quatre-vingts mètres n’était pas chose facile pour un homme de soixante ans. Roger chargeait avec ses mains et ses bras ces pierres sur son tombereau et les apportait petit à petit. Un travail de forçat, à en croire Marie. Les pierres sitôt déposées, il cassait celles qui étaient trop grosses à la masse afin qu’elles s’ajustassent à son dessein. On aurait dit le dallage d’une voie romaine.
Le froid de février ralentissait son œuvre, la terre gelait et Roger s’agaçait quand la neige s’en mêlait.
– Tu devrais reporter l’achèvement de ton chemin, mon pauvre homme, ce n’est pas un temps pour ce travail…
– Pendant l’hiver, il faut s’occuper ; cette année ce ne sont pas les bois qui me soucient mais ce chemin. Fin mars, il faut que ce soit terminé, j’ai commandé le sable pour le stabiliser. J’aurai la douceur du temps avec moi.
Rougerand venait à son secours de temps à autre, au risque de se le voir reprocher. L’entêtement de Roger le surprenait. Début mars, il ne restait plus qu’une quinzaine de mètres à empierrer. La clémence des températures ne facilitait pas le transport des pierres de récupération. Le passage des roues étroites du char formait une boue épaisse et glissante dans laquelle s’enfonçaient de plus en plus les sabots des bœufs et les pas fatigués de Roger.
Mercredi 12 mars 1947

Le soleil avait bien des difficultés à percer les nuages et le brouillard sur cette campagne silencieuse. Bien avant midi, Roger était parti vers la réserve de pierres et Marie l’attendait maintenant pour déjeuner, comme tous les jours. Elle pestait contre ce chemin qui prenait à son homme trop de temps et de force.
Le bouillon mijotait dans la marmite. La pendule battit ses douze coups ; Roger n’était toujours par là.
En cette saison, Roger n’était jamais en retard pour le déjeuner. Les journées bien courtes ne laissaient que peu de temps pour le travail en extérieur. Elle regardait sans cesse dans la direction du nouveau chemin. Soudain, elle vit l’attelage et, sur l’instant, parut soulagée ; quelle ne fut pas sa déception de ne point apercevoir Roger. Les bêtes rentraient seules avec le char…
Elle jeta un tricot sur ses épaules et courut vers l’ancienne grange. Soudain, elle poussa un cri horrible. Le corps de Roger était presque entièrement enseveli dans la boue. Sa tête surnageait, la bouche ouverte et les yeux fixés sur le ciel. Loupir était près de son maître et lui léchait le visage. Marie hurla de nouveau et, voyant que Roger ne vivait plus, courut chez Rougerand.
La suite fut effroyable. Roger avait été écrasé par les roues du char à l’endroit le plus boueux du chemin. Mais comment cette chose avait-elle pu arriver ? Roger connaissait bien ce passage si difficile et étroit !
Le médecin affirma qu’il était mort étouffé par le poids de la charge. Les bêtes elles-mêmes avaient peiné pour s’en sortir, à en juger par les traces qui demeuraient tout autour. Une fois libérées, elles étaient rentrées comme elles savent le faire quelquefois.
Le malheur venait de s’abattre sur La Font-du-Temps, de manière atroce. On transporta le corps de Roger dans sa maison et Marie voulut seule le laver. Cependant, la famille Rougerand l’aida de son mieux dans ces funestes préparatifs.
– Je passerai la nuit à le veiller avec vous, madame Deverière, cette nuit et la prochaine, si vous le souhaitez. Vous ne pouvez pas rester seule.
– Il faut tout de même prévenir son fils Sylvain, dit enfin Marie.
– Nous allons nous en charger, tranquillisez-vous…
Comme un éclair, la stupeur envahit les villages alentour. Des mauvaises langues trouvèrent à dire que, peut-être, on l’avait aidé à s’embourber ainsi, allez savoir.
Le curé Sombray arriva afin de prier pour la pauvre veuve et le salut de l’âme de Roger. Pendant un instant d’apaisement, Marie ne put s’empêcher d’évoquer la cause de la mort de son mari.
– Il n’y avait rien à faire, il fallait qu’il achève ce bout de chemin, le chemin de la mort, oui ! Comprenez-vous ça, monsieur le curé ?
– Les hommes restent libres de leurs choix dans la vie, même si, parfois, les risques qu’ils prennent ne sont pas mesurés. Il voulait un chemin neuf, vous n’avez pas pu l’en dissuader, vous n’êtes aucunement responsable. Dieu l’a appelé et maintenant il est auprès de lui, dans la paix.
Les yeux de Marie se remplirent une nouvelle fois de larmes. Ces mots ne lui suffisaient pas. Elle aurait dû l’en empêcher, oui, elle aurait dû ! Mais Roger Deverière n’en faisait toujours qu’à sa tête, suivant ses projets, ses envies, sans se soucier de sa fatigue physique. Elle le savait pertinemment tout en le subissant. Elle l’avait aimé comme il était, il n’y avait rien à ajouter.
M. le maire, Jules Nanterre, et son épouse vinrent lui présenter leurs condoléances, comme ils le faisaient chaque fois qu’un décès endeuillait une famille du pays. Ses mots émurent Marie lorsqu’il dit : « Roger aurait pu vivre jusqu’à cent ans, tant cet homme était solide. » Ceux qui ont la parole facile savent si bien s’exprimer…

Les voisins promirent de s’occuper des bêtes. Ce n’était pas une mince affaire mais ils s’y étaient spontanément engagés.
La veille des obsèques, un homme se présenta chez Marie, un homme qu’elle ne reconnut pas sur l’instant. Il entra dans la chambre où reposait Roger, s’inclina et bénit le corps comme la tradition le préconise. Puis il resta là un moment. Fatiguée par ces nombreuses visites, Marie s’était assise sur une chaise.
L’homme se planta face à Marie :
– Ai-je tant changé pour que tu ne me reconnaisses pas ?
Surprise, elle leva son visage vers cet homme et, de ses yeux rougis, le dévisagea. Soudain, elle se redressa et s’approcha tout près de lui en s’agrippant aux revers de sa veste de ses deux mains.
– C’est donc toi, Gustave ?
– Comme tu vois. J’ai appris pour Roger cette après-midi seulement et je suis venu dès que j’ai pu…
Cramponnée à son frère, elle le secouait avec cette maladresse de ceux qui ne peuvent pas séparer la peine de la joie, une petite joie précieuse qui ne suffirait pas à lui faire oublier sa douleur. Elle posa sa tête contre sa poitrine et sanglota un moment. Il la serra dans ses bras en se demandant depuis combien d’années cela n’était pas arrivé…
– Viens t’asseoir un instant.
– As-tu quelqu’un pour les bêtes ? lui demanda-t-il.
Elle acquiesça de la tête.
Ils prirent place près du cantou, dans cette ombre mystérieuse où tout peut être silence et complicité.
– Nous n’étions que deux ici, mais nous étions heureux. Il me semble que la maison m’est tombée sur la tête, elle aurait mieux fait de m’emporter aussi, tout serait réglé, tandis que maintenant…
Gustave Aubuisson mesurait le désarroi dans lequel se trouvait désormais sa seule sœur.
– Nous sommes de la même classe, avec Roger, et voilà qu’il te laisse bien seule.
– Ce ne sont pas tes visites qui m’ont gênée. Tu ne viens plus à la maison depuis combien de temps ? Oseras-tu répondre ? Je ne sais même plus ce que tu fais et où tu habites, mais tu es quand même venu voir Roger une dernière fois…
Un grand silence s’installa jusqu’au moment où un couple arriva pour une visite, une de plus.
Avant de se retirer, Gustave lui glissa à mi-voix :
– Je serai là demain.
– J’espère que ce ne sera pas la dernière fois…, dit-elle en lui prenant les deux mains.

Lorsque le corbillard tiré par deux chevaux quitta la maison des Deverière, Marie ne put s’empêcher de manifester sa mauvaise humeur quant au chemin non encore terminé.
– Ce chemin qu’on ne peut même pas emprunter aujourd’hui ne lui aura servi à rien, sinon à le tuer… Et l’ancien, celui dont il ne voulait plus, est aussi encombré. Qu’avons-nous fait au bon Dieu pour mériter ça ?
Elle se tut quand elle vit Sylvain, sa femme et ses deux enfants prendre place derrière le cercueil en début de cortège, presque à côté d’elle, comme si de rien n’était.
Gustave donnait le bras à Marie auquel elle s’accrochait désespérément. Face à cette intrusion, car pour elle c’en était une, elle baissait la tête.
Près de l’église où beaucoup de monde attendait, les regards questionnaient cette famille autrefois séparée, brouillée à mort et aujourd’hui rassemblée.
– L’héritier suit de près le cercueil, pouvait-on entendre, si c’est pas une honte pour la pauvre Marie…
– C’était tout de même son père et le grand-père des petits. Contre ça, il n’y a rien à faire, ajoutaient certains.
Marie, soutenue par son frère, n’entendait pas ces propos mais devinait la teneur et endurait, face aux gens du pays, une honte terrible.
« Comment ont-ils pu venir aujourd’hui ? Mon pauvre Roger doit se retourner dans son cercueil », pensait-elle.

À la fin de la cérémonie, tous suivirent Roger jusqu’à sa dernière demeure.
Roger rejoignit l’emplacement qui lui avait été réservé, tout à côté de la mère de Sylvain.
Dépassée, Marie s’adressa au curé Sombray, aussi discrètement que possible et, un instant plus tard, celui-ci informa les gens qu’elle les remerciait tous et qu’elle ne pourrait les recevoir à la sortie du cimetière comme cela se faisait habituellement.
Cependant, Sylvain et sa femme vinrent près d’elle et lui témoignèrent leurs sincères condoléances… Elle ne put prononcer le moindre mot.
L’enterrement se termina ainsi. Marie et son frère Gustave s’éloignèrent et les conversations reprirent.
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